中国最后的镖局:世间再无江湖
2023-08-14
1895年,30岁的湖南青年谭嗣同和51岁的源顺镖局总镖头王五相遇了。恰逢乱世,这两位一南一北,却又忠肝义胆、侠骨热肠的英豪结成了忘年之交。
3年后,1898年,戊戌变法失败。为了营救参与变法的谭嗣同,王五冒着生命危险来到谭嗣同家中,表示愿意护送谭嗣同逃出北京,但谭嗣同直接拒绝了。不久,谭嗣同与林旭、杨深秀、刘光第、杨锐、康广仁被斩于北京菜市口,史称“戊戌六君子”。谭嗣同被杀后,没有人敢为他收尸,只有王五哭着到了现场为他收尸,并将谭嗣同的遗骸护送到了千里之外的湖南浏阳。
再两年后,1900年,八国联军攻入北京,壮怀激烈、不甘屈服的王五率领众人奋起抗击侵略者,最终被八国联军枪杀于北京前门。他的人头被高高悬挂在北京的城门之上,没有人敢为他收尸。听闻消息后,出身镖师家庭的霍元甲火速从天津赶来,冒着生命危险将王五的人头从城门上取下入殓。
恰逢世纪之交,一个属于中国镖师的时代,随着王五的死去,开始进入倒计时。
一
早在明朝年间,各级军事机构和官府为了护卫统帅和军饷、粮银的运送,开始设立护卫“标兵”。到了明朝中后期,美洲白银开始大量涌入中国,明朝万历九年(1581年),张居正在明朝境内大规模推广用白银征税计算的“一条鞭法”,由此开启了明清两代“白银帝国”的诞生。
“白银革命”带来了商业大爆发,但随之而来的烦恼就是,大量现银的携带导致了运输安全问题,面对随时可能出现的拦路抢劫,从明朝各级“标兵”逐渐演变而成的私人保镖“标客”开始出现。在明末清初的乱世中,这些职业保镖“标客”正在酝酿着巨变。
到了清代,随着康雍乾盛世的到来,中国的商业贸易迅速发展。当时,随着晋商、徽商、粤商等各路商帮的崛起,全国出现了四大区域市场,分别是“北则京师、南则佛山、东则苏州、西则汉口”,对于当时动辄成千上万的银钱交易,作为商业押运和保镖公司角色的“标客”最终在乾隆时期出现。这些早先称为“标客”“标行”的商业保镖和保险机构,最终改成了由标志十八般武器的“金”,与标志票号的“票”两个字相结合的“镖客”“镖师”“镖行”。
北京的镖局率先进入了鼎盛时期。乾隆时期,为了护卫晋商贸易,江湖人称神拳的山西人张黑五,首先在北京开设了兴隆镖局,这也是目前可追溯的中国境内最早的镖局。此后,北京逐渐出现了著名的“八大镖局”,即会友、永兴、志成、正兴、同兴、义友、光兴、万通八家镖局。其中,号称京城第一镖局的会友镖局,其北京总号加上全国各地的分号一起,镖师和厨役等人员竟然高达1000多人。在巅峰时期,甚至连李鸿章的私家宅院都是由会友镖局负责看管,而李鸿章更是会友镖局的名誉股东。
尽管必须以高强武艺护镖,但对于镖行和镖师们来说,与盗匪直接开干并非利益最大化的方式,很多时候,镖行和镖师往往“以和为贵”,与盗匪存在某种形式的暗中联系。对于镖局的生存法则,《镖局春秋》的作者古彧曾经总结为 “官府要有硬后台,绿林要有硬关系,自身要有硬功夫”。
二
清道光三年(1823年),中国第一家票号日升昌票庄在山西平遥正式成立,此后,中国各地票号遍地开花。在票号金融的影响下,清朝的现银运输量急剧减少,随着主营业务的日渐丧失,加上社会生活的日益复杂化,传统的镖局业务,也开始从单一的银钱运输,转变为多种业务兼容模式,这其中就包括帮一些有钱的客人充当人身保镖,押送衣、物、手饰等各种业务。
在此情况下,进入晚清时期,镖局逐渐形成了“信镖、票镖、银镖、粮镖、物镖、人镖”等六大镖系和商业模式,而随着晚清时期全国各地鸦片种植和鸦片贸易的大规模兴起,许多镖行甚至蜕变成为鸦片商人的保镖,以防止有人抢劫烟土(鸦片)。
而在票号之外,现代银行业的崛起开始更加剧烈地冲击镖行的业务。1897年,由盛宣怀主持创办的中国第一家银行——中国通商银行正式成立;1904年,中国银行的前身大清银行也成立了。如果说传统票号不管如何演变,始终还需要短途运送现银等保镖业务的话,现代银行业的崛起则几乎彻底斩断了银钱运送这条传统镖行的最重要业务。
铁路的崛起,更是成为毁灭镖行的重要一击。1876年,中国境内第一条铁路——吴淞铁路上海至江湾段正式投入运营。此后,从北京到沈阳的京奉铁路、从北京到武汉的京汉铁路、从北京到河北张家口的京张铁路等大动脉相继通车,安全快捷的铁路在晚清、民国初年的大规模修建通车,也使得護送速度慢、安全性能差的镖行,甚至连银钱护送以外的其他业务也干不下去了。
在此情况下,镖行主营业务逐渐丧失,生存空间也日益逼仄艰难。镖局纷纷出现了倒闭潮,到了1921年,会友镖局也难以支撑下去,最终宣告解散关闭。而会友镖局正是中国最后的一家镖局,它的解散也宣布了兴盛仅有100多年时间的镖行和镖师职业彻底消失。
(摘自《中国国家历史》最爱君)