钟楼湾84号，百年老宅中的家族记忆

李晨

北京过去有句老话，东单西四鼓楼前，说的是旧时几处繁华地段，其中最古老的便是鼓楼一带，街上熙攘的人群，从元代一直拥挤到今天。既然是商业舞台，地价自古就金贵，得意者欣然而来，失意者黯然退场，时光流转，人事更替。反映在住房上，就有了两个特点，一是鼓楼附近的院落普遍面积小，以两进以下的小户型最多；二是大院子往往也不规整，不是东边多一块，就是西边短一角，这是由于原户主儿分批出售形成的，就像今天我们聊的钟楼湾84号院。

我小时候住在北海后门，后来在草厂胡同上学，初中同学罗蓓即住在84号院，几十年间我多次去串门儿，不过那时这里已成大杂院，道路崎岖如迷宫。2020年，钟楼湾开始腾退，藤壶般的自建房被剥落，原本格局逐渐显清晰，于是我们试着用画笔复原了院子的原貌，从老街坊口中了解了它的前世今生。

从万宁寺到钟楼湾

84号院位于钟楼湾东南角，最早是寺院的一部分。过去鼓楼前都是坐商铺户，后面以游商居多，此格局在元代初年就形成了。《元一统志》载：“至元九年（1272年）二月，改号大都，迁居民以实之，建钟鼓楼于城中。”当年这里位于运河起点，是大都重要的物资集散地，最初建筑密度很低，如同现在的城市新区，先盖起公共建筑，再慢慢积攒人气。元大德九年（1305年），成宗孛儿只斤·铁穆耳在鼓楼东侧建起一座大天寿万宁寺，这是座藏传佛教寺院，占地广阔，洋洋洒洒。寺南不远处的桥得名叫万宁桥，就是现在的后门桥。

元代皇帝不修陵墓，也不像汉族有岁时祭祀，他们笃信藏传佛教，每位皇帝死后会制作一幅画像，供在寺庙里享受香火，称为影堂，万宁寺里供的是元成宗和宁宗的画像，是一座皇家寺院。明代以后，寺院逐渐衰落，周围空地上盖起民房，形成街巷。清《日下旧闻考》中记载：“今寺之前后皆兵民居之。从湢室而入，有穹碑二，尚存，长各二丈余。”现在钟楼湾84号院、86号院、88号院和草厂胡同12号院，都曾经是万宁寺的庙产。从乾隆十五年《京城全图》可以看出，当时万宁寺还比较完整，到了清末光绪年间，除了草厂12号院外，皆成巷陌人家。

钟楼湾84号院的建筑年代是1890年，2009年房管局翻修正房时，在中间的瓦片下发现了铜钱、五谷等旧物。鼓楼周边最兴盛的年月是清代中叶以后，那时属镶黄旗驻地，居民大都是吃铁杆庄稼的旗人。同光以后，旗人破落，大宅子被分割出售，形成了现在这些不规整且相互交错的院子。我们从1910年前后的一张鼓楼俯拍老照片上，可以看出前院中间是一座砖砌小门，后院东北角隐约看出一个土坡，转角处有游廊，推测是花园，后院北房位于西北角，上面坡顶，只在正脊附近铺了瓦，俗称“棋盘心”，是当时主人刻意追求的粗朴状态。

石友三故宅时期

上世纪三十年代，84号院成为军阀石友三的宅子。石友三，字汉章，原西北军将领，最初是冯玉祥手下的骨干之一。石友三一生中投靠过冯玉祥、阎锡山、蒋介石、汪精卫、张学良，归顺后又随即背叛，最后投靠了日本人。1928年，石友三火烧少林寺，使这座千年古寺毁于一旦。石友三买下钟楼湾宅子的时间是上世纪三十年代初，当时他担任国民政府冀北保安司令，驻地在清河，离鼓楼不远。

南屋的老住户五奶奶张淑文跟我们说，石友三当时买下来的宅子形状也不规整，现在的84号院是主人住处；最东边的88号院是一溜儿马棚；隔壁86号院是下人住处，只有两三间房；南边的82号院是车库，里面可以停一辆小汽车。五十年代以前的钟楼湾很宽阔，如今门前仅容两人并行的小巷起先能开车进出。

宅子核心的84号院前后三进，街门开在东南，进门是第一进院，前面有随墙影壁，东侧夹道直通后院，南院左右由月亮门围成一个独立的空间，驻有门房听差和马弁。二进主院是青砖随墙门，正房三间前面出廊，兩侧是耳房，东西厢房。第三进后院很空旷，只有一间北房和西面厢房。

当日石友三买下这个宅子后，没有大拆大建，只对屋内进行了软装，三间正房做客厅，里面打了木质格栅，地面铺哑光花砖，我在广东澄海一座老宅里看过保存完好的同款地砖，是上世纪三十年代的流行样式，产自汕头。石友三的家眷集中在中院，主要是几个姨太太。当时他有五房太太，原配在老家河南；二房是许昌豫剧花旦黄凤芝；三姨太是北平的京戏女角程某；四姨太曾是东北军某团长的老婆。另有强娶来的五姨太林慰君，是著名报人林白水的女儿，不过过门时已是1940年，留给石友三的时间已经不多了。

和石家一墙之隔的鼓楼市场是知名的娱乐场，说书的、变戏法儿的、唱戏的、说相声的、卖小吃的，从早至晚，闹闹哄哄。过去大户人家选宅子，通常要与商业区隔开一段距离，石友三则选了个闹中取闹的宅子，可以看出此人不甘寂寞、喜爱热闹，浅薄粗暴的性格。

1940年，石友三率领手下第十军团投降日本，被部下高树勋活埋于河南濮阳黄河岸边，被强娶不久的林慰君重获自由，重新做回了新闻记者。

从大宅门到市井人家

上世纪四十年代初，钟楼湾宅子被佟姓接手。佟姓是前清旗人，靠吃瓦片为生，当时佟家手里的几处房产，分别位于北新桥、钟楼湾和前门外，都是极好的地段。佟家敏锐地从拉房纤的口中得知了石友三横死、房屋出售的消息，他们迅速筹集了现钱，以极低的价格将核心主院购入，随即挂上了“吉屋招租”的招贴。此后十多年间，这个院子一直住客不断，一直到解放初期。

所谓的北京市井文化，大都来自平民居住的大杂院，最早起源于南城。自清末以来，南城的众多会馆就是聚居状态，天南海北的人们共处一院。石友三倒台后，84号院从一座戒备森严的豪宅变为了半开放性的合租房，街门不再终日关闭，成为市井人家。

1955年底，中央书记处发布了《关于目前城市私有房产基本情况及进行社会主义改造的意见》，正式启动私房改造。当时北京私房起征点为150平米或十五间以上的院落，房主按人口留下自己所需的住房，其余收归公有。公房产权归房管局，负责管理、修缮、收租，并将租金的20%到40%返还业主。佟家按政策将84号中后院上缴后，又迅速把前院四间卖出变现，买主是杨洪涛，供职于电力局。佟家另几处房产也用相同办法处理了，最后留下了北新桥宅院自用，结束了延续百年的吃瓦片生涯。

五奶奶一家是1963年搬到钟楼湾84号院的，老伴一家兄弟五人，籍贯山东，1945年起陆续参军，参加了解放战争和抗美援朝。从军期间，兄弟几人的工资都悉数寄回家里，由母亲存着。六十年代初，五兄弟陆续转业复员，于是以1000元的价格从杨洪涛手中买下了前院四间倒座房，在北京安了家。

大杂院中的家族变迁

当日佟家交出的中院被钢铁研究院接收，作为职工宿舍，陆续搬进了六户人家，后院则由街道接收，也是公房。八十年代以后，城市住房更加紧张，院中的各个角落都长出了自建房，如雨后蘑菇一样。罗蓓小时候，还可以围着中院大树骑三轮车，后来空地都盖满了，树也枯死了，九十年代，院里一共住了近20户，五十多口子人。东北角的街门改成一间房子，另在墙上掏了个门，西面的厕所也住了一家人，居民改去胡同里上公厕。住的人多了，就有了三教九流，五行八作。北屋东头住着一位政协委员王灿炽老先生，是北京史地专家，2000年前后怹提议重建永定门，2008年成功了，前些年又开始提议复建地安门。2010年以后，原居民有些买了房子搬走了，租客比例上升，后院大部分租给了姚记炒肝的伙计。

罗蓓的爷爷罗树森是1969年搬进84号院的，最初夫妻带四个儿子，六口人住两间房，非常擁挤。这一年她爸爸离京去参加大串联，紧接着去了巴彦淖尔兵团插队，1978年恢复高考，他去天津上了大学，毕业回北京当了老师，分了房，闺女一直住在钟楼湾，为的是上学方便。1996年，罗蓓上初中时，我们去她家玩过，那时她和爷爷、奶奶住一间屋，三叔一家住另一间。后来爷爷奶奶相继去世，2009年，三叔也去世了，常住人口减为她和三婶两人。

2022年初，罗蓓签署了腾退协议，在惠新西街南口买了个二手单元房，临走交钥匙那天北京下着大雪，空空荡荡的院子被白雪覆盖。罗蓓背着手站在后院，悠悠地望着苍茫的阴云，巍然的钟鼓楼，记忆中的院子从来没这么宽敞过。正房前的小厨房已经拆掉，地面露出民国年间的花砖，五奶奶给我们找了把笤帚，扫开积雪，露出了完整的一小片儿，光亮如新。

“您不走了吗？”我们问五奶奶。“在这院儿住六十年了，从年轻住到这岁数，不挪窝了，往后再有外人来参观拍照，也能给他们讲讲。”