用有趣的循环方式表达对生活诚挚的爱

张茜琳 史晨超

编者按：一页页地翻开《从前有座山》这本图画书，迎面而来一股浓郁的中国风氛围。我们看到了文字与画面有趣的双重循环，一是经典童谣故事里的文字循环，二是中国水墨画面中的生活日常场景和四季循环。父子俩同为这本图书的插画创作者，用中国式简单有趣的循环方式，向读者展示了自己对生活朴实却诚挚的爱。这本图画书创作有怎样有趣的故事？本期专访《从前有座山》绘本插画作者田宇。

《幼》：《从前有座山》是几代人耳熟能详的童谣故事，也是您和您父亲进行图画书创作的首次插画合作，为什么做这个选择，对您而言有特殊含义吗？有什么趣事与我们读者分享一下？

田：首先，我的记忆中始终存在这个故事。从小到大听到的故事很多，但这个故事在记忆里显得异常清晰，这也是它神奇的地方。我做绘本创作之后，突然间想起这个故事，发现它的结构很好玩，四句话为一个小单元，循环四次，即按四个跨页一个单元计算，重复四次，就是十六个跨页，也就是三十二页，正好是适合绘本创作的一个结构。

其次，这个绘本故事的文字很有意思，“从前有座山，山里有座庙，庙里有两个和尚……”，每句话下句的首字和上句的尾字都相连，并层层递进，这种层层递进的感觉与四个跨页构成一个循环的结构，让我产生了要把这个故事创作成绘本的想法。其实这个想法在四五年前就有了，只是阴差阳错到了去年，我父亲和母亲来北京看望我 ，我才又想起了这件事情。我父亲是画中国画的，如果让他画这个故事画面里的环境和山水，我来画这个故事画面里的人物、动物等，相当于我与我父亲画与画之间的一种合作。其实作为两个画画的人，很少有机会在一幅画面上一起画，更何况要画很多张，并且还要成为一本图画书，尤其与我合作的这个人又是我的父亲，这种感觉很有趣。

在这里值得一提的是，机缘是很重要的事情。印象中我父亲喜欢重复画同一个主题，在画面里他经常画一座山，山的深处有一个寺院，这个寺院是真实存在的龙潭寺，其住持也是我父亲的朋友，来我家做过客。我父亲画过很多不同环境和时节下的龙潭寺，比如夜里的、白天的、春天的、夏天的……正好在《从前有座山》故事的画面结构当中，和文字一样，几幅画面是需要重复的。于是，我同时在思考如何去理解“循环”这个话题，我可以把这里面的丰富性呈现出来，读者可以从画面和故事中感受到这种循环里所蕴含的力量……

父親大概用了三个月时间给我提供了完整的画面，我拿到画面后开始在此基础上再去创作人物、动物和季节的更多细节变化。整个故事画面创作的流程，大致就是这样。

《幼》：在这本图画书创作的过程中，文字部分出自经典童谣故事，您如何让插画创作与经典文字产生链接，让读者同时感受绘画和文字这两种语言的节奏美的？

田：一本好的图画书，它的画面和文字一定是双线成立的。这本图画书的创作有非常好的文字基础，从一开始我们就达成共识，要尽可能保持原汁原味的文本自身，要把所有力量放在插画的创作上。文字的简单恰恰给我们留下了很大的画面创作空间。

某种程度上讲，这本书对我而言就像无字书，虽然每一页都有文字，但文字就像旋律，一声琴音响过之后，留给我们更多的空间，是在画面里发现的更多趣味，是藏在文字背后的视觉空间。针对这一点，我们设计无数的生活细节和生活痕迹。比如从四季的交替到阴、晴、雨、雪，再到柴、米、油、盐，比如从春天的耕种到秋天的收获，比如生活日常中的砍柴，包括动物在画面里生活的痕迹和细节，比如看到白鹭、丹顶鹤，看到山里有鹿、林间有马等。这些设计和安排，为的是让简单的一句话背后指代的这个视觉世界是活的，是真的可以在里面生活的。

此外，我大胆地把传统意义的庙宇形象换成一个朴素的北方民居的房子，为的是在这个故事里把和尚在庙宇里修行的事情虚化，变成老和尚带着小和尚在山里生活，生活的场景越真实、越朴素，传递出来的力量也就越真切。因此，我对这本书的理解，更像是一种很特别的无字书，在这里的文字只是引导我们到世界的一个旋律，更多的是我们开放地自由地在画面中发现和感受生活的味道。这也是一种很特别的体验，尤其是对现代习惯了都市生活的孩子而言，更是如此。

《幼》：《从前有座山》这个经典童谣故事文字结构很有意思，一直在循环。而您插画部分也在循环，但在四季循环中又有丰富有趣的细节变化。您在创作中如何把握这种文字和画面之间节奏的和谐感，能和我们读者具体聊聊吗？

这本书严格来说没有明确的结尾，比如从冬天开始，然后春、夏、秋，故事似乎突然结束了。但实际并没有。和《从前有座山》的故事文字一样，画面也一直在循环，秋天过后又是一个新的冬天，新的一年开始了。这种清晰的春、夏、秋、冬的循环结构看似是不变的，但循环中又有变化，变化的是始终向前的生活。这种变化并不单指老和尚和小和尚的生活，还包括了之前提到的在他们之外的很多细节，比如小动物们也在这里生活着。这些细节彼此之间也存在关联和互动，是我很喜欢的状态。我第一次翻动这本书的时候很兴奋，因为通过这种循环方式呈现故事所具有的力量，让身为作者的我惊喜不已。虽然每一幅画面我都很熟悉，但翻完书的时候，我油然而生的宁静感和舒适感，恰是我想送给成人的感受，所以达到这个效果对我而言是一种意外的惊喜和收获。

《幼》：本书的图画选用了中国水墨画的表现形式，一页页就如一幅幅展开的画卷，清秀淡雅，既让人仿佛身临其境感受山、林、寺的意境美，又让人仿佛随师徒二人，在周而复始的四季变化中体验淡然从容的生活方式，对孩子们而言是一次很好的中华文化传承的启蒙。两位老师具体如何通过创作达到这种效果的？

田：我父亲加入这次的创作，本身就为这本书打下了一个中国画的视觉基础。他将大半辈子的精力都投入到中国画的创作当中，他来画山水本身就奠定这本书东方视角的基调，再加上图书文字本身具有东方文本的逻辑，让我们在简单又有趣的文字基础上，又看到很多中国文化传递的价值和道理。如果老和尚和小和尚讲道理的话，第一就要让小和尚觉得不枯燥，第二要让小和尚在不同情境下对同一个道理的收获和体会也不一样。所以当我再次创作这本书，就很有诚意地想把文字背后的东西也传递出来，把这种文字循环过程中具备的丰富价值展示给读者，这也很有中国特色。所以从文本的样貌到背后传递出来的信息，再到我们的画法，都是非常中国化的。

我需要考虑的最后一个问题是，怎么保持与故事中两个主角的距离。图画里每一季节的第四幅画，都在描写走进老和尚屋子，但走进去看到的画面并不复杂，只有老和尚、小和尚以及与一些与他们正在做的事发生关联的小物件。我最大程度简化了室内的效果，单纯提取出来一些人和事物，是希望把他们和现在的读者拉开距离，形成远观的感受。我制造这种距离感，一是让读者产生更好的代入感，二是给他们想象的空间，以此强化这两个角色正在做的事所呈现出来的味道。从老和尚给小和尚讲故事，到老和尚给小和尚缝衣服，再到午后两人休憩，这些生活细节符合老和尚讲故事的内容，也向读者充分展现了寻常生活本身所具有的趣味，同时我并没有把室内生活的细节堆满，而在画面上留了一些白。留白也是中国画的一种艺术，这也是我比较满意的地方。

最后需要感谢一下我的责编，给了我创作这本书最大的自由，并且在图书制作上最后呈现出非常雅致的状态，每次翻开都会油然而生一种惬意与自在感。