周翔:做图画书,要把心捧给孩子看
2023-08-11谷珵
文 | 谷珵
如今,图画书已经是家长并不陌生的产品,是教师青睐的教育资源,更是孩子成长中价值丰厚的“好朋友”。伴随国内原创图画书的蓬勃发展,创作者也获得了多方关注,周翔正是其中的佼佼者。他用贴合童心的表达,诠释着一个个主题各异、情感细腻的故事,从幼儿园到小学,从童言稚语的幼童到高校中的研究人员,收获了大量拥趸。而在创作者之外,周翔还拥有图画书编辑的身份,致力于挖掘具有创造性和想象力的好作品。
推动原创图画书发展的道路上,周翔始终保持着乐观而温和的底色。他不断审视着包括自己在内的创作者的儿童观,拒绝墨守成规,也相信“好书会说话”,愿意充当创作者和读者之间的桥梁,让更多人听到图画书的“好声音”。
抓住“永远长不大的童年”
《一园青菜成了精》是周翔的代表作,文字源于北方民谣,被周翔进行了适合儿童阅读的转化。熟悉的蔬菜竟然成精开战,稀奇有趣的故事一经出版,便推开了孩子们的心门。有的孩子被画面和语言逗乐,笑得前仰后合;有的孩子一口气念上几遍,就能朗朗背诵。那些调皮活泼的线条、你追我赶的场景,仿佛孩子们在成群结队地嬉戏,童年从纸面上跳出来,那么切肤可感。而周翔所追求的,恰是尊重儿童,为其创作,塑造永恒的童年生活。
在创作时,我会努力将角度调整为与儿童接轨的眼光,注重故事的表述,将执笔的“我”画成孩子,让孩子在书中看到自己的童年。比如创作《一园青菜成了精》时,民间歌谣本身包含了成人的表述,甚至牵涉到白莲教,如果直接照搬,对于现代的孩子肯定是不合适的。于是,我尝试将它改成孩子做游戏的视角,就像跟隔壁的小孩一起过家家,代入这样思考转换后的童谣,让孩子有了兴趣,同时也有了参与的经验。孩子读起来就像在复现自己的日常生活,从而喜欢上这本书。同时,我添加了童年的调皮情绪,像是“茄子一挺大肚皮”的表述,就是加入了孩子玩耍时的场景。所谓做图画书的儿童视角,就是要给孩子讲一个他们能听得懂、喜欢听的故事,要求我们注重方方面面的细节。
作为创作者,我们要一直观察生活里的孩子,同时也要知道,生活里的孩子不等于书里的孩子,后者有着永远长不大的童年,正是创作者要抓住和表达的。很多时候,成人在创作时遗忘了这些,于是我们看到了成人自以为是的痕迹,作品变得“成人气”而非“孩子气”。比如近两年科普类图画书大受欢迎,但有些只是在灌输知识,和教科书没有太大差别。实际上,科普类图画书最重要的是呵护孩子的好奇心和发现精神,孩子具备了科学的探索精神,未来才有可能喜欢科学,否则单纯掌握了一些知识点和数据,探索精神却如同被水泥封住了一般,再也没办法像种子一样萌生。不单是科学类内容,包括情感教育等诸多题材,我们的创作者依然容易居高临下地传授,大概这是我们习惯的方式,某种情境下也是有效的,但在给孩子做书时,是需要极其谨慎的。这样规训出来的孩子,可能会慢慢变成一个“小大人儿”,而不再是孩子,后期或许能够一路读书拿文凭,但自身已经缺少了创造力。
纵情涂鸦、愉快玩闹,都是童年最可贵的元素,作为图画书的创作者,我们要维护住它们。今天讲回到童心、回到儿童的立场,就是要保持儿童的发现力和想象力。有了这些,随着年龄增长获得更多理性的知识,他就能成为一个丰富的人,在牢固的地基上建造出自己的形态。
周翔,图画书作家,《东方娃娃》创始人之一,江苏美术家协会少儿美术艺委会委员。作品《贝贝流浪记》获国际儿童读物联盟中国分会(CBBY)第一届小松树奖;《一园青菜成了精》获第一届丰子恺儿童图画书奖“评审推荐图画创作奖”;《荷花镇的早市》获第一届丰子恺儿童图画书奖“优秀儿童图画书奖”,入选国际儿童读物联盟(IBBY)荣誉榜单;《耗子大爷在家吗?》获得首届中国上海国际童书展“金风车”最佳童书奖。
好好过日子,过好好日子
在第一届丰子恺图画书奖“优秀儿童图画书奖”的授奖评语中,评审团对周翔的《荷花镇的早市》这样点评:“作者用大幅的跨页、丰富的场景、众多的人物,烘托出早市的热闹;简短的文字多为对话,表现出的是温暖美好的人情。”盖在水里的房子、迎亲的队伍、听戏的村民……那些属于周翔童年的悠悠记忆,沿着画面里摇橹波动的江南水色洇染开来。这部创作于十几年前的作品,被儿童文学作家曹文轩誉为“中国绘本的优美开端”,同样流淌在画面内外的,还有暖暖的人情感和生活的热气,和周翔的其他经典之作一样,被一代代儿童读者结识。
热气腾腾的生活场景背后,我想告诉孩子们,要热爱生活,才能好好过日子,过好好日子。举个例子,我们现在常提到“青菜萝卜”,包含着清清白白做人、健康饮食等意思。食物奉献着它们经过生长周期孕育出的最好味道,传达出感恩生活的内涵,我们怀着敬意烹饪食物,也是对生命的尊重。我怀着感念的心情描绘它们,希望能让孩子们感受到蔬菜的生猛之气,或者说一种元气,体会到食物和土地、和农民的感情,而非仅仅接触到超市里被整理过的蔬菜。借助它们,孩子们可以“走到”田地里,获得关于生活的美好体验。对食物有情谊,饭菜的味道就更香,也才能吃得更好,孩子的特点就是从细微之处感受,接下来才会延伸扩展到日后对其他事物的观察和认识,才会更加珍惜生活。
对童年本身的关注、对童心的关注,对创作者而言是可以穿越时空的。我平常基本不太看图画书,担心被浓缩性、巧思性极强的作品潜移默化地影响,导致创作陷入套路或模仿。对我来说,最重要的是观察生活,以及思考如何将间接的生活和直接的构思连接在一起。比如《哐当,哐当,过中秋》,源自我在中秋节时乘坐有轨电车的经历,沿途是美丽的风景,但令我印象尤其深刻的,还是一个趴在窗口向外张望的小女孩。她一路都不回头,贪婪地看着电车经过田野、跨过河流,我觉得这应该是个好故事,就把场景搬到我的创作里,又结合穿越世界名画这一线索,把两条线并列起来。如果家长懂得一些美术知识,可以将导读中的内容迁移,对孩子进行美育的引导,阅读的丰富性更强了;如果不懂,没有导读,孩子在自己眼中和幻想的世界里穿梭在城市间,也是走进了某种风景,构成了一个独立的故事。
不要自作聪明地按住孩子成长的麦苗
图画书是画面和文字交织的艺术,怎样用图像展示生动的情节、如何用凝练的文字表情达意,其完成度影响着作品最终的走向。周翔的创作常常会推敲许久,经常和编辑为了文字和画面反复探讨,《荷花镇的早市》更是酝酿了10年,以贴近儿童认知规律的表达,滋养着他们天马行空的想象世界。
对今天的家长而言,无论是嫌图画书字少图多,还是功利地筛选图画书、以教化为首要目标,其实都是没有真正了解图画书的价值。好书会说话,我相信爸爸妈妈能够被好书打动。对于成人来说,图画书可能会在某个细微的点上触动你,先让你看到自己,然后让你发现自己在成长。
在给孩子挑选书时,家长可以先翻开书看一看,不要阅读文字,仅仅浏览画面,如果感觉能看懂,那么可以确定它是一本图画书,因为画面在讲故事。其后,可以阅读几段文字,观察是否适合孩子,当然这对家长的文学判断能力是有要求的。同时,要清楚适合其他孩子的书不一定适合你的孩子,所以家长要挑选适合自己孩子特点的书,在此基础上,品类齐全、营养均衡是更好的,可以让孩子在阅读时的眼界更加开阔。
目前图画书的一个趋势是,越来越重视文字的表述,它的文字虽然简洁,但不应该简单。比如《母鸡萝丝去散步》,讲述一只母鸡去散步,后面跟着想吃掉她的狐狸。故事的文字特别简练,“母鸡去散步走过××绕过××”的句式看似平平无奇,但实则蕴藏了作者的巧思,通过动作的描写呈现了时间的进展,几个字里包含着没有书写出来的巨大的文字冰山——很多细节已经表现在画面中,如果再全部通过文字陈述出来,故事就会沦为平庸,只有克制地表述,结合整个图像的空间表达,它才能成为一本优秀的书。再比如小学也会有图画书,一方面文字量增加,另一方面更加诗意、具有文学性,像《月下看猫头鹰》,作者用细腻的笔触写到远远的火车声、冬日的空气、寂静的村庄,甚至写出了风吹来时的寒冷,复杂的情节和深邃的情感全部蕴藏在文字中。需要提醒的是,很多出色的少儿文学作家创作的儿童小说都非常精彩,但做图画书时,光环似乎稍微弱了些,就在于他将整个文学的内容全部硬着陆在图画书上。就像把小说改编成电影,如果完全不能改动小说原文,电影一定是不好看的。
在引导孩子理解方面,我认为和看电影的道理也是相似的,我们很难一帧一帧地停下来去看电影画面,而图画书对孩子而言就是可以翻的电影,你只要读给他就好了。切忌生怕孩子不懂,非要去提问、去引导孩子,总是打断孩子的阅读。孩子在享受图画书的时候,只要让他听到妈妈声情并茂的朗读声,好书的种子就会播撒在他心里。所谓润物细无声,读过一段时间后,他的语言能力、对细节的观察、对内容的理解都会大有发展,他的想象力在书里噌噌噌地增长,反过来要当成人的老师。所以说我们不要自作聪明,不要按住孩子成长的麦苗,反而抑制了他们的能量。
把每一本书都作为送给孩子的礼物
作为国内最早接触和推广图画书的一批人,周翔曾向松居直、前川康男等日本绘本界的先驱取经,积累了宝贵的创作经验。1999年,周翔创办《东方娃娃》杂志,一方面引进优秀图画书,一方面挖掘国内创作者、培养编辑队伍,在国内外积极扩展影响力。面对孩子清澈的目光,周翔时常问自己:怎么能把不优秀的内容呈献给他们呢?在他看来,竭尽全力为孩子提供好书,正是图画书编辑应该共同努力践行的愿景。
图画书编辑要回归做出版的责任,我从来不关注市场,吃了别人种的西瓜,再种西瓜已经没有用了。作为出版者来说,要能看得到远方,清楚自己的目标。出版和推广其实是上下游的关系,两者不能脱离:没有好的食材,厨师无法烹饪,出版了好书,孩子们才能通过家长和教师了解到;书推出后,家长不读、学校不推荐,闭环没法完成,书也相当于只是半成品。那么,给家长、学校提供最好的书和最好的教育资源,就是编辑的责任和眼光。编辑要为儿童提供什么样的精神食粮,塑造我们中华民族怎样的未来,都在这份职业的崇高里。只有做每一本书都踏踏实实地思考,从选题策划观念到出版细节,一直秉承这种精神,才能造就真正的好书。我到幼儿园和小学接触孩子,和他们的交流是最幸福的,他们对一本好书的反应会出人预料,那种真诚是你无法阻挡的。所以,我只关注一个理念的贯彻——要为孩子做最好的事,把每一本书都作为送给孩子的礼物。
对于我们来说,努力讲好自己的故事就够了,我们的画家不比人家差,只是由于在起步阶段,一些流程还不熟悉。但我们有意愿,充满了元气,并且在积极地往上走,无论创作者的体量、热情还是大环境,都让人信心十足,好书会越来越多。对此,我充满期待。