李黎诗八首

大河

几千瓶烈酒搭建的酒吧

是一条河流，在夜色中波光粼粼

路灯发出连绵的光，是另外的河

河流与河流在奔腾中相遇

冲向时间的堤岸，也奔向大海

人间所有的相遇都是河流

在浪花之上，漩涡之中，奔腾之时

烈日或烈日一样的心会让河流干涸

这时一定会有另外的大河

在另外的话语中滚滚而去

路灯的光芒和酒吧的气味

让某一个夜晚变成永恒的夜晚

让河流奔腾，只有这样

所有建筑才会有坚固的线条和阴影

岸上我们才能和河水中的自己

大声相认，挥手作别

每个人都有重逢

这一切取决于河流

时光

在立冬之后，小雪之前的一个晚上

我找一盒蚊香，驱赶在立冬之后

小雪之前依然振翅盘旋的蚊子

天气预报显示，小雪之后大雪之前

会有大幅降温，那时不会再有

找一盘蚊香的夜晚

不会有对温度失常的愤怒

大雪之后是冬至

路边的火光繁密而微弱

走散的人蹲在火光对面

用时光的流逝缅怀流逝的时光

在那些一去不返的时光中

有大量的亲人，有缓步和奔跑

有蚊虫在眼前飞舞

季节也会发出各自的声音

错误

耳机里的广播剧

读错了一个成语

一个精彩的故事突然

出现了塌缩，幸运的是

它本身是虚构的

只存在无形之中

一辆公交车路过车站

却再也没有下来

乘客们错过下车

也错过上车

错过下车的人还有终点站

甚至可以等待彻底停下的时刻

错过上车的人也可以等

等下一班，等另外的车辆

从深夜到凌晨，从时间的

一处伤疤到另一个陡峰

一切都像是虚构的

只存在无形之中

台风天

台风天带来台风的消息

这些消息和酷暑天不同

在冷却和落地后，所有的消息

有着类似的悲伤：他必须离开

他已经失败，他早已不再见人

他家门前的树在见证了干旱

或在大风之后缓缓倒掉

他珍贵的皮鞋裂开，他注定要消失

——响亮的消息随大风大雨而来

撞上地面之后变得低哑污浊

从来没有哪一年像今年一样

一切事物都扑向眼前

如远道而来的台风

如这片土地上涌现的全部表情

在城北

大约六点四十五分，左手卡座

四个打牌的人等到了同伴

他们起身，讨论此前的得失

在某种悼念中走向深处的包间

不知道哪一个是他们今晚的仪式

是饭前的牌局，还是随后的举杯

或者两者都不是，城北的生活

是一种随缘的生活，没有聚会

只有碰头，没有人指责迟到

也没有漫长的告别

我们在一家饭店的大厅里坐下

开了自带的白酒，也要了啤酒

几个人结束了牌局从我们背后走过

一个人低头看了看我们的菜

或许也听到了顾前关于小说的谬论

他抬起脸说，刚才太可惜了

在感叹中，他走向新的桌子

每个人都不止于此

在酷暑天，一切事物都携带高温

一辆自行车有自己的温度

一辆电动车有更高的温度

它们都奔向家的方向

家是不容置疑的高度和温度

在寻常的路口，自行车和电动车相撞

撞击，撞击发出声响，制造言辞

或许还有表情和表情之下的内心

一切都产生了新的高温

在持续的高温天，这种爆发是结果

也是原因。庆幸的是

有人迅速感受到了寒意

感到虚无和无力，感到了不过如此

和不止于此。我们生长在这里

又不仅在这里，因此，高温

是一种关于严寒的教育

在高温天想象严寒并接受它的教育

是固有的风俗。每个人都不止于此

苏中的火车

C3178次列车从盐城出发

首先往西北，在建湖停下

短暂的行驶和迅速的停顿

体现了一种犹豫，一种

不想去南京也不想去任何地方的犹豫

随后是阜宁南站的停顿，然后它往西

在淮安东停下，大运河

和苏中的核心开始出现，火车往前

而车上的视线落在兴化，火车的速度

是苏中的速度，淮安站之后是宝应

它堪称完美，一如它的名字

宝应之后是汪曾祺的高邮

高邮距离盐城很近，也很远

苏中平原让火车犹豫

从高邮往南，火车过江，到达镇江

这时，火车像一列百年前的火车

往南京而去，苏中因此也有了历史

一列火车在平原上缓慢行驶

一种语言开始讲述自己

无论火车的终点在哪个城市

火车带来的语言不会停止

别人的声音

腾鹏早年写诗和小说，但他调整了方向

结婚，并且醉心于模仿别人的声音

像古龙，像金庸，像卡夫卡、乔伊斯

像余华，像王鼎钧，像村上春树

像尼菲茨杰拉德，像乔治马丁，像卡佛

像蒲松龄，像韩东，像托尔斯泰

像罗斯，像耶茨，像毕晓普，像于小韦

像杨黎——可能有归宿感，这次持续很久

像丘吉尔，像卡尔维诺，像奥威尔

像凯鲁亚克，像陀思妥耶夫斯基，像紫金陈

像班宇，像鲁迅，像刘和平，像李白

像巫昂，像钱德勒，像布洛克，像叶弥

像顶马，像孙甘露，像林达，像梁启超

……大约在他像一百个人时，我问他

你自己的声音呢？你写了那么多

足以以假乱真，但终究是别人的声音

他指着我的鼻子说，什么自己的声音

你跟我说说看，谁有自己的声音

谁不是在别人的声音里

发出自己都不喜欢的声音

一切都是此起彼伏的回响啊

在长达几百年的回响中，有的更响

作者简介

李黎，男，1980年生于南京郊县，2001年毕业于南京师范大学文学院，南京市第三期“青春文學人才计划”青春作家，现供职于出版社，副编审，入选江苏省第六期“333”高层次人才培养工程。1999年开始发表作品，曾获红岩文学奖、《扬子江》诗刊年度青年诗人奖等。出版中短篇小说集《拆迁人》《水浒群星闪耀时》，著有诗集《深夜截图》《雪人》。

责任编辑 陆萱