班杜城

夜晚的风吹过这个热带小城，他就要睡着了。到了明天，他会去往当地的一个古城墙遗址，考察一种少见的花纹。他用掌心摩挲着自己的脸，然后是自己的眼睛。之后，他把粗糙的手掌在面前展开，看见那上面展现着复杂的纹路，之后面前漆黑一片，他睡着了。

在一个月前，晚上他还总是彻夜无眠。差不多已经闭门不出一个月，宽大的桌子上摆放着剩下的午饭。他咬着自己手指的指节，在稿纸上写写画画。风吹到了他的笔尖，那温度传上手指，结冰了一样无法动弹。他终于打开窗帘，看见挤在一起的星星，想着明天就出发去边境。他又看了一眼笔记里的花纹，长得像一只犀牛，又有点像马，没有任何犄角，四足着地，面容不清。

他知道这个花纹是在当地的一个酒馆，老板在外面摆上许多小桌子，桌面脏得就快发芽。露天舞台上的女郎正模仿动物跳舞。她跳得越像动物，掌声就越激烈，台下发出的声音就越大，甚至屋顶都会将声音反射回来，一层层叠加上去，晃动着女郎肚皮上的流苏。伴着房子里蒸腾的热气，每个人都流满了汗。他大着嗓子和旁边的当地人交谈，在远离中央舞台的酒柜旁边。

“你看她跳得像什么？”这个大胡子好像已经和他很熟了，给他倒了一杯酒。

“是民族舞蹈？”因为长时间的失眠，他已经有点无法集中注意力。

“不是，”他凑近他，用几乎是情人之间的低语，吹拂着他耳边的透明绒毛，悄悄说，“是班杜。”

然后他面带笑意，缓缓退了回去。在他的笑脸中他回过头，看着舞台上的女郎，衬衫最上面一颗解开了的刻着花纹的扣子，在闪闪发光。

向他确认了这两个字的写法后，男人用食指沾了酒，在干燥的木桌上画下同样的花纹。嘈杂声几乎让他问不了别的，他问他怎么称呼。男人说他是调音师，他的琴行在对街拐角，对姓与名只字不提。

之后，他们就静静听着屋檐下的乐队奏响舞曲。除了提琴，剩余的尖利声音都属于女人，他看见调音师好像口渴者饮水那样张大耳朵哺啜，晃动着脑袋，将耳朵在的那两面正对女人最吵闹的地方。他的手指叩着杯子，思考着他刚才说的动物。班杜，他已经背过快有几千种动物的名称，可他从没听过。或许是由于女郎舞姿的关系，它的模样携带着女人的味道，深深刻在了他的脑子里。神游中他喝完酒杯里的最后一层底子，发现眼前的人不见了，在稍远的地方，刚才跳班杜舞的女郎已经坐在调音师的腿上。

调音师搂着女郎的腰，笑着举杯，示意他过去，然后用谁都能听见的音量说：“这里的人们每年都听班杜舞曲，”他的嘴角藏在大胡子下面，勾上耳朵，“他们就是喜欢。”

城市最远的大理石断壁，高高的石柱上镶嵌着一块巨大的石头。白天的温度很高，通过体温一阵阵传进身体深处，他的思绪轻飘上去，甚至触碰到了石头的表面，可立即被遮挡返回，拖重他的步子。

城里最著名的一位诗人去世的那段日子，他来到这里的边境。在全国各地其他远道而来的诗人轮流读诗悼念她的时候，他感到不堪重负。他没有带任何其他东西，在诗歌朗诵会上逃窜，只拿着笔和稿纸来到这里，那时的太阳，还平铺在他的脸上。面对散落着的大理石断壁，他幻想那些久远的战争。来这里之前，他几乎找遍了他所认识的所有图书馆，可惜史料全无，一无所考，只记下了一些远古的战争地点。在废墟旁停歇的时候，他忍不住幻想着写下战争结束的那一天，碎砾废墟上盲人发表的演说。在盲人仍然在讲述着战争年代的日子时，斜躺在地上的他，发现胳膊肘下方支撑的沙，在黄昏的阴影下，因沾上看不见的血而变蓝。

一开始他以为是幻觉。从这里看过去，居然能依稀可见城中心的那处古堡。白色的塔顶，触摸着天空，在云朵的映衬下是圣洁的象征，讓人觉得这座城市除了它之外一无所有。这让他想到诗人如同一个女武士，绾起头发，扎着发髻。根据他不多的了解，这座城市的远古时期，四周都是茫茫的沙漠。她披着一身蜥蜴皮，在沙子的反射下恍若金甲。在一片海市蜃楼的反射中，她会精准地看到白色塔顶，然后用尽最后一丝力气闯入他在石头下觅得的片段阴影，同他一起躺在温度正常的沙地上，浑身冒着冷却下来的热气，眼睛被风滚草的枝条覆盖。他将它们拨开，她已经昏了过去，他在她的眼皮上寻找那种花纹。

回旅店后的那段时间，他爬着梯子又找遍了整个当地图书馆，可是几乎所有书都来自班杜城之外，除了几本介绍性的城市志，几乎没有当地诗人或者小说家的作品。他特意问了这个书店唯一一个店员，向他报了那位去世诗人的名字。店员正趴在桌子上看一本有关植物图鉴的书，听到问题后迟疑了很久，似乎在整理措辞。过了一会儿，店员终于直起身子，说自己知道她，但是她很早就离开这里了。

他一时没反应过来，停滞在那里，直到店员的脸在不经意间慢慢涨红，勉为其难地把手伸向那个上锁的抽屉。店员用他裤腰带上别着的一把钥匙开锁，把其中的一本书递给他，那就是诗人最广为流传的诗集。他当然已经翻过很多遍，但他仍然收下了。店员告诉他，不要告诉其他人，他答应了。

在他准备离开时，他又装作不经意地向店员说起了班杜这种动物。店员立即面露喜色，喋喋不休，好像因为终于到了可以肆意言说的部分，他红色的脸又慢慢恢复白色，和植物书籍的封面十分相称，封面的反光也爬到他的脸上。他又一遍地，像那些街边的老太太，或者热心的旅店服务生那样，向他介绍这座城市几乎尽人皆知的历史、沙漠、日光、城中心头顶延伸的巨石，还有班杜。而当他问起班杜的样子，店员再一次把眼睛斜着瞥上去，语速不经意间再一次迟缓无比，而自己完全没有察觉。然后，他听见他生硬地转移起话题，滔滔不绝地说起城中心的那座地标性建筑，那座白色的古堡，在世界上是多么有声誉，设计多么精美，是哪几位大师的杰作（他并不知道那些大师的名字）。本来，它在他明天的行程路线上，而现在，他居然有点害怕它了。

店员告诉他，古堡只在规定的时间对外开放。他问是什么时间。店员回答，是规定的，谁也不太清楚那是什么。他的疑惑不解让他的思绪开始飘移，他听见了熟悉的管风琴的声音，还有钢琴和提琴，店员的面容慢慢模糊了，只有外来的声音持续地清晰着。晚上，他顺着声音，发现自己又在那个酒馆外，这个晚上没有女郎唱歌。酒馆的人依旧很多，看了一圈，调音师也不在。他看见所有人几乎都朝着一个方向，双手捧着酒杯，表情肃穆地看着舞台中央。那位原来模仿动物跳舞的女郎沦为了背景，十几个舞女簇拥着一架巨大的乐器，像一只怪兽，能发出许多种乐器的音色，不过更加肃穆庄严，更加缓慢，更加不容纳一丝噪音的干扰。演奏的人，穿戴着白色的袍子，看不清脸，头顶的汗水几乎把帽子弄湿了。他非常想踱到对面看看演奏者的尊荣，但是舞台下的观众没有一个人动。于是他将所有杂念都排了出去，只屏住呼吸等待那第一个出现的音符。

班杜舞曲。几乎是第一段旋律的一半，他就已经把它辨认出来。它失掉了往日的欢快，变得十分抒情，可在他眼里并没有什么区别。酒馆的天花板往高处延伸着，越往上越漆黑，形成拱形，在最上方形成一个黑洞。声音从手指下流出，有重量地稍微往地板上荡去，再慢慢升腾着，抚摸过人们的袖管，顺着肌肤爬进耳朵。有听众的眼里开始涌现出泪水的反光。大鼻子男人的鼻子红了，吸鼻涕的声音在酒馆里不绝如缕。演奏管弦乐的白袍男人，在演奏的间隙，挥动他的袖子，颤抖他的身体，女郎们为他和声，所有声音融化在一起，往高处的黑洞升腾而去。没有时间思考这一切的起源，本来带有挑逗气息的班杜舞曲，也在他的脑子里宏大地飞升，从黑洞里飞出去，再飞到高高的空中，让他的颅腔变成音箱，不断往他的身体内部共振。此时，窗外茂盛的绿色叶子上滴落一滴滴珍珠一般大的雨，噼里啪啦，在一个瞬间倾斜而下，热气从门外涌进，他又清晰地听见了如少不更事的小姑娘般坦然钻进的自然之声，把所有声音逐一覆盖。

后来的许多天，他拒绝了任何喊他去白色古堡的邀约，而是情真意切地拿了几本和班杜城（为了方便，他已经在心中这样称呼它）哪怕在他主观认为有一丝一毫联系的非官方书籍，寻找着班杜城以前记录下文字的祖先。实际上，这一切都无疾而终，每一天最有成果的时候反而是他安稳地把双手放在肚子上，望着头顶班杜花纹的时刻，他将那个不明的花纹印在了他睡觉位置正上方的天花板上。半梦半醒之时，他看着它，想象一个曾经居住在班杜城的小说家，想象他已经创作了无数首有关班杜城的沙漠之歌。跳舞女郎的气味如何飘上空中，风如何吹拂到断壁的边境，仙人掌如何遮掩着祖先们的影子。手里的杯子换成笔，他趁着这个时候又躲到了窗帘之后，暖黄色的台灯下，他禁不住大口呼吸。笔换了一支又一支，摸遍侧面的螺纹，干脆的稿纸因为呼气变软，写上的印迹也晕染开去，醉意在同时侵袭上来，蔓延到整具身体，在晴朗的夜晚，他似乎真的能够听见星星的燃烧。

感觉沙子吹上他的脸，夜晚来临了，不知道什么时候他睡了过去，被风吹醒的他浑身颤抖着，牙齿打冷战，同时听见了耳边的脚步声。他顺着声音看过去，一双黑色的皮鞋，然后是宽阔的裤腿，一路朝上，大胡子，是那个酒馆见到的调音师。他看着他走到他那个白天所靠着的断壁，真正断裂的部分，从一道缝隙里抽出他卷起来的稿纸，里面卷着的笔掉在地上，笔尖摔坏了。

调音师在他身边蹲下去，手里夹着一根烟，从中吐出几口烟雾，什么话也没有说。

“我醒了。”他这样告诉调音师，其实或许没有，但冷风刮在脸上，他感受到了疼。

“你觉得这里怎么样？”调音师根本没有看他，就对着断壁之外说，那里黑乎乎的，什么也看不清。

他勉强爬起身来，沙子沾了一手，正好搓了搓脸，眉毛里都嵌进沙子。但是人倒清醒了不少，摇摇晃晃地蹲下去，和调音师并排蹲着，揉着眉头，想说还好，但是又觉得敷衍，后来他发现，调音师根本没有看他，他并没有等待一个答案。

“我在这里，每年调音，给班杜舞曲。”调音师在长久的沉默后说。

“调音也是很复杂的事，”他继续说，“就像女人一样复杂。”

他没有办法反驳，看着散乱在地的稿纸，他们两个应该都喝醉了，那上面正是写着一个这里的古代女人和一只班杜。事实上，他还比较抵触班杜这个词语，他想它总有个解释，可是女人没有，在古代，她们饲养班杜，就如同饲养孩子。

一个还未有孩子的、真正的女人，她会在银白色的星星下披着她的长发，鼻尖就像城中央的古堡一样，白得要接近透明。呼吸进的空气是如何在她的體内流转，如何进入她的大脑，她如何赤足走遍班杜城所有的沙子，在夜晚黑色的幻想中，他都已了如指掌。而他最心心念念却终于无用的是，成百上千年后，她，就比如诗人，是如何辨认这座城市，如何像所有班杜城的子民一样，每天打水、劈柴、烧火，她白色的发丝是怎样飞舞的，她的心灵会在什么时候轻轻颤抖，他一无所知。

可他想，他必须知道。

这一晚，他们谁也没有回去。调音师在那根烟快熄灭的时候点燃了丢在地上的纸烟盒，火光在沙地上飘荡着，蔓延出的烟尘涂抹到因为热气摇晃的空气里，天在渐渐变亮。周围所有的声音都消失了，好像被不存在的沙子吸了进去。而在如铁的沉默中，没有人能够隐藏秘密。抬头望去，头顶巨石的岩壁根部似乎传来了轰隆隆的声音，就像人睡着时在喉咙里无意识的低鸣。黎明之前的寒冷让一切摇晃得更加缓慢，只剩下火光，在黑暗彻底消失之前不断生成着绝对的光明和流动的边焰。在天亮前它必须被熄灭。

早上醒来之后，抚摸他浑身的潮湿色调，在睁开眼的一瞬间被剥离抽走，起床喝水，用手摩挲着杯子的边缘，上面仍然有金色的花纹。然后他将水一饮而尽，剩下梦里一具又黑又轻的躯壳，在嘈杂的背景噪声下，以看不见的速度轻轻干裂。

他看见窗外石头下方泄露出一缕禁忌之光，缓缓移动到他的床边，他慌张地躲开。他的眼睛在强烈的光照下出现短暂性失明。等视线在晕眩中恢复，隐约光传来的地方出现一个人影，在石头阴影的边境之外闪烁着，当他再一次眨眼时，人群挤满了光束刚刚消失的地方，往白色堡垒的方向涌去。

今天，他仍然是无所事事。这个城市似乎是有一种魔力，能将人的生命一点点蚕食浪费。广场上永远挤满了人。他们忙忙碌碌，闲下来的时候，围在一起下棋和唱歌。据说，那位已经去世的诗人，离开这里后回来，也是住在这个旅店，这栋小平房。也就意味着，诗人永久闭上的眼皮里，还温柔地包裹着他此时所见的一切。他看着刷着清水漆的木桌，上面还堆放着一堆外来书籍，诗人的诗集放在最上面。那书的折痕，看着已经被翻过无数次。他看过那些诗，纵有千般变化，纱巾背后的脸总是长着一副模样，且由于照射的光芒太过强烈而只看到一片纯白。是赤裸的掩饰——班杜城从未在此间出现，取而代之的是一些永久坚硬的词汇，故乡、母亲、热带和家，没有爱人。读起来，句子的空白之间，总是连缀着黏稠的雨——永远也无法从空中降落。

再住了将近一个月后，在今天这个特殊的早上，他才察觉其中的一部分或多或少的与众不同。有关诗人的一篇旅行记事，隔着帐篷的帆布，在星星下形成的梦境。噼里啪啦，随着词汇与句子微小的爆裂声，语言叮当作响，燃烧的灰尘落在一望无际的沙漠中，也落到沙漠围绕的故乡。在看不见的地方，沙漠中心的旋涡不断下陷，沙子在看不见的漏斗里，像风一样落下，细细长长，堆积成一大片金色的沙滩，深蓝色的一大片水，吞吐着沙的堤岸，在夜晚的中央平静下来，一望无际，像情人的眼波，倒映着结束燃烧的银色星星。

以前，他一直以为这里写的是诗人临终前所去热带城市附近的一处沙滩，无边的大海其实也正是被所有的沙滩围绕，本身就如同一片蓝色的荒漠，是一切内部涌动着荒芜的起伏表面。在这里，沙漠与海滩互相构成镜像，企图让刺眼的白光在镜子间抵消反射，消失不见。可是至此，他彻底明白了，沙漠曾经是真实存在的，反而是巨大的未知让诗人躲避到与之对等广袤的事物之中，诗人是用镜子将自己更深地隐藏。

梦彻底醒了。酒精的气泡毫无征兆地直往他头顶而去，不知道是在哪一个时刻逐渐蒸发，只剩下那个绝对的黑暗后，被火光反射的一张张脸，那其中有他自己。他起床穿戴好，拿起那本诗集，封面自然形成的皱纹被摩挲得光滑极了。

调音师注意到他，可是粗大的手还在钢琴上流动着。阳光进入玻璃，边缘的青苔看上去让他有些发痒，那是一首他从未听过的歌。推门之后，门上方的铃铛响起，往音乐里注入他的动作，他有点想和着音乐做些什么，或许打开那本诗集，翻到他最喜欢的一首，用他粗哑的声音把它套出来，带着一些毛糙的边缘。钢琴声流淌在它的周围，室内的灯也亮着，一切在晃眼的白光下一览无余，像一只高温下萎缩的虫豸，在死后慢慢化出没有气味的一摊水，一切不过是自然留下的礼物。

音乐短暂地停滞，盖上钢琴盖，调音师开口，“你来道别吗？”

他摇摇头，“还没有。”访问期限还有几天，他忘了，他想说说昨天的梦。

调音师转过头，他看到一双布满血丝的眼。

“打个赌吗？你不会再回来了。”

他笑了笑，想起调音师火光中的脸，它们不太相像。

“是吗，如果来找你，我想我会的。”

“谁知道呢，你会出去，好像一切都没发生过。”调音师顿了顿，语气继续若无其事，用手抓挠着毛糙的头发，在停下的钢琴前，显得很不安，“离开班杜城的人都不会再回来。”

“那你会出去吗？”他问，还是保持笑着。

“我在等。”

“等什么？”

“会回来的那些人。”

这时，他听见房间深处半掩的门里传出锅碗瓢盆相互碰撞的声响，刚才凝滞住的时间，才终于落地了。

当时间重新流动，他重新端详这个空间，隔着一道门，里面一定是一个女人。他手边的那架钢琴，漆面已经有些剥落，琴键发黄，但是没有灰尘。风想要翻动琴谱的那一页，被钢制的压板挡住，纸页翘起了一边。风想要翻动的还有他手里的诗。

他清楚诗人至少知道班杜城的秘密，调音师可能也知道。诗人的遗体并没有回到这里，也没有留下任何遗嘱，她的遗嘱就是诗集删掉的那些部分。如果连他们也无法表达，那班杜城的一切就是天然的无可言说。他被他们的高傲排除在外。他以为他通过那些诗，那些曲子与他们产生了最亲密的联系，可他也可能是因为无知，而对他们无动于衷。他们所有人，都是相互的力。

他无可奈何，继续鼓起勇气向对面的那个力发言，让时间重新停滞，带着注定无法得到回复的果决，放弃任何似是而非的修饰，问他：“我听说这里以前是沙漠。”

“没错。”调音师这样直视他，几乎是抢过他的话，带着血丝的眼白在虹膜之外赤裸着。

“那班杜是什么？”

“一种动物。”他短促地沉默了一会儿，“没人知道。”

“图腾吗？”

“不是，真的动物，在以前，这里的人吃班杜的肉，班杜为我们干活。”

他低下头，拿铅笔记在诗集的扉页上，但写完后他就明白，这些根本不重要。

“它们在石头的阴影下生活。”调音师继续说，“不能离开沙漠和阴影。”

他停顿了下来，调音师看着他，他想知道的就是这个。

然后呢？

带一队考古队来挖它们的骨头。

继续找遍其他的图书馆，检索班杜，做出它样貌的图纸，让它加入灭绝的图鉴。

创作班杜城的神秘传说。

发展旅游业。

给班杜城更换名字，让它恢复自己的历史。

……

他把诗集合上时，最后一页露出了他的票根，发现明天就是他离开的日子，他装作没有看见。如果图书馆的店员说的是真的，这里没有人在乎离开的诗人，那么诗人的继承者也不会是他。

调音师说得没错，他走了也不会再回来。也许这就是这里最后的归宿，没有任何他重来一遍会有所不同的地方。

他还是决定去一趟城中心的白色古堡，在最后一天。本来他想喊上调音师，可是他又一次清晰地看见他倒伏的背和蓬乱的头发，眼白间的血丝。他可能早就厌倦了，他想。他走的时候，回头看见调音师的头又转向了钢琴，从厨房里走出了那个女人，他的爱人。顶着一头枯黄的头发，嘴里有破损的牙齿，粗糙的皮肤在白炽灯的照射下没有任何光泽，不由得让他联想起那只无形的沙漠动物。

这个有点丑陋的女人透过整面透明玻璃对他点头示意。他注视着她凸起的喉部，根据经验，她会有一副好声音，尖利又能穿透大部分质料，还有她的手指，她有力的手指有着粗糙的骨节。如果她开口，她敲响琴键，他也将被穿透。幸运的是，他走的时候，背后仍然流淌出的是之前他打断的钢琴师的曲子，女人是一片沉默。他走在黄昏之中，热带潮湿的石板路上，除了想象中几百年前的那片沙漠，这里和他去过的其他赤道城市也并没有什么分别。

他一直走到月光出现。他走得很慢，欣赏天是怎样一點点变黑，那种墨水的蓝渐渐皴染完一半的天空，再不慌不忙地完成另一半，在街上浏览完稍具班杜城特色的街边建筑后，月亮逐渐发亮，他意识到自己离塔尖是那样近，它是那样矮，甚至有一些笨拙。它的表面完全没有抛光，就是普通的白色砖石，垒在一起，放到任何地方都不会引起注意。它唯一的标签就是它位于班杜城的中心，除此之外它不携带任何历史，不触碰天空，也不被禁止触碰。他抚摸它的表面，和大部分真正的古迹一样的是，大门紧闭，暂不对外开放，白板上有红色字体的牌子，挂在掉漆黑色的铁门前。

他在那里站了一会儿就离开了，对这座班杜城的人所公认的奇迹不置可否。或许他是累了，只是他自己还没意识到。从这里往任何地方走，都是往班杜城的边境走去，反方向的风让他一阵胸闷，空气里似乎还散发着有微毒的香水味，就好像什么在拉住他。

他展开风衣，让内部透气，面对这座洁白的高大建筑，仿佛是有对它完全坦诚的企图。风吹过来，他感到肚子很松软。他闭上眼之后，它白色的尖顶开始像那天酒馆高高的屋顶那样无限延伸，在比天空还高的地方交融在一起。有大片的黑色，不是液体也不是气体，没有重量，就那样从看不见的高处倾泻而下，把班杜城的夜晚彻底染黑，又扩散开来，奔向他敞开的肚子和胸脯，他被温柔地击穿，像毛巾里缓慢地挤出水来，他的整个肉体紧紧地在内部相互贴近，风又一点点将结构慢慢吹得松弛，他睁开眼，天彻底黑了。

新鲜的感觉让他感到寒冷，裹紧衣服后他发现，携带的诗集、旅馆钥匙、钱包、滞留的证件，全都不见了，他的衬衫像第二层皮肤一样紧紧贴在身上。被洗劫的还有他空空如也的心，而这一切在天黑之前应该就已经发生。他难免地又一次想起那个向班杜城走来的诗人，她来的时候躺在这里的阴影下，也是像他这样一无所有。或许最早的时候，人们从四面八方的沙漠逃亡到这里，同样一无所有的人们接替了班杜的工作，于是班杜逐渐灭亡了。而在那之前，在这里的人会说，是兄弟姐妹回来了，没有人离开过。

他只能在墙边找一个凹陷处坐下来，像这里的任何一个流浪汉一样，背后的墙灰沾满了他的背，洞里潮潮的，黑黑的，羊水一样包裹他，有着肉体般的温度。月亮高高挂起，温柔地让光进入他的眼睛，那是与班杜城以外的世界一样的，同一轮月亮。最终他闭上眼睛，让黑夜侵袭全部，那时，他以为明天不会到来。

在白色古堡边，夜晚漆黑的真理之洞中，他发现那些远道而来的人们，并没有像传言中一样浑身衰老，粘着黑色的沉重液体，顺着重力往沙子里融化，而是披着黑亮的死蜥蜴拼成的皮肤，在沙子蒸腾的热气里，晃动着身影朝这里靠近。面容不清的班杜们发出了欢迎的声音，听起来就像是悲鸣。与此同时，他在眼皮以外的另一个黑夜中听见了女人的哭声，印证了他脑海里浮现出的这个事实。

突然，他很想把自己的双腿搅在一起收紧，而在寒冷解救了这场危机后，海边，又相继出现在他的幕布里，像是有人在耳边亲自描画诉说。亲爱的，沙漠的中央会又一次下陷，黑洞会凝视班杜城中心头顶的巨石，而在那深不见底的地下深处，广袤的沙滩会又一次堆积成型，泛着蓝色的夜光，深蓝色的一大片水，会轰隆隆地冲向沙堤，以至于孤注一掷的干净完全，以至于全然的覆灭。

没有任何东西遮挡他，他的面前是一整片摇晃着热气的沙漠，被光染到发白。在常识之中，上面燃烧着隐形的地狱之火。他手边牵着的班杜停滞下来，变幻着面孔，时而是那个晃动肚皮的女郎，时而是调音师丑陋的妻子，时而是他自己，直到定格下来，看着不过像一头可笑的驴。它惊慌地看着他，试着逃离他的牵引绳，但不去伤害他。他第一次发现，班杜眼睛是和人类如此相像，能够从里面看见颤抖的影子。

他又看向那片沙漠，预感到星星下离开的人们终将回来，即使那不是骨灰，或者肉体。

他们终将回来，首先是诗人。她附着在那禁忌的书稿上回来，把自己拆解在每一个字中，藏在一个个发霉漆黑的抽屉里。可是，所有人都想与她对话。所有人，都想乞求她传授一生的经验，这样生命就不用一辈子又一辈子地重复。班杜城的子民都会加入其中，在拉长到看不见流动的时间里，人们都融入了同一个影子，变成了一整只敏捷又古老的班杜，当它顺着岩壁冲上巨石的顶端，在火焰中飞驰，地底吹来的风强劲地梳过它浓密的毛发，他们中的每一个人，都共同地感受到了那疾风的吹拂。

他在风中拉着班杜，朝脱离了阴影的沙地走去，披着蜥蜴皮，像他幻想里的回来的人们一样赤脚，以更真切地感受到足底传导至全身的灼烧。他走出阴影的时候就已经在心里迎接了一遍自己的死亡。然后他看见了空中明亮的球形发光体，带来光与热的死神并没有长着黑色的翅膀。他将是在自己的决定下死去的。

可是，像一个短小无意义的音节溜走，他赤足感到的沙子松软，与班杜城内的并无二致，他的身体也没有预想中那样毁坏。夜晚的寒冷还没有褪去，一片静默里，只能听见班杜的足底与沙子之间发出粗粝的摩擦声，他看见他的班杜正一点点陷落，膝盖越来越弯折，有那么一瞬间，它的四肢短暂地停滞在沙地上，然后就轰然倒下。他赶过去，抚摸它粗糙的皮肤，除去上面枯黄的毛发，它像没有重量的石头。四下空无一人，只有班杜城之外的风声一阵阵传来。

他回头的时候，远远的，看见班杜城的阴影下调音师的影子，与他相隔一堵矮小的断壁。他想，在调音师的眼中，他的轮廓将被勾勒出一圈金边。很久，他们谁也没说话。

那是他最后一次往这个方向走去，他最后一次走进酒馆。班杜舞曲蜿蜒着顺着血管、发丝、潮湿的木头缝隙，一点点攀缘，它的旋律，就好像沙堆一年之中被吹出的，或者硕大绿色叶片的纹路。

潮湿的木头酒桌将在节日后发芽。今年选出的班杜女郎，将光着肚皮在最高的桌子上跳舞，朝着白色古堡尖顶的方向舞动，她会比去年那個更加漂亮。人们昏昏欲睡，空气里混合着女人的鼻息和酒。每个人的秘密如同沙子或者树叶一样层层叠叠地涌现于一处，以至于这一天的班杜城完全换了面貌。诡谲的夜晚在这一天偷偷铺开，没有人会回家，夜晚完全到来时，远道而来的狙击手也在其中酩酊大醉，纵情狂舞，在舞曲的高潮处隐匿自身，再于低回处将纱幔拂过人们的脸颊。在一切快要结束的时候，调音师闭着眼睛举起酒杯，祝他一路平安。

夜晚的风吹过班杜城，疲劳的小说家要离开了。到了明天，他眼皮上班杜的花纹就会褪去。掺杂着沙子的风和一层淡淡的星光抚摸他的脸，他闭上眼睛看到的梦境一片清明。在梦里，他把粗糙的手掌在自己面前展开，那上面展现着清晰的纹路，深蓝色的水荡漾着，最远的边境漆黑一片，他离开了。

此时，白色古堡的正下方日光正盛，遮挡它的巨石中央，一束金线一样的光缓缓降落，沐浴着班杜城游荡的灰尘。镶嵌着巨石的崖壁上，水源依势而下，灌溉进地底的荒井。留在城里的人隆重地庆祝这一天。成群的班杜，已经披上了准备好的金色袍子，蹒跚着脚步，缓缓往中央走来。孩子们，围坐在金线旁边，闭着眼睛，等待药水被涂上眼皮，才被允许缓缓睁开。在金线偏移位置之前，孩子们睁眼，第一次见识光照下沙子的颜色，然后将迎来自己的班杜。在那短暂移过眼睛的一瞬间，眼里满是金色液体般的滞留，所以他们将看到，班杜是金色的。

作者简介

程舒颖，1999年生，现为北京师范大学文学创作与批评方向研究生。南京市第三期“青春文学人才计划”青蓝人才，第四届“雨花写作营”学员。在《长江文艺》《小说月报·原创版》《西湖》《青春》《文艺报》等发表小说与评论。曾获第二届“京师-牛津青年文学之星”银奖。

责任编辑 张范姝