写给悲剧的抒情诗

汪兰

相信同学们都看过那部感人的电影《城南旧事》，剧情是围绕主人公英子童年生活展开的，讲述的是关于成长、人世复杂的情感故事。故事的背景设定在20世纪20年代末，里面有这样几个人物：疯女人秀珍（秀珍的丈夫因参与学生运动被杀，孩子也不知所终，因此落下了疯病，英子跟她很要好）；苦命的小伙伴妞儿（学戏时常遭干爹打骂，英子偶然发现妞儿有小桂子的胎记，帮助她们母女相认）；小偷（为了供弟弟读书只得干不光彩的勾当，英子却不把他看作坏人），当然还有形形色色的社会底层人物。后来，英子的父亲去世了，她的童年仿佛一下子结束了……当然，为了呈现最佳的艺术效果，电影与小说略有不同。今天，我们具体解读这篇节选自《城南旧事》的文章《冬阳·童年·骆驼队》。

一、文本初探

《城南旧事》的作者林海音特别谈道：“可我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧。就这样，我写了一本《城南旧事》。”可以说，这篇文章是《城南旧事》的序言。从体裁来讲，它是一部自传体小说。何谓自传体小说？与名人传记不同，它是站在主人公生平经历和事迹的角度写成的传记体小说。这种小说的故事与作者亲身经历的真人真事有密切关系，是作家运用小说的艺术手法和表达技巧经过虚构、想象、加工而成，与一般的传记小说相比，它更让人着迷。标题中的三个要素“冬阳”“童年”“骆驼队”，隐约可以看出它们之间的联系：其一是时间概念，文章的记叙时间是冬季；其二是主题内涵，文章以儿童的视角进行创作，于是“童年”充满着极致的韵味；其三是故事线索，“骆驼队”贯穿全文。这三个元素相互独立又相互统一。它们带有作者的某种情感记忆，在岁月的长河里静静流淌。

二、致童年的悲伤之诗

每个人都有自己的童年，但童年不应该只是指某个人的人生阶段。在同学们的教材中，也有数不尽的童年故事，比方说，琦君的《桂花雨》，桂花的香味代表了故乡的味道；萧红的《祖父的园子》，栽花、拔草、捉虫子，都是美好的记忆……每每谈及童年，我们的心头总有几分惆怅、几分伤感，因为童年即将不再，新的压力也会随之而来，读林海音的《冬阳·童年·骆驼队》，同学们或多或少会有疑问：童年有很多值得写的东西，留在她记忆中的也肯定不只是骆驼，那为什么要选择冬季某天里的骆驼来作为《城南旧事》的序言？

（一）冬阳温暖却短暂

唐代诗人岑参有一句诗传诵千古：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”北方的八月就开始了白雪飘飘，可见冬天的冷超越了南方，不然大雁何须南飞？而在作者的叙述中，冬天是温暖的。即使是严寒，也阻挡不住人们的活动。作者回忆道：“拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。”戴毡帽本身是为了保暖，但此时此刻因为“热”被摘了下来。确实，这个冬日久违的“暖”，连作者笔下拉骆驼的秃瓢儿都有热气，这股热气与干冷的空气融为一体，夸张中带着合理，的确很奇特。在这样的冬日下，骆驼呈现出绝对的不惧严寒的“实力”：“它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气。”这股暖，暖到人的心里，燃起了好奇之心，让童年的作者也“看得呆了，自己的牙齿也动了起来”。骆驼感染了世人，而且它们“也脱掉它的绒袍子啦！它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下”，一切都在说明这个冬日的温暖。不过，这样的温暖是短暂的。因为小小年纪的作者即将面临人生的重大变故，父亲在她毕业典礼那天去世了。她所享受的与父亲一起的温暖时光在此刻定格，父亲的赞扬（关于铃铛的评价）在作者的人生中留下重要的印记，可惜，这一天却很短暂。

（二）童年不再是遗憾

童年是无比珍贵的，它不掺杂所谓的“缺点”，却让每一个人收获幸福。体现在：其一，童年有自己想要模仿的对象，不需要在意是否合理。比方说上文提及的“看得呆了，自己的牙齿也动了起来”，无聊至极居然学起了骆驼磨牙，在一般人眼里，可笑、无聊，甚至于“痴”，而对于一个儿童来讲，这似乎又是十分正常的。其二，童年有自己独特的想法，不需要在乎别人的指手画脚。比方说，骆驼系着铃铛，是为了防狼，因为狼听见铃铛的声音就知道有人相伴，自然不敢对骆驼动手。但是在童年的“我”的眼中，这个铃铛居然是为了驱赶大漠行走过程中的寂寞，这是多么生动、合理的言论啊！看到这里，很多同学都会很自然地联想到著名的民谣《梦驼铃》的空灵之音：“攀登高峰望故乡，黄沙万里长，何处传来驼铃声，声声敲心坎。”更有《驼铃》的伤感：“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声。”作者也开始了像骆驼那样的远征，逐渐远离幼稚。可见时光匆匆，童年悄然飘逝，正如作者所言：“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。”作者认识到“学骆驼咀嚼”是一件“傻事”，究竟是长大的认知，还是童年不再的遗憾呢？我想，只有作为读者的你才有真正的认识。

（三）骆驼象征有责任

骆驼队是全文的线索。开篇，骆驼队出现，默默无闻等候人们的安排；中间，骆驼驮着煤，吃草等候；后来，骆驼在人们的带领下走了，而“夏天来了，再不见骆驼的影子”，可见，骆驼肯定有着某种象征意义。正所谓：“塞沙茫茫出关道，骆驼夜吼黄云老。征鸿一声起长空，风吹草低山月小。”骆驼本是荒芜之地、浩瀚沙漠的孤独行者，能够承受来自残酷的大自然的考验，它们不惧风沙、不惧酷热，更不惧严寒，它们是坚强的、顽强的象征。对于作者而言，骆驼更有特殊意义。前文谈及，因为小小年纪的“我”将要承担起家庭的责任，而母亲是一个没有主见的人，更不能承受新事物，面对“夏天骆驼去哪了”的问题，母亲只是说“总是问，总是问，你这孩子”，言语中显然缺少父亲的耐心和温柔。而“我”其实更想学骆驼耐得住寂寞，更“要学骆驼，沉得住气”，这些都是在成长过程中必须面对的。在《城南旧事》中，“我”内心强大，生性刚强，显然没有辜负父亲的嘱托，也更好地维系了家庭的和谐。所以，从某种意义上来讲，骆驼就是“我”“精神的皈依、情感的寄托”，使自己在人生道路上不再陷入心灵的荒漠中。话虽这么说，父亲的离世确实锻炼了“我”的品行，在一个不应该承担责任的年龄承担了家庭的沉重责任，或多或少带有隐隐的忧伤，让人感动又不忍细看。

三、致逐渐远去的童年

题目當中的“冬阳”“童年”“骆驼队”这三个元素值得我们细细玩味。第一，“冬阳”带有温暖，给经历凛冽寒风的人燃起力量。第二，童年是一个永恒的话题，每一个人都必须面对，不能逃避，它就像记忆深处的一颗火种，给迷途的人增添无穷的勇气；童年也是人生初始的一段阳光，照耀着失意的灵魂；童年还是小巷深处的一首歌谣，让我们回忆甜蜜与欢笑，终生铭记。第三，骆驼更值得玩味，它是北方的特有物种，是吃苦耐劳的象征。透过这个标题，我们仿佛看见这样的画面：冬日斜阳里，骆驼拖着长长的影子而来，又拖着长长的影子远去，它们脖子上的铃铛声响彻天际，在童年的记忆里久久回响。小说中，作者之所以特意引入骆驼这一动物，其实是象征着童年的结束，英子已经长大了，开始成为家庭的顶梁柱。而童年，逐渐远逝，它不但是作者心中永恒的、珍贵的、开心的回忆，更是我们每个人的回忆。但多年以后回想往事，或多或少带点悲伤，虽然童年象征着无知，但能够在这个无知的世界里自由飞翔，无须在乎对错，这难道不是一件开心的事情吗？童年，我们曾快乐度过，就是一种幸福。