阳光照在松花江上（短篇小说）

作者简介：蔡吉功，黑龙江省作家协会会员。在《莽原》《北方文学》《黄河文学》《延安文学》《草地》《辽河》《短篇小说》等报刊发表多篇中短篇小说。

中年男人

罗列的超市在镇子中央。通常情况下，和罗列打个招呼，再搜刮出若干条说得过去的理由，就能赊账。超市的一天中多数时间是寂静的，罗列仰靠在藤椅上，安静得如同货架上陈列的商品。

每年年末，欠账的人登门结清一年的债务。旧债消除了，重新立个新账。

“行，啥时有啥时给。”罗列对中年男人说。正午时分，超市绝少有人来，这让还钱的人少了当众发窘的尴尬，来人也许是特意挑这个时间来的。

罗列翻翻账本。中年男人先是眼神发怯，一双裸露着褐紫色青筋的枯硬的手，慌乱地拍了拍胸口，然后抠抠搜搜地从衣兜里摸出几张纸币，放在桌上。中年男人搓搓脸，两片薄嘴唇抖索着，又从另一个兜里摸出几枚硬币，一共是一百七十三元八角。只有欠账的二分之一多一点。这个过程，罗列自始至终靠在藤椅上，侧头望向窗外。干硬的柳枝在风中啸叫着，张牙舞爪。又有几块像积木般的巨大的暗影极缓慢地，似乎从天边飘摇而下的物体，轻轻地遮蔽了窗户一角。

“江对面是山，是座很大的山。”罗列说得漫不经心，身下的椅子因结构抻拉而发出吱嘎的响动。

中年男人的眉毛挑了挑，显然对罗列的说法很是惊诧。他嘬了会儿嘴唇，还是坚定地说：“没有山，是一片高楼，新建的小区，有六七幢呢，两幢大高层，山尖一样耸入半空，有三十二层呢，还有五幢十五层的小高层。小区内花园修得好极了。我在那儿做过防水的活。在咱这个四线小城，房子也不便宜，六千多一平方米！”

罗列听得很仔细。

从罗列居住的镇子挪步往南，徒步百多米便是江。不错，就是松花江。丰水期时，浩浩汤汤，江汊处漩涡轰然。发端于长白山，汇流于黑龙江的这条大江，硬生生把黑土地撕裂开一条伤口。此时的松花江已凝结成一条白练，逶迤远去。

江南岸，是喧嚣的城市。城市一天天在长高、长胖，它的影子总会有意无意地影响到对岸镇子的人。

超市主人罗列所在的位置，虽未处在繁华的市井中，城市却不忘眷顾他，镇子处于南岸城市的尾巴。镇子上的不少人都买了房到对面去住了。

如今的镇子，人依然不见少。在江南岸待久了的人，还会留恋镇子上的那份清静悠闲，回到原先的老屋住上一段，打理一下园地的菜蔬。爱摸鱼的在江汊子伏一截挂网，新鲜的江鱼还没到岸，就被人订购一空。这等自在，让江边看热闹的人眼热。罗列年龄大了，恋故土，不愿走，甘愿守着一份营生。也许心中有其他眷恋。

夏的薄雾、江鸥，还有穿梭的游船；冬的雕塑和纵目极致的凝固。这样一幅江景长卷徐徐伸展开来，内心应该旖旎才是啊。

但事与愿违，如此野性的美和胜景恐怕是旁人的，而不是他罗列的——他很少出屋，即使走出门口，也待不了几分钟，他腿脚不好，怕光又怕热，更怕冷——医院也诊断不出他得的是啥病。窝在让他舒服的超市，但他又恐惧寂寞，害怕身边没人跟他说话，更怕和社会脱节。而今，罗列快八十岁了，东西看多了眼疼，耳朵还有些聋。于是，上门购物的顾客便成了他稳定的交往对象。

有一件事，罗列笃定地坚持自己的想法，江对面是丛丛叠叠的山，不是什么高楼。停顿了两秒，罗列依然为自己狡辩：“在我看来，建筑楼房的砖瓦、水泥，和山石的性质没有什么不同。”罗列从藤椅上站起来，神情很是激动。

中年男人不知道怎样回答才能让罗列满意，干脆沿着货架看琳琅满目的商品。

又进来一个还账的，罗列搁置下刚才的话题，对起账来。中年男人依然没走。送走别人，接下来的对答完全跟赊欠、还账的话题毫无关联。

“你在工地干过？”罗列追着中年男人的步伐，缓缓问道。

“干过，做了两幢楼。”中年男人翻动着眼皮，观看超市主人脸上的表情。罗列笑了笑，扔出一盒烟，示意他接着说。

“其实也没啥好说的，就是老板一直没给工钱，说工程结束一块结账，所以我就不干了。但这钱是跑不了的，会给的。”罗列点着头表示赞许。干坐了一会儿，两人没啥可聊的，就都不说话了。屋子里渗进些寒意。东北的冬天不用过分铺垫，只消一场雪，便攒足了势头。此刻，正午的太阳还是那么炽热，货架上陈列的商品闪着熠熠的光彩。中年男人左右张望起来，用脚不断地捻压香烟屁股。罗列闭上眼睛。中年男人走出超市。罗列对欠下的账没再追要，并给了他想要的承诺——来年依然能够赊账。“人活着都不易啊。”罗列对从室内出来做饭的老伴说。

中年男人是镇子的租房户。镇子有很多的租房户，白天跨江到南岸谋生，傍晚倦鸟归巢般回落到镇子。

外乡人老燕

虽说镇子与对岸的城市仅一江之隔，但镇子的人节省，以至于镇子上供娱乐消遣的地方极少。几个收废品的外乡人，难得清闲，在镇子上溜达。当走到罗列的超市门前时，从半开的窗户里溜窜出的焖刀鱼的醋香味，微风一吹，香气扑鼻，钻入几人的鼻孔。几人抽抽鼻子，胃肠蠕动，便循香走进超市。

罗列倒也爽快，从自家锅中挟起几块刀鱼，几人又购得半箱冰啤，若干熟食、花生米，坐在门外的台阶上，手把瓶，吆五喝六，高低远近，家乡话夹杂着东北话，一会儿哭，一会儿笑。几人喝得高兴，便没留意时间。罗列却想得周到，他从屋内扯出一段电线，接上一个高瓦度电灯泡。室外顿時升起一个小太阳。漫溢的光线罩住几平方米的街道。热闹的喧嚣声，让夜晚的镇子有了对岸街道的景致。

这几人常来超市购物，有时也打发妻儿来买些日用品，因此罗列认得他们。他们当中的老燕和罗列最为熟悉。老燕爱笑，无论何时见到他，都是笑眯眯的。

几个外乡人，权且这么称呼，喝了好一阵子，到最后越喝越清醒，坐老燕斜对面的人，晃晃脑袋，抱怨道：“感觉这酒没劲，不能喝尽兴。”其他人没接茬，各自瞅着手机。罗列爱热闹，更喜欢人多的地方，因此他的藤椅何时搬到门口的，他们几个一点也不知道，也许根本没在意。罗列笑眯眯地坐在那儿看着他们，脸上是心满意足的神色。老燕先发现的罗列，他举起啤酒瓶，冲罗列摇摇，说：“老哥，整口！”罗列伸手做出请的姿势，“不喝了，你们喝，你们喝。”老燕仰脖灌进最后的那点残酒，又冲罗列笑笑。

明日还有活干，几人很节制，约定哪天再聚。结账时，都蜂拥着往前凑，抢着往外掏钱。几人把兜里的钱全掏光了，还是凑不够今天的酒钱。几人尴尬地互相望着对方。罗列很大度地解围道：“差多少，可以记账。”几人中属老燕年长，又是他撺掇张罗的，他主动要求记在他的账上。罗列收取个整数，抹去了十多块钱的零头。

走出超市十分钟不到，老燕又折回来，送给罗列一床凉席，老燕说：“是用自己家的竹子编织的。”

罗列打烊晚，便和老燕聊起来。老燕说起家乡时就眉飞色舞的，夸家乡如何如何好。罗列会适时捧一把。老燕就更加来劲了。老燕说他来黑龙江十多年了，先头是夫妻两人，现在是他自己，还自嘲地说自己也算是半个东北人了。

罗列害怕静，就喜欢上了听故事。年轻时爱听传奇和玄幻的故事；年老了爱听普通人家街谈巷议的家长里短。也许这就是他开超市的初衷，他非常享受与他人聊天的乐趣。

罗列有一女，偶尔回来一趟，心里还像着火了，不停地看微信，坐卧不宁，半天不到，就匆匆返程。女儿让父母搬去跟她住。罗列说：“好。”女儿说：“那我们今天收拾收拾就走。”罗列只嘴上说“好”，脚却不动地方。“别总说好好的，倒是走呀。”罗列依然不离开藤椅。女儿接妈去她家住了大半个月，但老太太惦记罗列，自个儿又坐车回到了镇子。

老伴对罗列说：“小雯（女儿名）是真忙，好像总有加不完的班，不过，也挺好，活得充实。”老伴的脸色从先前的紧张渐渐松缓下来。

罗列连连点头，又有人过来结账，罗列喝口水，叹了口气，说：“两代人各有各的忙法。”

罗列在门前支起一张硕大的带有蓝白两色条纹的蓬伞，伞下安放了两张桌子，沿桌搁置些马扎和矮凳。夜晚，灯光煌煌，镇子消闲避暑的人渐至，呼朋引伴，推杯换盏。超市特意上了几样熟食，还有水煮花生等凉菜。食客吃啥自取，冰柜里有冰镇的啤酒，还有常温的。罗列和老伴倒像个闲人，袖着手看人们吃吃喝喝，说说笑笑。

超市红火了一个多月，便门可罗雀了。罗列倒不惊慌，他并不指望超市的利润过活，他和老伴的退休金足够过上体面的生活。不过，罗列还是心不甘，打电话给几个常客。食客说：“能不能整个大排档，明火烤肉配冰镇啤酒，老爽了。”“虽说南岸是城市，北岸的镇子咋说也是城市的尾巴，尾巴是要跟着身体行进的。”这些人的说辞虽有些牵强，但道理值得咂摸。

罗列打电话让女儿采办烤肉的炉子、木炭，还有肉。“肉要买新鲜的，炭要买烟少火硬的。”罗列严肃地交代女儿，又让女儿复述一遍他说的。女儿嘴上埋怨父亲瞎折腾，但对父亲安排的任务相当上心，指使老公用一天的时间置办利索，然后开车送到北岸的镇子。

超市门前再度热闹起来，炉火通红，油烟从伞边漫上去，再平下来，平地亦有烟岚之气。

画家草白

罗列夏伏天搞的大排档，还有超市的收益，每天的流水，除去实际入账的现金，赊账的也不少。罗列是允许赊账的，而且是年底还的那种。罗列通常好说话，有钱还则还，能还多少就还多少，今年没钱明年再还也不迟，家里实在困难就销账。

但罗列有个条件：罗列喜欢跟人聊天，听人讲故事。

经常来买东西或吃烧烤的人，都住在镇子上，罗列和他们都熟悉。这些人吃得很节省，有几样冷菜价钱是一样的，能拼成一盘，绝不多要额外的一样。煨好的肉很新鲜，大块，在炉具上弹奏，起跃，很活泼的样子。夏天，人们多爱冰啤，烫嘴的烤肉就不会有多余的油腻。有时，食客情绪调动上来了，但依然很节制，兜里的钱全然不会花超的。

幸好是夏天，要不那个扎马尾的男人会把他的长头发放进衣领里。他穿跨栏背心，粉短裤，坐在矮凳上，显得怪模怪样。黑龙江的夏天黑得迟，扎马尾的男人正对面的位置是一道西射的逆光。后来他说他叫草白。“荒草的草，白吃白喝的白，听明白了吗？”镇子上的人永远对新鲜的事物保持着莫大的兴趣，而草白的自我介绍，让镇子上的人对这个有些神经质的男人保持了很长一段时间的兴趣。

镇子上的人，包括罗列，均细细端详过草白。草白给人的印象是很舒服的那种，他身材颀长，肤色却过度的白，近似于失去血色的那种白。长长的脸上，鼻梁周正挺拔，直眉星目。

草白來过两回，每次都是算准了快没人的时候才从暗影处转出来。点一盘肉、一盘土豆丝，两瓶雪花啤酒，一个人规规矩矩地吃喝，从不说些什么，中间也不打电话、看手机，然后结账走人，自始至终都不说话。罗列记得草白有两次结账用的是现金，有时候现金不够，罗列提醒他用微信支付。草白只是横了罗列一眼，说：“我回家取，稍候给你送来。”由于他带有口音，有个别字词咬得不太准确。

约一个月前，草白租住了镇子上的两间民居。草白来镇子是短住或是久居？他从事什么职业？据说镇子上有人见过草白一个人在江边走来走去，有时抱臂俯首一动不动，有时拿着画笔在画夹上涂抹着什么。

“说不定是个画家，画家才留那样的头发。”

“你没看见他的手，那手指长长的，多灵巧的一双手啊。”

草白没介绍过他的职业。每年，水丰草长的时期，镇子的巷道经常有作画的人早出晚归，来来去去。江畔的木船，平缓的沙地，石砌的堤坝，都有人作画。由此，镇子上的人铁定认为草白也是画画的艺人。

草白后来知道镇子上的人议论他的职业，没吭声，算是默认。

每年的七八月份有一段是汛期，松花江的汛情常有惊无险，都能安全度汛。但河道管理部门每年都大意不得，沿江岸贴通告，又用微信公众号通知，要求室外经营场所一律暂停营业，做好应急准备。

今早，草白突然造访罗列的超市，让罗列差点从藤椅上骨碌下去。

罗列皱皱眉头，故意不说话，他在等——草白这个时候造访，肯定有什么急事。果然，草白问：“听镇子上的人说，你这里可以赊账？”罗列刚想回答。草白急着补充道：“我肚子里装有很多的故事，每天一个都不会重样，够你听上大半年的。”他说这话时，脸色更白了，不知是羞于求人，还是天生的白。

罗列心里本想着喷他几句，冲口而出的却是笑声。罗列被草白的那番表白融化了。

兴致上来的罗列先不忙着让草白讲故事，他边支应几个顾客边努努嘴，让草白自行选购东西。

草白叉开十指作梳子状往后掠了掠头发。从货架上扯下个包装袋，他选了几样罐头，一提啤酒和一大堆熟食，外加两大包方便面，看来他很少生火做饭。扫过价码后，草白打算在超市建个户头。

写名字时，罗列终究迟疑不决。“草白是你的艺名？还是真名就叫草白，这也不像个人名呀。”罗列停下笔问。

“我就叫曹白，可能我不是东北人，说话有口音，被镇子上的人听成草白了。”见罗列的眼神依然狐疑，又补充道，“反正，草白这个名字挺好听，我也认。”说完，拿出身份证以证真伪，他确实叫曹白。

罗列伸直了腰，写下“赊账人：草白。赊账金额：九十六元四角。××年

×月×日”。

超市最后一个顾客也走了。草白左肘半压半靠着玻璃柜台，一半的重心外移向左边，腾出的右脚虚虚地挨着地儿。他低着头，半眯缝着双目，一副孤傲舍我其谁的架势——这表明一时三刻没有走的意思。罗列邀约草白与他饮茶，茶香氤氲，日光晃晃，这个美好的早晨似乎有了别样的味道。草白向他讲述了一个别人的故事。

草白说：“那人叫小侠。小侠学的是职教，临毕业时签下一家工厂，做模具工。和他一个班的工友均来自不同的省域，总共九个人。这就有意思了，因为地域口音的问题，同一件事往往鸡同鸭讲，叽叽呱呱，闹出不少啼笑皆非的笑话。

“小侠平日话少，总是温和地笑着，只有当别人要求他发表意见时，才说上一两句，却直刺事物的要害。工友都喜欢接近他。

“小侠和大伙混得熟了，道出很多旁人不知道的事情。从他口中，我们了解了他的家乡横卧在两大片丛生的野槐林中间，知道他有两个姐姐。小侠郑重其事地说他小时候异常胆小，十来岁了还不敢独自走夜路。小侠给我们讲了一件事。那年他十二岁，有天傍晚，三四个男孩相约到野地里捉蛐蛐。捉完蛐蛐，天已经黑了，小伙伴们都自顾自地回家了，只有小侠吓得不敢动家。天黑透时，父亲和两个姐姐才找到他。

“父亲恨他懦弱，一路都在训斥他。小侠在姐姐的背上惊醒过两回，也睡过去两回。

“慢慢地，他养成一个毛病，怕黑，也恐惧与人交流。

“这还不是重点。”

草白呼吸有些急促，他不得不停顿下来平抚一下情绪，“有段时间，工厂宿舍楼顶层同宿舍的员工，发现小侠常在夜晚沿着落水管攀上四楼楼顶，边爬边说‘我不怕，我不怕。

“车间和厂领导分别找他谈话，警告他这很危险：‘万一出事了怎么办？工厂要对你负责的。他的思维，包括身体和精神都没有任何异常。他对工友和领导解释最多的一句话是‘我在练胆呢。再后来，工厂不景气，解散了。小侠又找了几份工，都没做长。他跟工友说过，他特别渴望读书，后悔没上过大学。后来有工友发现他在街上给人画像……”

超市有人推门进来。草白起身。

这之后的十来日，草白再没光顾超市。草白精瘦，那些食品节省着吃也能支撑好多天。问题是草白不像缺钱的人啊。

八月下旬，连日的降水，松花江水位快升至警戒线了，江边两岸有了紧张的气氛，机械、人员都严阵以待。所幸到最后都有惊无险。

忽一日天气放晴，草白掀帘而入，递过来一张纸，初看像是重重叠叠的山，细看是南岸新升起的楼群。草白用的是抽象画法。

罗列颇感兴趣，惊叹这画画得好。“楼群以前是个锅厂，挺大的厂子，厂区里有三座不太高的山，山上种有绿植，还有各种小景，最是迷人处。”罗列惊问草白怎么想起画这个。

草白拖着长音说：“镇子上的人都说我是个画家，我就涂鸦了这么一幅。”

罗列默然。草白的这幅画作让罗列加深了对他的好感。

草白基本上两个月清一次账。断断续续地，草白也会给罗列讲讲时事新闻、热点事件等。

草白把他知道的，再加进自己的理解想象，全部转述给罗列听。罗列呢，最想知道小侠后来怎么样了，草白似乎刻意隐去这段，常常用其他话题岔过去。

孤居的大梅

除夕即至，鎮子弥漫着烟火喜庆之气。女儿早已谋划好春节欢聚的剧本，主角是罗列和老伴。原定于除夕早晨，小两口驱车涉江接老两口一同回到南岸。车子停在超市门前未熄火。最后一刻，罗列不想走了，他说：“今天是旧历最后一天，还有几个人的账没收，想在镇子上多待一天，催一催。”语气是温和的，那份坚决透着不容辩驳。几个人面面相觑，却又奈何罗列不得。

罗列斜靠在藤椅上，心不在焉。他尽量不弄出声响，空出寂静以便真切地倾听到那个声音——大梅一路走，一路咳，愈发走近，能清楚地听到大梅的胸腔像个风机，嘈杂的胸音让人担心她活着简直是受罪。大梅这么多年一路走来活得好好的，这让人感叹生命的坚韧。

以往的几年，年关即至，由远至近，那个总是拖拉着两脚、夹杂着长长短短喘气声的影子慢慢长高变胖，并慢慢覆盖住门框。“还有人在吗？但愿我来得还不算晚。”声音杂杂拉拉的，还带着点调皮的天真。

罗列从暗处走到明亮处，这个叫大梅的女人怯生生地堵在门口，似乎是走远路累了的缘故，她单手拄着磨出包浆的榆木拐杖，好腾出另一只手抚住腰，协助她喘匀每一口气。

对大梅这个女人，罗列说不上有啥好感，但也不太反感。大梅的宅子离超市不太远。大梅孤居多年，属于镇子上的常住居民，近年来，岁数越大脾性越古怪，变得让人不好接近。每次大梅来时，都是奔着麻团去的，这已成为她生活的一部分。

罗列的超市原本不卖油炸食品，因为大梅的独特需求，罗列要求供应商定期送些存货备着。若没有存货，大梅便会不高兴，用她那不太灵光的、皱巴巴的眼睛四处搜寻货架的每个角落。

“怎么就没有了呢？”

“麻团时间长了容易坏掉，除了你，镇子的人都不怎么爱吃。”

“怎么就没有货呢？”

大梅仍在东张西望，好像麻团被放在某个隐秘的地方，不让她发现。

罗列忍住了，没吭声。

除了麻团，大梅很少买别的。每个麻团赚一角錢，如果大梅没及时拿走，就得扔掉，而这些损失都算在超市。大梅不会管这些的，她每次来都是为了同一目的，有则高兴，没有就会嘟哝好长一会儿。大梅在清醒时（她似乎永远都保持着清醒）觉得烦扰罗列有点过意不去，便会买些其他东西拎回家。

大梅有时不急着走，而是坐在超市的椅子上，哼哼唧唧地跟罗列扯上一阵子闲话。

罗列知道，大梅从不吃掉麻团，而是买回去后摆在擦得锃亮的盘盏中，然后对着麻团絮絮叨叨地说上一阵子，似乎麻团是她生活中的伴侣。

与镇子上的其他人一样，大梅也记账，到年底一并结算还清。这个习惯坚持好多年了，以至于双方都心照不宣。大梅以一种坚守宣示着生命的坚韧，而罗列用大度和悲悯护着镇子上的人：不论年老年少，每个生命都金贵，都值得尊重……

午后时分，就在罗列担心出现某种情况时，那个声音再次欢快地传过来：“还有人在吗？但愿我来得不算太晚。”罗列慢慢地从藤椅上站起身，门外，充沛的光线从后面托举着除夕最后一个上门的顾客，又从前面兜头罩住罗列，两人均沐浴在斑斓的光影中。无论站在哪个角度，两人既明亮又模糊。

“新年快乐！”罗列和大梅互致问候。

善良的罗列

正月十五一过完，罗列就让女婿把他和老伴送回镇子。前文中提到的老燕，从老家返回来后，就已找过罗列两三回。

送罗列的车子刚停在超市门口，罗列就迫不及待地从车上下来。不远处，老燕正和卖冻鱼的摊主抽烟聊天。老燕望见罗列，忙拍拍衣襟，咧嘴冲罗列笑。罗列则冲他摇摇拐杖。

老燕是来还账的。年前走得匆忙，没顾上还。老燕几次欲言又止。罗列瞅瞅他，问：“有啥事直说。”

老燕使劲吸口气。“那个扎辫子的画家，不，那个草白，你走这些天，还不知道吧？”

“知道什么？”罗列抽回放在货架上的手，那神情表明他确实未知。

老燕快人快语：“前几天，草白在南岸的商场购物时，晕倒了。被人送到医院，没抢救过来。”

罗列不信，说：“初一早晨，草白还通过微信给我拜年。你从哪儿知道的消息？”

“从镇上。据说草白一直资助贫困山区的孩子，把卖画的钱全捐了。”老燕答复。

罗列很是惊愕。老燕打开微信，找出收藏的那条新闻给罗列看——受曹白资助的学生正在深情地回忆曹白叔叔。

罗列悲痛地望着远处，定定地坐着，许久没有说话。

镇子太小，草白的突然逝去，着实让镇子上的人谈论了一阵子。确确实实，草白租住的房屋，还有他穿过的几件衣服，一个拉杆箱，剃须刀，几张画像草图，这些东西都规规矩矩地放在原位。

草白在镇子上生活快两年了。平日里，草白只和罗列喝茶聊天。除此之外，只能在河柳丛、大卵石上，望见他孤独垂钓的身影。总之，草白跟他突然造访镇子一样，来得突然，去得也突然，犹如荒地上掠过一阵急风，夹带着碎屑草棍，转瞬间，地皮上干干净净。

生活照常进行。

老燕经常来。老燕在超市消费的大宗商品是啤酒、白酒。老燕身上的口袋不像是揣钱的，每回买完东西都是吆喝一声“记账”，便呵呵笑着扬长而去。有一天，老燕向罗列透露他在南岸买房了。老燕脸上的笑容更丰富了。

大梅现在的身体大不如从前，过去每隔一周必来，现在是两周，有时是三周来一次超市，依然记挂着她的麻团。

新年后，镇子的规划进入建设实施阶段。新矗立的规划图，描绘出全新的面貌。罗列也有了新的事情，他让女儿联系山区学校，捐了一些图书、文具，他还拿出自己的退休金资助了几名特困生。

杏花香满原野时，罗列会把藤椅搬到门口，有时拿出那张抽象画，瞄几眼，望望南岸层叠的楼群，想想草白，想那个把头发扎成马尾，脸色苍白的男人，心里一阵酸楚。

罗列抬起头望向远处，此时，天气晴好，一群群哨鸽飞翔盘旋，阳光照在松花江上，闪着金色的光芒……