我在神农架“酿酒”

陈之秀

近日，记者阅读了著名作家古清生的散文集《森林中有许多酒》一书，该书共分为四个部分：第一辑、森林给我礼物；第二辑、我是一个地道的山民；第三辑、鸟语花香，野兽鸣叫；第四辑、我的酒是森林的荣耀。跟随书中的文字，不仅了解到了神农架原始森林山村的现状，还知道了森林里的花朵、果实、鸟兽等，更能闻到一股醇香浓烈的酒味在慢慢地扑鼻而来。书中，既写了瑞士梨酒，也写了猕猴桃酒；既有玫瑰酒，更有神农露酒；既有制作酒的介绍，更有人生这杯酒可以细细品味。正是闻着这股“酒味儿”，记者联系上了古清生，希望了解他创作该书背后的故事。

森林中有许多酒

“《森林中有许多酒》的书名颇易引发读者误会，第一时间联想到作者可能是个酒徒，并写下森林中各种酒的味道。在一片充满酒气的森林讲述一些故事。”古清生说，森林中的确有许多酒，只要有心酿制。神农架森林中有各种花果，都是酿酒的上好材料。

古清生從北京出发来神农架的时候，有朋友给他介绍瑞士梨酒，建议他在种茶之际，酿制瑞士梨酒一样的酒，让人品味到神农架森林的味道。正如他在《森林中有许多酒》这篇随笔中所写：“我从木鱼基地搬到红举村之后，便开始了酿酒，并寻找到了藏酒的山洞。从猕猴桃开始，各种野果都被我一一酿出美味的果酒，风味最佳的果酒应该是五味子酒。我认为，它足以压倒大多数的波尔多葡萄酒。如果是酿酒爱好者读到这篇文章，或许有所启发。”

古清生说：“我写该书，主要是写我在神农架森林的耕读活动。从北京到神农架十几年了，回首过去，我也惊讶自己居然能够一个人在森林中坚持十几年时间，并以散文随笔的形式，写下诸多记忆中不能磨灭的片段。自然写作在西方拥有传统，我用生命中最好的年华投入到森林中，完成个人理想中的文学写作的转型。这是我的梦想，包括今后的日子，我将建立自己的文学体系：一个人，一座山，自然系统中的万物。”

酿酒只是业余爱好

在书中，古清生多次提到他酿酒的故事。问他酿酒的初心是什么时，他说：“严格地说，酿酒只是我自己的业余爱好。从山上采来果实，经过酿制过程，变成美不可言的味道，如同将普通的文字组合成漂亮的文章。我的正经职业是茶农，一个优秀的炒茶师。我喜欢酒，更热爱茶。在北京卖文为生的日子，苦求一杯好茶。没有茶，我会写不出文章，十分痛苦，有很多时间花在寻茶的路上。”

问及为何敢称自己是优秀的炒茶师时，古清生表示，他生产的茶叶均由他自己炒制，绿茶、红茶、花茶和系列茶露，并有一项金茶的国家发明专利。而这些并不是大多数炒茶师能做到的，包括一些号称大师的炒茶师。

其实，古清生很少写字宣传他的茶。他说：“因为，我太想把茶写好，导致心理上总不敢写。什么样的文字可以匹配我的茶呢？我将‘古清生三个字注册为茶的商标。如果茶不好，我的名也毁了。现在，北京大董烤鸭店（大董）和海参店是我的茶最大的采购商。食界可知，能做到大董的供应商，是多少食材生产商的梦想。而我，从开始就做到了。”

古清生表示，在他的产品序列里，酒不重要，重要的是茶。他的营业执照经营范围包括农业和文化，但生产许可证许可的只有茶。所以，酿酒只是一种放松身心的娱乐，酒的生产许可得不到，不能卖，酿酒只能自饮及招待朋友。

不酿酒仿佛人生缺了一种味

当记者问及古清生，饮酒也好，酿酒也罢，对他写作有什么帮助时，他说：“文学如酒，我只能这么说。经过人生与岁月的酿制，每一个作家的名下文章，都有它各种不同的味道，或辛辣、或香甜，有各自独特的风味。我倒不是在饮酒以后写文章，而是难得的友人来了，围炉小酌长谈，那是一种美妙的时光。如上海的老皮皮，他关掉公司，买了一辆比亚迪·唐，花大半年时间自驾游玩了半个中国，又准备开始驾车环球旅行了，到我这里长长休息一站。我们饮酒长谈，话题古今中外，无所不谈。 因此，对我来说，没有朋友，就很寂寞。酒可能被我遗忘一些时间。茶却不同，我的茶纯天然，从茶园培育到车间制作，我都以世界顶级的标准要求自己。我想，我的一生就只做两件事，茶和文学。我想将这两样都以自己最大的能力推上世界顶级。”

古清生表示，如果光制茶而不酿酒，仿佛人生缺了一种味道。在疫情期间，古清生没有酿酒，因为他心里知道在这种时期，不会有朋友来。他说：“酿酒，多少有引诱朋友前来品饮的潜意识。”

耕读是文人内心的一个梦

古清生也谈到了他进入神农架的耕读生活。他说：“我最开始在地质队工作，作为一个地质队员，山野里有很多的时间，我就用它来从事文学写作。那时候，我只追求能够成为一个作家，拥有稿费收入和采风旅行。那时候，看到许多文学笔会的消息，都是可以报销旅差费的。后来，果然实现了。”

古清生提到，当时有一种文学理论，那就是写你最熟悉的！古清生相信除他之外，也有许多人受到这种理论的影响误入歧途。那时，他在地质队，后来到铜矿山，他熟悉的是职业范围内的生活。在一个大型国有企业，其实生活是格式化的，一切都被规范与限定。工人就是工人作家，农民就是农民作家，军人就是军旅作家。这种被限定的职业写作，与文学是背道而驰的，文学应该有丰富多采的内涵和想象。

于是，古清生离开幕埠山，背着一台286电脑独自闯北京，从事文学写作。北京为中国的首都，如果在这样的地方无所作为，那就是自己的才气不够和勤奋不够。作为最早的北漂一族，有得意也有失意。小说、散文、诗歌都写。长篇小说出版有《追杀索罗斯》《2038》《把我寄出去》等。出版最多的仍数散文，以至他认为自己最适宜写作散文。

古清生表示，他习惯分阶段总结自己。在集结出书的时候，从前在南方写作的散文都不能收入书中，因为那时候的文字隐约中都有一些怨，这种怨仿佛无所不在，以致他研读《红楼梦》时，也感觉文字里有怨。这是一种形而下的感觉，陷于其中不能自拔，能彻底毁了自己。做报纸编辑的时候，许多文章也不能入书，因为文字不免被业余作者所影响。再后来，终于有了逃离京城的念头。在北京，有一个强大的场，这个场将每一个文人卷入其中，相同的思绪，相近的目光，直至相差无几的文字，令他感觉到一个大都市，可以是文学的生产地，也可能是文学的粉碎机。意识到这一点，他开始了全国的漫游。

“耕读是文人内心的一个梦。我到神农架是一个十分偶然的机会，当时有一位当领导的朋友约我到神农架写金丝猴，我就骑摩托车去了。那时候，已经非常珍惜每一次在路上的体验。自己考察、写作。第一次以写作的姿态观察神农架，发现它是如此美丽。”古清生说，写罢《金丝猴部落》这本书，他还暗暗告诫自己：注意，不要把自己陷在这里。

那时候，古清生渴望能在这里拥有一片茶园。他的内心被识破，当地领导说“我们给你提供一块茶园，你在这里种茶吧”。果然，他被陷入森林的环境里来了。他很警觉，但无效。神农架完整的生态链、优越的生态环境和自然氛围将他深深吸引。他想，种茶吧，随时也可以离开。“我从小爱种花，这是我全部的农耕经验。种上茶以后，完全沦陷。记得开始，我提着开水瓶，带上茶杯，到茶园泡茶品饮。然后，躺在长满苔藓的石板上，枕着河流的水声、树上的蝉鸣和鸟啼入睡，那样的美妙真的无以言表。”古清生说。

这种体验，尤其暗合古清生的文学转型之梦。转移到自然写作，使古清生成为自然的一分子。在《森林中有许多酒》这本书出版之前，他还出版了一本《我就是山中那盏灯》，到了这时候，城市才开始流行自然文学。

人与自然的关系，较之城市社会的人际关系大有不同。古清生先解读自然，认识植物、鸟类和昆虫，还养了水生物，包括娃娃鱼。有了这些准备，使所写文字均有所本。这种文学思路既很西化，又含有中国历史的山水文学传统。

“投入十几年的准备，我相信我的文字一粒粒都是流出于自然。我拥有了一座山——神农架。神农氏虽不作文，但神农架南坡出了屈原，有《楚辞》巨著；北坡出了尹吉甫，著有《诗经》。有了厚实的文化土壤加生物多样性的大自然，我的文学财富太丰厚了！”最后，古清生如是说。