四季录音机

满怀好奇心，去收集和聆听身边的各种声音：人们的说话声、树叶声、风声、水流声、动物的声音……你会发现，一切将变得美妙起来，这是细致观察生活的结果，保持这份热爱，生活也将变得更有意义。

——山新雨

侗族没有文字，侗歌靠的是口口相传。侗族大歌被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。侗族有三宝：侗歌、鼓楼、花桥。侗族人中一直流传着一句话：“饭养身，歌养心。”

我是土生土长的侗族人，采访了侗族大歌传承人阿香后，我写出了这篇小说。

1

小溪流淙淙流淌，不远处，一片青绿的稻田附在山岭斜坡间。星光点点的夏夜，映着的是一片若隐若现的梯田。不一会儿，夏虫们开始出来演奏了，田间、溪边，顿时热闹了起来。

阿香从文化馆比赛回来，走在田埂上。她仔细听着，像是在寻找着什么。

她怀里抱着一台银色的录音机。录音机很陈旧，破损了一角。她找了个地方坐下来，轻轻地按下录音机上的录音键。

溪流波光点点，稻田间时而闪着青绿的光斑。小女孩抬头望了一眼夜空，她想起父亲曾经说过，世界上最动听的声音，在稻田间就能找到。

可是，溪中有声音，田间有声音，树上有声音，天上的星星也會有声音吗？阿香望着夜空，眨眨眼睛。

听人说，人离开这个世界就变成天上的星星，秋收时，它们又从星河落入金色的稻田。

2

侗族大歌进校园活动已开展了一周。

教唱侗歌的是一位中年歌师吴婶。那天早上，吴婶穿着侗族独特的民族服装走进音乐课堂，顿时引发了同学们学唱侗歌的热情。

歌师吴婶在讲台上一字一句地教唱，同学们被那天籁般的歌声吸引住了，也都认真地学唱起来。那歌声如蝉声，如水音，如一首首动人的诗篇……

坐在教室里的阿香没学几遍，很快就会唱了。可是她唱着唱着，眼泪不禁流了出来。吴婶发现了，问她怎么哭了。阿香没回答，跑了出去。同学们说，她一直都是这样，只要听到侗歌，就会哭。

放学后，吴婶找到了阿香家。阿香母亲正在院子里收拾东西，见客人来了，赶忙停下手中的活计，热情招呼着。当吴婶说起阿香侗歌唱得好，阿香母亲忽然变了脸色，说：“我不会让她学侗歌。”

吴婶问：“侗歌那么好听，全班同学都在学，您为什么不让她学呢？”

阿香母亲没有解释，自顾自地忙活起来。吴婶不好追问下去，到附近找了几遍，才看到一个小女孩抱着一台录音机，独自坐在梯田间。吴婶似乎听到了什么，立在远处，没有走过去惊扰她。

梯田间，一片片稻禾被风轻轻吹动，到处都是稻香。这时，从田间飘起了婉转的歌声：

三月初三

青蛙唱歌

高声低声 满田坝

时光过去 不回转

田里稻香 盛似花

……

多么动听的歌声啊，仿佛在述说着眼前的景象。吴婶没有听过这首歌，更没教过他们，阿香是跟谁学了这首歌呢？

3

那年冬天，地上积了一层薄薄的雪。阿香走在后面，跟着父亲到附近的村寨去给人传歌。父亲转过头来，说：“要是觉得冷，就回家去吧。”

阿香不愿回，她想跟着父亲走乡串寨，学唱侗歌。阿香搓搓红肿的小手，把刚才蜷缩的身子也挺直了。父亲解下围巾，把阿香的脸裹得严严实实的。父亲笑说：“这下，风只吹着眼睛咯。”

傍晚时分，人们已从山上劳作回来，鼓楼中心的篝火再次点亮时，阿香总会看到父亲的身影，他和乡亲们一起围着鼓楼里的篝火，欢快地唱起了侗歌。

父亲热爱侗歌，给人教歌是免费的，难免让开民歌培训班的人盯上，觉得父亲破坏了市场，抢了人家蛋糕。可父亲不愿收费，他只想和乡亲们一起唱。乡亲们为了报答，筹钱给父亲买了一台二手录音机，虽然是二手的，但各项功能完好。父亲得到了他人生中的第一台录音设备。父亲闲着的时候就唱两句，久而久之，他把所学的歌都录在了录音机里。

春耕时，父亲会带上那台录音机，放在田埂边，叫阿香按下录音键。父亲在水田里拖着犁耙，一边犁田，一边悠闲地哼着小调。此时，牛的蹚水声，父亲的犁田声，都记录在录音机里。

父亲犁田很累，他却总是笑着对阿香说：“阿香，播放给爸爸听。”

阿香坐在田埂边，一遍一遍地录音，又一遍一遍地播放，父亲听着听着，忽然停下了手中的活儿，说：“阿香，想不想以后成为一名歌师？”

阿香果断地说：“想！”

父亲说：“那你可要好好学习，好好唱歌了。”

“嗯。”阿香点头。

阿香和父亲的约定，不知什么时候被母亲发现了，母亲对父亲生气地说：“好你个老成，你成天就知道唱唱唱，唱有什么用？还想教坏女儿不成？”

对于母亲的责骂，父亲从来没和母亲争吵，也没抱怨过。父亲总会默不作声地走到卧室，然后把门关上。

在母亲眼里，父亲唱侗歌不能给家里多添些柴米油盐，成了不务正业。每一次母亲责怪父亲时，父亲都会用眼神暗示阿香，阿香便心领神会地从屋里拿出那台录音机，播放父亲的歌给母亲听。母亲听了一会儿，眼神稍有变化，阿香以为母亲会因此消火，可一转眼，母亲冲上来要把录音机给砸了。

阿香急忙朝着卧室喊：“爸爸，快……快出来保护录音机！”

父亲急忙出来，把录音机护在身后。父亲说：“要砸就砸我吧！”

母亲看着父亲的样子，停住了，回了厨房。

父亲怕母亲伤心，也逐渐减少外出教歌的次数。

有一天，开民歌培训班的人来找父亲。父亲正在花桥上练歌，从车上下来了一个女人，戴着墨镜，拿出一份单子递给父亲。父亲看了几眼便说：“我是不会加入你们的，更不会签合同。”

女人怒了，摘下墨镜，似乎是有备而来。女人说：“我跟你对歌，要是你输，以后莫要教歌。”

父亲不想和人比，但发现逃不掉，也就应约了。

花桥两旁的人越聚越多，有看热闹的，也有为父亲加油打气的。对歌有解歌、拆歌等多种对法，这次对歌，父亲赢了。女人羞红了脸，坐上车，扬长而去。

没过多久，那女人又来找父亲了。父亲说：“不比了，我认输。”

女人显然不同意，这样的赢法，她很不乐意。就这样，父亲又和那女人比了一次。结果令在场的人都吃了一惊，父亲输了。女人有些得意。

后来，女人知道了，是父亲故意输给她的，这让女人心中充满了怨恨。

自那以后，邻村的人都知道父亲不再教歌。这事传到了母亲那里。照理说，母亲应该开心才对，平日里，她一直都不同意父亲唱歌，可是这时候，阿香发现，母亲好像并不开心，反倒是多了一份担忧。阿香很不理解。

有次父亲突然问起：“还记得我们之前的约定吗？”

阿香回答：“记得，长大后要成为一名歌师。”

父亲很欣慰，起身带着阿香来到了山林间。父亲停下脚步，做出了“嘘”的动作，把背在背上的录音机放了下来：“听，有什么在叫——”

阿香也兴奋极了，忍不住朝着树梢问父亲：“这声音怎么那么好听？它都不缓口气吗？一直叫個不停呢。”

父亲小声说：“那是蝉声。蝉能唱一整天，一整个夏天。”

阿香露出一副不可思议的表情。父亲已在不知不觉中，把蝉声用录音机录了下来。

父亲带她到过山间，还带她到过溪边、田间、高山上，去听那些奇妙的声音。阿香发现，溪流的叮咚声、山中的鸟鸣声、稻田的蛙声、高山上的风声，每个地方的声音似乎各不相同，又紧密相连。

父亲说，这山里的声音啊，就是一首歌。阿香虽然很不理解，但她记住了这句话。

回到家后，阿香忍不住把收集到的声音播放给母亲听，母亲在忙着自己的活儿，丝毫没有理会。可是，当她看到父女俩有说有笑地讨论录音机里的声音时，却又忍不住伸头瞧瞧，露出了一丝笑容。

夏天过去，秋天到了，稻谷熟了。

一片金灿灿的颜色覆盖了整片山，梯田迎来了最辉煌的时刻。

从山岭上往下望去，秋收的热闹氛围弥漫在整座山间。大人们在稻田里割稻谷，孩童们在新鲜的草垛间追逐嬉戏，一派热闹的收获景象。

阿香也想和父母亲一起收稻谷，被父亲阻止了。父亲叫阿香坐回草垛里。父亲说：“录下了没？”

阿香把录音机一遍又一遍地播放着。录音机里，是打谷机的阵阵响声和父母亲的说话声。

母亲看到父女俩这样子，怕影响了孩子，便泼冷水：“这打谷机的声音有什么好听的？”

父亲一边踏着打谷机，一边笑了，坐在草垛里的阿香也笑了，弯腰割稻谷的母亲看到父女俩这样笑，也忍不住笑了。

这样平静的日子过了不久，父亲走了。

母亲说：“你父亲就是太痴迷侗歌，才没留意身边的危险。”

那天，父亲在山坡上砍柴，一棵大树倒了下来，压在了父亲身上。父亲再也起不来了。家里的一棵大树倒下了。阿香喊着父亲，可父亲再也听不到她的呼唤，只留下那台录音机。

阿香抱着那台录音机在梯田间拼命奔跑，想要追上父亲的脚步，感觉父亲就在不远的前方。阿香跑着跑着，两只鞋也不知丢到哪儿去了。稚嫩的双脚跑在田野上，忽然一个踉跄，栽进了水田里。录音机也不知飞哪儿去了。阿香在水田中挣扎着，放声大哭了起来。

那天，她找了很久，终于在田里找到了那台银色的、破损了一角的录音机。她把录音机紧紧地抱在怀里，喜极而泣。

不久，女人又来找阿香父亲对歌了。当她知道阿香父亲不在了，心里有些惋惜，又有些不甘。

4

学校办公室里，吴婶正在翻看着学生花名册，眼睛一直停留在阿香的名字上。她闭起眼睛想了很久，终于决定再到阿香家去一趟。

吴婶找到阿香，问她：“你爸都教了你什么歌？唱来听听。”

阿香只唱了几首就不唱了。吴婶问：“还教了你什么歌？都唱来听听。”

阿香回答：“我爸只教了我这几首。”

吴婶很惊讶，阿香的父亲是附近村寨有名的侗歌歌师，不应该只教她这几首啊。按理说，作为歌师的女儿，应该会唱很多歌才对。可事实正如吴婶看到的那样，阿香父亲只教了她几首最简单的童谣。

吴婶有些失望，回了学校。

阿香母亲看到吴婶经常到家里来，劝告阿香说：“少跟那位歌师来往。小心变成你爸。”

阿香忍不住说：“我就想变成爸爸那样的人，我想学侗歌……”说着，阿香再也控制不住了，眼泪流了出来，然后她跑出门去。

母亲追了出去。在高高的山岭上，阿香蹲坐在一片泛着青黄色的稻田里，把头埋得很低，肩膀一颤一颤地抽泣。

接下来的日子里，阿香认真地坐在教室里跟同学们一起学起了侗歌。不知不觉中，母亲好像默许了阿香学侗歌。

一个月的时间过去了，侗歌进校园活动也临近尾声。侗歌大赛前，吴婶指导大家做最后的练习。大家都做了充足的准备。据说，县文化馆领导、相关媒体都会来，将评选出优秀的校园歌唱家。

可是，阿香在预赛评选中，得了个最低分。吴婶要求阿香在台上再选另外的歌唱，可是无论她怎么唱，吴婶都不满意。

吴婶说，阿香的唱法不够稳定，一定要选到合适的曲目，才能体现侗族大歌的精髓。有的评委提出质疑，说阿香唱得没有问题。一时之间，评委们展开了热烈讨论。

阿香能否进入大赛，成了同学们热议的话题。有人说，阿香唱歌不好听；也有人说，阿香唱歌很特别。

阿香很失落，垂着头走出赛场。她沿着操场白色的标线走了一圈又一圈。校长发现了，上前问了她一些情况，对她说：“我知道你父亲的事，我也知道，吴婶对你有多么大的期待。不要想太多，好好唱出自己的风采。”

阿香抬头看着校长，脸上已淌满泪水。

隔了两天，学校公告栏上公布了进入大赛的人员名单。阿香看着公布栏前拥挤的人群，心里已不抱什么希望了，准备走开。一个声音忽然念道：“阿香。”阿香回过头来，拼命地挤进人群中去，终于在那份名单上看到了自己的名字。

大赛在县文化馆举行。大赛那天，所有参赛人员穿着侗族盛装，阿香也一样，身上穿着往日里跟随父亲演出的那套侗衣。

大赛只有半个小时就要开始了。

可是，母亲会来看她演出吗？在阿香的记忆中，当父亲唱歌唱到一半时，母亲往往就不耐烦地说：“得了得了，我都听到了。”母亲好像没有一次完整地听父亲唱完一首歌，也没到鼓楼、花桥去看过父亲演出。

班主任在旁边看出了阿香的焦虑，鼓励她说：“你母亲都支持你学侗歌了，相信她会来的。你何不去邀请她？”

阿香跑回了家，看到母亲在忙碌着，气喘吁吁地说：“妈，我想……邀请您到学校去看我演出。”

母亲依旧在忙着，头都没转过来，只摆摆手说：“你父亲在的时候，我都听出耳茧了，不去不去！”

阿香也料到会是这样的结果。不过，心里还是有些失落。

大厅里，已坐满了人。这次侗歌大赛，格外引人关注。

比赛开始了。阿香是第十个上台，还有一位就轮到她了。她在心里告诉自己，要唱出自己的风采来。

阿香焦急地注视着观众席，母亲还是没有来。

主持人在舞台上念到阿香的名字。

阿香上台了，站在舞台中央，灯光明亮地照在她的身上。在她开口唱第一句的时候，她想起了自己和父亲的约定，想起了父亲带她去看过的高山、小溪，那些熟悉的声音已刻在她心里。

阿香好像来到了一片旷野中，她尽情地奔跑着，像蒲公英一样轻轻飞了起来，欢快地唱出那些大自然的歌聲。

歌曲唱毕，台下一片宁静，又过了一会儿，一阵热烈的掌声响起。坐在评委席的吴婶忍不住了，也激动地站了起来，眼里满是惊喜。

阿香向大家鞠躬，准备退场的时候，阿香看到演出厅的大门口处，一个熟悉的身影早已站在了那里。

母亲也来了。

母亲还特意穿了那件衣服来的——是她亲手制作却很少穿的侗衣。

5

阿香夺得了此次侗歌大赛的冠军。

记者上前来问，她是怎么唱出那些美妙的歌声的，阿香不知怎么回答，她眼前出现了父亲，以及她和父亲在一起的点点滴滴。

记者再问，她是否有什么秘诀？阿香说出了录音机。记者采访完，她和母亲回到了家。

刚到家，阿香就抱起录音机，去了梯田。

后来，录音机彻底坏了，但她没有丢，一直收着。

再后来，阿香长大了。她穿着漂亮的裙裳独自漫步在秋天的田野上，风吹过来，她的马尾、裙摆飘动着，梯田里垂下来的饱满的稻谷也轻轻晃动着。

那一台银色的、破损了一角的录音机，安静地躺在田埂上，像阿香小时候一样。春来冬往，它记录着各种声音，可唯独没有了父亲的歌声。

也许那天，录音机在热闹的打谷机声响中，录到了熟悉的欢笑声。

发稿/沙群