孩子，你为什么还是不肯来

◎文／小希 刘兰兰

要不，还是不见面了吧

第五次做试管婴儿失败后，我拉上窗帘，在昏暗的房间里蜷缩在沙发上，一句话也不愿说。老公顾凯却像以前一样，从医院一回来就钻到厨房里忙活，不一会儿就端出精心准备的饭菜。我食不下咽，勉强吃了几口就放下筷子。

饭后，顾凯在书房里认真做攻略，说要找个一睡醒就能看到大海的地方，明天一早带我去。而我却兴趣索然地回了卧室，心里溢满了难过，一个人趴在床上大哭一场——怀孕这件自然而然的事，怎么到了我这儿就这么难呢？

直到我哭够了，从床头柜掏纸巾时，看到柜子底部放着一个笔记本。打开一看，才发现这是一本顾凯写的宝宝日记。

在这本厚厚的日记中，顾凯毫不掩饰自己对孩子的期待。为了迎接孩子的到来，他戒了烟酒，关注了好多个育儿主播，还细心地记录了我们为生孩子所做的种种努力，以及我每一次做试管婴儿的过程：从术前准备到术后恢复的注意事项，再到如何对我进行情绪疏导。

后来的字里行间，慢慢地从对孩子的期待变成对我的心疼。在最近的日记里，他写下这样一句话：“孩子，要不，我们还是不见面了吧！”简简单单几个字，每一个字却都像是用刀刻在我心上一样。

10 年备孕求子路，唯一支撑我的信念就是，我觉得我们已经走完了前面的99 步，可能差的就是最后一步。可直到我们无奈地决定放弃，都没有等来期待的结局。

第二天一早，顾凯带我来到一睁眼就能看见大海的地方——阿那亚。我们去海边打卡了网红餐厅，去阿那亚礼堂安静地做了一次祷告，还拍了很多美美的照片。久违的轻松感让我几近落泪，我已想不起自己多久没有这样轻松自在过了。

对2003年至2018年教育部自主招生政策文件与代表性高校政策文件进行整理分析后，本研究认为自主招生政策的人才评价与选拔标准主要有四个方面的特征，从德智体全面评价人才、尊重学生的个性化差异、优中选优、重视健全的人格等等。其中，不同方面的特征随着年份的推进也有一定的发展与变化。

16 年前，我和顾凯相识于大学校园，之后相恋6 年。就在结婚前夕，我在婚检中被查出巧克力囊肿，可能会影响生育。顾凯抱着我说：“不管你能不能生小孩，这辈子我都认定你了！”为了打消我的顾虑，他主动说服家人接受我可能不孕的事实。

婚后，我在顾凯的陪伴下做了手术。不管是婚前对我不离不弃，还是婚后对我关怀备至，顾凯的一举一动都让我看到一个男人在婚姻里的担当。为了照顾我的情绪，善良的公婆从不在我面前提孩子的事。

都说女人愿意生孩子是对丈夫最大的肯定，对顾凯的爱让我渐渐心生执念，疯狂地渴望拥有一个爱情的结晶。我决定备孕求子，甚至为此放弃了刚刚起步的事业。

最开始的5 年里，顾凯陪着我一直在本地医院调理身体，中药、针灸、推拿……为了怀孕，我几乎尝试了所有治疗方法：雷打不动地每周开一次中药、两三次针灸，每天一次推拿。我也练就了无论多苦的药都能一口闷的本事，细细的针灸针在我的肚子上扎出了大大小小的针眼，我的肚皮和后背也遍布推拿过后留下的青紫斑点。

顾凯的指尖抚过那些印迹，眼里溢满了心疼，开始劝我：“老婆，我们别要孩子了，就这样过一辈子也挺好的。”可那时的我就像女战士一样，觉得打针吃药都不能让我屈服。唯一难过的是，我满心期待的宝宝就像迷路了一样，始终不肯来找我。

2018 年，我开始尝试做试管婴儿。在医生的安排下，我做了一系列检查，之后取了7 颗卵。检测后，一个合格胚胎都没有，更别提移植了。虽然我也没想过一次手术就能成功，可从医院回到家后，还是忍不住偷偷哭了。

两年后，我第二次做试管婴儿。咬着牙将之前所有流程都走了一遍，为了保险起见，这次取了11颗卵。经历无助和不安的一周之后，喜讯突然传来：医生说取出的卵泡中有两个成熟了，只待基因检测结果出来后就可以移植了。我们终于看到了一点儿微光！接到医院电话的时候，我和顾凯相拥而泣。擦干眼泪后，赶紧给双方父母报喜。我爸妈激动得声音都哽咽了，公婆更是一边抹泪一边叮嘱我注意身体。

挂断电话的时候，我俩都深刻地感受到：我们有多爱未来的宝宝，父母就有多爱我们。这更坚定了我想生个孩子将爱延续下去的想法。

基因检测结果正常，胚胎被顺利移植体内。经过14 天的忐忑等待后，医生面色沉重地告诉我：“很遗憾，你可以把所有药都停了。”

第二次做试管婴儿，又失败了。那一瞬间，我整个人如坠冰窖，突然感觉到，其实能继续打针吃药是一件多么让人开心的事，至少代表着渺茫的希望。

或许，不完美的人生也挺好

之后，我又经历了两次艰难的取卵手术，都在移植胚胎阶段失败了。随着时间推移，大量用药的副作用开始显现，我变得暴躁易怒、烦闷盗汗、严重脱发、手脚冰凉……可我还是不甘心，执意第五次做试管婴儿。不管成不成功，都是我为生孩子所做的最后一次努力。

然而，结果依旧不尽如人意。

从阿那亚回来后，我终于放下这份执念，整个人一下子放松下来。回想这10 年的求子路，没有一处是坦途。我把自己逼得太紧，以至于忘了自己也是需要好好被爱的。

我开始回归职场。空闲时间，学习插花、瑜伽，还买回一个1000块的大拼图，用一块块碎片拼出一幅美好的画面。但因为耗时太久，拼到最后，我才发现缺了一块。我翻遍家里的每一个角落都没有找到，突然变得很沮丧。

顾凯在旁边劝我：“没事，这么大的拼图，就缺那么一小块，不仔细看也看不出来。”可我的眼睛就盯在缺的那块拼图上，忍不住怼他：“这么明显的缺口，怎么看不出来啊？”

我回到卧室，躺在床上，突然泪流满面。我觉得拼图的过程就像自己的人生，花了那么多精力，最后却前功尽弃，留下让人刻骨铭心的缺憾。无论别人看不看得见，我自己知道，有一块东西缺失了，找不到，补不上了。

几天后，我下班回到家，发现顾凯坐在沙发上笑眯眯地看着我。沙发上方悬挂着的，正是我耗费几个月时间完成的拼图，已经被他细心地装裱起来。

顾凯拉着我凑近拼图：“你再仔细看看，还能看出来缺的那一块吗？”

我瞪大眼睛细看，凭着记忆才找出缺失的那一小块拼图。顾凯剪了一块同样大小的硬纸片，用彩笔细细描画之后补了上去。他说：“无论是拼图还是人生，都没有绝对的完美。无论有多大缺憾，我都会为你用另外一种形式补上。”

看着他认真的侧脸，我忍不住有些动容：“如果当年你娶的不是我，可能现在早就儿女双全了吧？”他笑着揉了揉我的头发，将我揽进怀里：“如果我娶的不是你，就算儿女双全又有什么意义呢？只要你在我身边，就足以填满我人生所有的缺憾。”我靠着顾凯的肩膀，心里是从未有过的安宁。