论宋词中的南京书写

陈 悦

（南京师范大学 文学院，江苏 南京 210024）

南京，古称金陵、秣陵、建业、白下等，在今天被称为“世界文学之都”与“天下文枢”，一方面是因为千百年来无数文人于此出生、做官或者隐居；另一方面，也因为文学史上诞生于此的无数经典文学作品。诗歌里，我们可以看见，李白《登金陵凤凰台》的“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”和刘禹锡《金陵五题·乌衣巷》的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”等等不朽篇章；小说当中，也有吴敬梓在《儒林外史》中所描写的“人烟凑集，金粉楼台”，以及曹雪芹笔下令人思慕不已的金陵石头城。可以说，南京在各种文体当中都是一个值得被大书特书的城市，宋词当中亦是如此。粗翻《全宋词》，可见语涉南京的篇章俯拾皆是，略略检索便百首有余。在这些作品中，南京城被词人们从三个层面进行书写：或在宏观上作为江南胜地中的一个地标意象，或以微观视角展示城中具体的琳琅美景，又或者被寄予历史的沉思，成为怀古六朝旧事的物质形式。

一、建业南京：江南胜地的地标意象

南京，“其地居全国东南，当长江下游，北控中原，南制闽粤，西扼巴蜀，东临吴越；居长江流域之沃野，控沿海七省之腰膂；所谓‘龙蟠虎踞’‘负山带江’是也”［1］。这样的地理位置，不论在经济发展还是军事战略上都具有得天独厚的优势，故而至宋朝之前，已经作为东吴、东晋等多个朝代（政权）的都城存在。谢朓《入朝曲》所言“江南佳丽地，金陵帝王州”正对应了南京的政治地位。南京作为一个地标意象，被书写进文学作品之中便顺理成章。略举两例，一首为辛弃疾《品令》：

迢迢征路。又小舸、金陵去。西风黄叶，淡烟衰草，平沙将暮。回首高城，一步远如一步。 江边朱户。忍追忆、分携处。今宵山馆，怎生禁得，许多愁绪。辛苦罗巾，揾取几行泪雨。［2］

另沈瀛《念奴娇·郊原浩荡》：

郊原浩荡，正夺目花光，动人春色。白下长干佳丽最，寒食嬉游人物。雾卷香轮，风嘶宝骑，云表歌声遏。归来灯火，不知斗柄西揭。 六代当日繁华，幕天席地，醉拍江流窄。游女人人争唱道，缓缓踏青阡陌。乐事何穷，赏心无限，惟惜年光迫。须臾聚散，人生真信如客。［2］

宋绍兴三十二年（1162）正月，辛弃疾受命奉表南归，十八日到达南京［3］。几年后又授任建康通判，与南京结下不解之缘。此词或为辛弃疾初到南京所作，金陵只是作为一个地标意象出现，本身并没有承载什么深厚的寄托。当时辛弃疾自北边奉命南下，离开了“西风黄叶，淡烟衰草”的边城，来到黛瓦朱户的金陵城，还是忍不住回忆往事，平生愁绪——此刻的南京之于稼轩，是一处美丽而无情的“他乡”；然而，对沈瀛来说，南京却是风光夺目、处处美景，也正对应其另一首《西江月》所言“五马人生最贵，金陵自古繁华”之语。词之上阕以描写为主，以宏观视角整体写白下城的繁华：游人、歌声、灯火，词人之笔没有在微观具体的某一景物上过多留恋，而是将这些景观组织成一幅宏观的画面。下阕中，词人感慨南京城里“乐事无穷，赏心无限”，并且叹息时光飞快、人生如寄，不能更长久地享受这样一份欢愉，读之可感词人颇有“此间乐，不思蜀”的心态。

在书写南京时，词人的眼光往往是宏观的、非聚焦的，并不着眼于一草一木、一亭一景的描绘，而是力图将南京城作为一个整体。以程珌《沁园春·谢刘小山频寄所作》为例：

君有新词，何妨为我，时遣奚奴。看此山大小，风流晋宋，眼中馀子，苦自侏儒。九曲清溪，千枝杨柳，还记新条更有无。春将好，欲从君商略，君意何如。 佳人玉佩琼琚。更胸中、浇灌有诗书。把古人行处，从头检点，今人说底，却不须渠。更上石头，重登锺阜，画作金陵考古图。频相见，怕薰风早晚，便隔天隅。［2］

作为一首赠答词，上阕寒暄往来，聊表情谊；下阕从历史的视角，一方面回顾金陵古人行处，一方面登上石头城，俯瞰整个南京城，将城中实景与历史相联系，意欲将之变为统一整体。“画作金陵考古图”，更是一语道着往来词人的本心：即从宏观层面书写或者绘画一座江南地标——南京城。

二、赏心秦淮：南京城中的琳琅美景

（一）赏心亭

《景定建康志》卷二十二《城阙志》三《亭轩》载：“赏心亭，在下水门之城上，下临秦淮，尽观览之胜。”［4］赏心亭因其毗邻秦淮绝佳的观景位置，吸引登临者甚众，时任江东安抚司参议官的辛弃疾也是其中之一。观览美景之余，辛弃疾在此写下传世名篇《水龙吟·登建康赏心亭》：

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。 休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？［2］

此时的辛弃疾，已久居南京，不再是创作《品令》（迢迢征路）时那个新到的外乡人。在南京担任建康通判的几年经历让他对这座城市有了更深刻的体认，对于城中的景物也已经相对熟悉。所以，当他登上赏心亭，所感慨的不仅仅是眼底所见之美景，而是将自己的平生经历和未竟之志相联系。上阕描写由水到山、由景到情，层层递进，进而慨叹无人了解其怀念北地、希图宝刀战马再去沙场的英雄壮心；下阕活用典故，直接言志，进一步将情感在景色中凸显出来。此时的赏心亭，不再是赏景之亭，而真正成了词人反窥内心、评赏心境的物理环境。

同样的描写手法我们还可以在其他词人的作品中发现。张舜民《江神子·癸亥陈和叔会于赏心亭》一首，同样作于赏心亭观景之时，也同样在景观之中超脱了出来，首句“七朝文物旧江山”奠定了全词基调，让下文的“千古斜阳”“秦淮旧曲”顺势而出。上阕以景句结，下阕以言志起。仕途的波折、朋友的离别、时间的恍惚，种种情绪于赏心亭处凝聚，读之内容丰富，蕴藉深沉，饱含怀古伤今之情，深寓人世沧桑之感。

（二）秦淮河

立于赏心亭上俯瞰，入眼便是秦淮。秦淮之名，得于先秦。《景定建康志》卷十八《溪涧》载：“秦淮，旧传秦始皇时望气者，言五百年后，金陵有天子气，于是东游以厌当之，乃凿方山、断长垅，为渎入于江，故曰秦淮。”［4］六朝时候，长江天险是南京城外的有力屏障，而秦淮河则是宫城南面最后一道防线。自从杜牧《泊秦淮》吟咏“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”后，秦淮河便一直是南京城最具代表性的文学景观，且看仲殊《诉衷情·建康》一首：

钟山影里看楼台，江烟晚翠开。六朝旧时明月，清夜满秦淮。 寂寞处，两潮回。黯愁怀。汀花雨细，水树风闲，又是秋来。［2］

上阙写的是秦淮夜景，词人坐看钟山暗影、江上楼台，明月出而薄雾散，始看清秦淮真容，好似一“犹抱琵琶半遮面”的美人；下阕抒情，感慨岁月流逝如潮水，又是一年秋季。

“夜泊秦淮”历来是词家善写之题，如晁补之《如梦令》中的“无绪。无绪。今夜秦淮泊处”，赵希迈《八声甘州》中“几伤心、桥东片月，趁夜潮、流恨入秦淮。潮回处，引西风恨，又渡江来”，等等。而张元干的《瑶台第一层》（宝历祥开飞练上）所写却是“青冥万里光”下的白日胜景，并将其与瑞世升平之景相关联，突破了原有“秦淮夜咏后庭花”的历史意蕴。同样较有新意的还有程珌的《沁园春》（玉局仙人）与侯置的《遥天奉翠华引》（雪消楼外山）两阕，分别写到岁尽（离情处，正秦淮岁晚，雪意模糊）以及初春（正秦淮、翠溢回澜）刚刚融冰回绿时的秦淮河景，读来眼目觉新。

秦淮河不仅仅是宋词实景，更饱蕴历史情思，且看苏轼《临江仙》：

昨夜渡江何处宿，望中疑是秦淮。月明谁起笛中哀。多情王谢女，相逐过江来。 云雨未成还又散，思量好事难谐。凭陵急桨两相催。想伊归去后，应似我情怀。［2］

是词本为一首送别之作，只因歌伎与侍女陪送，而写到这些底层女性。词中“秦淮”，首先是实景的秦淮河，进而又是包含着历史反思的“隔江犹唱后庭花”的典故。昔日的秦淮韵事，是作者反思和批判的对象。同样带有所谓“六朝遗恨”的反思情绪的秦淮河，还出现在王奕《贺新郎》（采石书生勋业在，吊锦袍、公子魂何处。流恨下、秦淮商女）和赵希迈《八声甘州》（几伤心、桥东片月，趁夜潮、流恨入秦淮）等作品当中。

（三）秦淮沿岸

秦淮如练，将南京城内其他美景一一串联。将视角锁定在赏心亭上，沿着秦淮河上下游两个方向延伸：溯游而上，有江上雨花台和江中白鹭洲；顺流而下，便可见清凉山上石头城。王质《八声甘州》中“气佳哉、烟紫石头城，云碧雨花台。想东山前后，望春树绿，看晚潮回。自古英雄豪杰，无不待时来。拥鼻微吟处，山静花开”［2］所写，正是这一段风光之缩影也。这几处景观分布在秦淮沿岸，由秦淮河连点成线，构成一轴壮美的水墨长卷。词家们在此题咏不疲，孰不是想借着这条长流千古的秦淮，将自己的作品也镌在那历史画卷的一角上。

对于这些景观，词人的书写无一例外还是采用了微观的视角，聚焦在景物本身，且赋予其一定的历史思考。比如韩元吉《水调歌头·雨花台》中虽以“泽国又秋晚，天际有飞鸿”的景语开篇，转而就用“中原何在，极目千里暮云重”的疑问将视线拉到历史当中，最后回转到现实，以“且斗尊前酒美，莫问楼头佳丽，往事有无中。却笑东山老，拥鼻与谁同”收束。无独有偶，吴潜《南乡子》中“野景有谁收。只在苍鸥白鹭洲”“多少心情多少事，都休。载取江湖一片愁”［2］亦是同样笔法。

三、怀古金陵：六朝旧事的物质形式

《礼记·大学》：“致知在格物。物格而后知至。”［5］朱熹认为，想要了解一件事物，首先在于细致的观察，然后方能由表及里，体味其深蕴之道。词家们对于南京之书写，便是建立在对其认识的不断深入基础上的：词人们初到南京，对南京城的体认不深，仅仅停留在一个宏观的视角上，故而在其词作中，南京便仅以一个江南地标出现；随着词人认识的加深，对南京的书写就进入到了新的境界，即微观的境界，具体的景物。在这一类词中，借物抒情是极普遍的写作手法，状物抒情之中，咏史怀古之意已初见端倪。“怀古并非简单意义上的发思古之幽情，其更为深刻的含义则是文人骚客凭藉对于古迹的咏叹，表达出现实时代背景下的政治感慨。”［6］而南京古迹，正是承载这些政治感慨的物质形式。六朝江山只半壁，向来羸弱，两宋词人——尤其是南宋词人——回顾这段历史时，无一不有一种“后之视今，亦犹今之视昔”的担忧，他们或者叹惋当时国家偏安江南，或者愤怒朝中投降派当道，抑或是对自己仕途坎坷心有戚戚。

就北宋而言，“金陵怀古”已起先声，面对北宋中前期社会暴露出的种种弊病，金陵怀古词的主基调一般是担忧。王安石罢相之后来到江宁出任知府，面对六朝旧都风景，难免将历史与自己政治上变法之失败联系起来，对国家之未来产生担忧。他的《桂枝香·金陵怀古》上阕写南京秋景，意欲渲染萧索之气氛的同时，也是对自己生理上的年迈、政治上的挫败的折射。继而，于下阕之中心生忧虑：六朝遗恨虽然已经成为历史，但难保不会再现，就像草木一般犹能够从枯败中返绿。最后化用杜牧典故，也进一步表明了自己的态度。同样的作品还比如周邦彦之《西河·金陵》开篇“佳丽地，南朝盛事谁记”直接点出怀古之主题，后文一面写金陵之胜景，一面对金陵古迹发出凭吊：“夜深月过女墙来，伤心东望淮水”，可见作者同样的担忧心态。下阕里，化用刘禹锡《乌衣巷》句，“想依稀、王谢邻里，燕子不知何世”。面对历史变迁，词人其实也无能为力，只能是“相对如说兴亡，斜阳里”罢了。

而到了南宋，北宋词人们所担忧的山河破碎已然成为现实，当世词人们再面对六朝历史的“活化石”南京城时，其心态便不是“担忧”一词可以概括的了，取而代之的则是悲愤、感伤、哀怨、无奈等更深层次的体验。由是，怀古词在南宋迎来勃兴，“金陵怀古”则是其最重要的组成部分。比如辛弃疾《念奴娇·登建康赏心亭呈史留守致道》一首，开篇便感慨道：“我来吊古，上危楼、赢得闲愁千斛。虎踞龙蟠何处是，只有兴亡满目。”［2］词人借由凭吊金陵古迹，一吐胸中之愁绪，大有英雄失路、美人迟暮的悲凉情感。这类南宋金陵怀古词，较前文所引北宋王安石的作品已经产生了区别：北宋怀古，是慨叹政治疲敝、社会黑暗，希望国家能够复起而振作，不复六朝覆灭的旧路；而南宋怀古，更多的是表达战争之后，面对江山凋敝、复国无门的无奈。而要论起这样的情感与思考，无人能比感受过国破家亡的遗民词人更加深刻了。且看王奕《贺新郎·金陵怀古》：

决眦斜阳里。品江山、洛阳第一，金陵第二。休论六朝兴废梦，且说南浮之始。合就此、衣冠故址。底事轻抛形胜地，把笙歌、恋定西湖水。百年内，苟而已。 纵然成败由天理。叹石城、潮落潮生，朝昏知几。可笑诸公俱铸错，回首金瓯瞥徙。漫涴了、紫云青史。老媚幽花栖断础，睇故宫、空拊英雄髀。身世蝶，侯王蚁。［2］

词人把批评的矛头直指南宋朝廷，毫不客气地指斥其政治上的错误和苟安江南的现实，“百年内，苟而已”可谓辛辣至极。面对金陵旧都，词人一方面赞赏其为千古形胜之地；另一方面也认为，南宋朝廷在都城的选择上，放弃金陵的长江天险而选择杭州的西湖风光，是“诸公俱铸错”的错误决策。但到头来又能怎么样呢，只不过是“空拊英雄髀”独自叹息罢了。

前文所述可以看出，金陵怀古词中的南京城，是作为承担六朝旧事的物质载体形式而出现的，它的被书写，与其本身的政治、经济、地理条件无关，也与其城内的诸多美景无关，而是因为其曾作为六朝古都，被赋予了历史的内蕴。当然，南京城本身及其城内景观，与六朝历史三者之间又是不能割裂来看的，是相互促成的。所以，宋词中的金陵怀古词对于南京的书写，是需要词人更深层次地体认南京之后，在宏观与微观书写之外，另开辟出的历史书写这一层面，而这一层面，也是宋词中南京书写的三个层面中意蕴最为深厚的。

四、结语

宋词中词人对于南京的书写，大概可以分为三个层面：宏观层面上的地标书写、微观层面上的景物书写，以及最常见的历史层面上“金陵怀古”主题的书写。这三个书写层面，取决于词人对于南京城体认的深刻程度：一般来说，宏观层面上的地标书写往往发生在词人对南京城的初体验之时，微观层面上的景物书写则是词人对南京城愈加熟悉之后，而“金陵怀古”的主题书写则寄予了词人深刻的历史思考和感慨。

南京之所以能在宏观层面上作为江南地标而被词人书写进作品，取决于其得天独厚的地理位置和六朝以来确立的政治地位，这些因素使得南京城能够与众多往来文人产生文学上的联系，最终而形成一个文化地标或者意象。

南京不仅是宋词意象，更有宋词实景。宋词中，南京城内的微观实景基本以赏心亭为中心，以秦淮河为线，在其上下游两个方向沿河分布，形成了一条罕见的宋词实景分布带。这样的一条宋词实景带，不仅具有极大的旅游价值，更具有深厚的文化内涵，是宋词以文学书写的形式留给南京城的一笔宝贵文化遗产。

金陵怀古词是词人对南京深入体认，结合历史反思后到达的书写层次，也是宋词中南京书写三个层面中最为深刻的一层。其先声起自北宋，南宋时迎来真正的勃兴，而到宋元之际的遗民词人手中时，其表达则更加直接且辛辣了。在金陵怀古词中，南京城不再是一个文化符号，而是一个真实承载了有关六朝旧事历史思考的物质载体。这个物质载体是词人们抒发怀古情思时跳不开的一环，所以对南京进行文学书写便是题中应有之义了。