给这些“嗑药”少年一个机会

涂思敏 钱聪 卢腾 丁婕

有时候，章永志也弄不清楚自己是因为痛苦而吃药，还是为了开心而吃药。

服药后，他的大脑经常是一片空白。药劲过了之后，周围的人告诉他，他行为暴烈、性情大变，但他不记得。依赖此药后，记忆力渐渐被剥夺了。

房间里有右美沙芬空药盒

2020年，章永志只有17岁，高中辍学、终日无所事事的他加入了安吉当地的一个恶势力团伙，每天就做些打架、泡吧、打台球一类的事情。7月，他参与了一场性质恶劣的打架斗殴案，一起被抓的还有他的三个伙伴谷一名、陈明明、文思豪。

不久，打架斗殴的参与者被依法判处相应刑罚。因犯罪时未满十八周岁，经综合评估在共同犯罪中的作用及其成长经历、主观恶性、悔罪表现、监护帮教条件、再犯可能性等因素，2020年11月10日，安吉县检察院决定对章永志等四人作出附条件不起诉决定，考察期为12个月。

最先发现章永志有疑似嗑药症状的，是安吉县检察院承办此案的检察官竺炜。她将对章永志的调查任务委托给了安吉微善公益联合会会长盛聪。

盛聪在章永志的房间里发现了大量右美沙芬空药盒，由此发现他过量服用右美沙芬的情况，于是将此事告知竺炜，并引起了检察院的重视。

在检察官、社工、心理咨询师的心里，章永志是最有希望被挽回的孩子。“我们感受到他本质是个诚实与善良的人”。

但令所有人没想到的是，在接下來一年的考察期里，章永志滥用右美沙芬的严重后果才慢慢显现出来。当时，他大剂量服用右美沙芬已经有3年时间了——小剂量的服用已无法带给他快感了。

每次至少要吞一整板药

右美沙芬是章永志进入卓斌恶势力圈子的敲门砖，圈子里那帮人都吃这种药。嗑右美沙芬后的那种兴奋与刺激感对这群未成年人来说充满着致命吸引力，在无聊的日常里，他们看什么都觉得好奇。一板药，二三十元，2021年之前不用开处方随处就能买到，大量服用就能带给人以类似毒品的致幻感。在他们的小圈子里，谁一次吃得多，掌声就越大，崇拜声就越多，地位也就越高。

对于他们来说，右美沙芬还有种奇效——服用后一段时间它能减轻人对疼痛的感受力。所以，卓斌他们在打群架前，时常会来几片药。

通过调查，盛聪发现，章永志选择嗑药同他的经历有很大关系。

从出生开始，章永志的家庭就是破碎的、撕扯的：出轨后组成新家庭的父亲，以泪洗面、终日哀怨的母亲。章永志是父母彼此怨恨的“工具”，父亲指责母亲说她没把章永志管教好，母亲则怪罪父亲没给他一个好的生活环境，这样的争吵充斥着他的生活。

第一次吃右美沙芬，章永志吞了一整板12粒，胃里剧烈翻腾，呕吐感、兴奋感混杂着眩晕感向他涌来。他觉得自己“飘飘欲仙，没有烦恼”。那之后，只要家里吵架，只要觉得痛苦，他就会找右美沙芬。后来，他一次能吞下2板24粒，甚至更多。

刚开始，章永志会去药店里买药，后来需求量大了，为了不让人怀疑，他去网上买，不用登记，随买随得。有时候药瘾一上来，他连药物快递送达的时间都等不了，他加了几个卖现货的药贩子的微信，药店里10元的药他们能加价卖到25元，但优点是即买即达。

章永志告诉谷一名：“吃这个药，人感到很快乐，打墙壁手都不疼，跑步也比别人快。” 在章永志的影响下，谷一名也嗑起了右美沙芬，他第一次吃了24粒，胃里产生的剧烈反应让他全部吐了出来，吐完后感到头晕，分不清是在现实还是在梦里。谷一名记得自己经常“一个人看起来很安静地坐在那里，但脑子里是很狂躁的感觉。”谷一名说，这药嗑得最爽的地方是“药效快要消失的那一两个小时，就像你登上了一条时刻在摇晃的小白船，眼前走马灯一般地闪过一些片段，没有喜悦，没有难受，是无尽的白，这种白让我上瘾，因为我什么都不用想”。

在他们进入考察期时，谷一名记得章永志对右美沙芬的依赖已经到了“一次吃48粒，否则没有感觉”的程度。

滥用右美沙芬副作用很大，坐立不安、胃部的灼烧感、持续多时的头疼与出汗、精神恍惚与记忆丧失，更难忍的事是药效过去后的怅然若失，这些戒断反应都让章永志等人对右美沙芬产生了深深的依赖感。

2020年12月，在嗑药状态下，在酒吧正打临时工的章永志打了人。他出手很重，药物让他兴奋，好几个人都没能控制住他。滥用药物时的章永志跟平时判若两人，他的父母被吓坏了。章永志被强制送进了湖州市第三人民医院的精神科检查，可由于他服用的右美沙芬是非处方药，院方未能对他进行入院接收。

章永志在医院里的样子被一段视频记录了下来。几个人把他摁倒在床上，都无法控制住他，他旁若无人地大声嘶吼着，像被困住的野兽，母亲跪在床边哭，想不出任何办法。从医院出来后，章永志又跟父亲产生了矛盾，父亲态度强硬，看着控制不了他，又一次强制把他扭送到了天子湖派出所。在这里，章永志的情绪彻底崩溃了，他对前来劝慰的民警拳打脚踢、破口大骂，甚至开始无法控制地向他们吐口水，将室内桌椅全部砸了……

第二天一早，得知情况的竺炜赶到了现场。右美沙芬的药效仍没有过，章永志仍处于臆想的状态中，嘴里念念有词，时不时说自己是穿越来的。

竺炜的第一反应是心疼，然后是困惑。在她的眼里，章永志其实是个敏感而内敛的孩子，第一次录笔录时那个阳光帅气的小伙子怎么变成了现在这样身形消瘦、眼窝凹陷的样子？

竺炜认识到，右美沙芬滥用的危害可能远比她想象得还要严重，在安吉的这群边缘未成年人圈子里，滥用右美沙芬已成一种群体性现象。安吉县检察院的未检部门成立了专门的五人办案团队。

帮教期间发现他破碎不堪的家庭

检察官认为，在章永志的考察帮教期间，应首先尽力帮助他摆脱对右美沙芬的依赖。

2020年12月，检察官、社工、章永志和他的父母组建了一个帮教的微信群。在建群的一年时间里，竺炜和同事袁霞几乎以周甚至以天为单位关心着章永志的生活。

2021年1月10日，安吉县检察院给章永志的父母发出了为期6个月的督促监护令，希望他们能够重视孩子的药瘾情况，帮助他脱离右美沙芬的控制。

然而，章永志與母亲、父亲之间的关系一直紧张而冷淡。

或许是章永志家庭的原因，四个孩子中，检察官和社工们对章永志的情况跟进得最为频繁和紧密。每周一次的学习心得汇报是少不了的，光是留下记录的面谈和心理咨询治疗就有20余次，更别提群聊和电话里对他的关心了。

一开始，章永志不愿意分享自己的生活，纯粹是完成任务式地、一问一答地报告自己的近况。可后来他慢慢发现，原来自己一点小小的进步与成长都会获得检察官们的赞美与关心时，他渐渐打开了自己的内心。

2021年3月，章永志搬去跟父亲同住，平日里他也很听话，还会帮着父亲赶工。后来，他找了一份酒吧网管的工作，上班24小时，做一天休一天，就自己搬出去住了。

章永志的父亲说，“他这段时间听话懂事多了”。但章永志的父亲还是没能每天去查看章永志的情况，顶多就是每天微信上联系，工作闲暇之余去他上班的地方看看。

竺炜知道章永志去酒吧上班后，一直担心着他的身体，要求父母督促他换份工作。

2021年3月1日，针对章永志的情况，安吉县检察院又补充了一份附条件不起诉监督考察的补充协议。提了两个要求：一是希望他能在帮教期间，禁止滥用右美沙芬药物；二是希望他能找份合适自己的工作，如果可以的话，也能继续学习深造。

2021年4月，章永志告诉检察官说，他想往更好的方向发展，他在试着了解行情，准备在老家开间奶茶店。他在群里给检察官发来自己打工的视频，要他们不要担心，“不是说我在网吧我就不学东西了，我也在寻找很多东西去了解和学习。”

可有的时候，光靠章永志一个人的努力还不够。他父母的争吵一直延续着，章永志就像父母的筹码，父亲向他诋毁母亲，母亲向他诋毁父亲。有好几次，他们甚至在帮教群里争吵，检察官也劝不住。

2021年4月25日，章永志父亲犯了事，有人找上门来，他的父母却在帮教群里吵了起来。母亲在群里发了大段消息：“你神经病吧，他（章永志）和你生活在一起，你到底管过他没有？去年的被子到现在都没洗。这就是你们做的事，还有脸说得出来。”他的父亲也不甘示弱：“你搞这么多事情出来对儿子有好处吗？我再三强调了，你过你的日子，我过我的日子，我们都离婚这么多年了。”

2021年5月11日，章永志问了检察官一个问题：“我能不能到法院起诉他们两人？我想一个人生活，不想和他们有关系了。他们两个人非要闹得家破人亡。这个家反正也没有了，我现在正常的生活也没有了，我快被他们要逼疯了。”

他还在帮教群里留下一句话：“你们真想要家破人亡，行，我现在就去死，我反正要被你们两个人逼死。”

自杀也许是他的反抗

章永志真的自杀了，他割了腕。警察找到他的时候，他躺在人工湖旁边的草地上，还有呼吸，他没能死成。章永志说，当时他躺在湿漉漉的草地上，他觉得这可能是父母唯一会意识到他存在的时刻。

去医院缝合伤口的时候，章永志说他在割腕的时候没什么深刻的感觉。或许是心对痛苦太过敏感，所以身体的反应就迟钝了。

在盛聪的记忆里，这不是章永志第一次想自杀，可他自己却都不记得了。记忆丧失，是右美沙芬带给章永志的副作用之一。每当药效过去，他都会感到记忆凌乱无序，他可能记不住自己的那些暴力与自杀行为，而这让他感到更加痛苦。

盛聪觉得，过量服用的右美沙芬让章永志变成这种惯用暴力和脏话的人。也许在内心深处，他对自己的这种行为并不认可。

盛聪记得一件小事，有一次，章永志在药效发作时对他骂了很重的脏话。药效过去后，章永志的母亲跟他讲了这件事。

令盛聪意想不到的是，章永志特地到他工作单位跟他道歉，“我真的一点也不记得我当时说了这种话，母亲告诉我了，我真的感觉特别对不起你。”

在检察官们的鼓励下，章永志继续朝着开奶茶、炸鸡店的梦想努力着。2021年6月，他的营业执照下来了，炸鸡和甜品的学习也正步入正轨，他经常主动分享自己在店里忙碌的视频与照片。

他父亲还说：“感觉儿子长大了，我生日那天，他还给我发了一个红包，我自己都忘记生日了。”

在帮教群里留下的记录里，章永志的微信头像是一个穿着黑色卫衣，用口罩和帽衫将自己包裹得严严实实的自拍照。

在安吉县馥语家庭教育指导中心主任庞辉看来，章永志是四个未成年小孩中最自我封闭也是最撕裂的小孩。庞辉一直记得一件小事，心理咨询从夏天开始，太阳射进屋里，大多数孩子第一次进来就会脱下口罩，可章永志直到第五次才摘下了黑色口罩。

庞辉曾和章永志的母亲聊过天，她也是个曾在亲密关系中受过极深伤害的人，找不到出口的她无意识中将自己曾受过的伤害传递下去了。

庞辉曾问过章永志为什么要打架？章永志说，其实他也不知道，或许是因为朋友吧，他们需要自己的帮助。庞辉又问他：“那这些朋友对你而言，意味着什么？”章永志想了想答：“如果没有他们，那么我待在这个世界上就没有意义了。”

“父母就像容器一样，如果他们没能承接住这个小孩，他可能就碎掉了。而当家庭无法提供一个坚固的容器时，或许只能靠司法机关和社会组织来接住他。”庞辉评价说道。

来自“老朋友”的诱惑

章永志有大半年没碰右美沙芬了，状态也好了很多。就在所有人都以为一切都在往好的方向发展的时候，一件意外的事情发生了。

2021年11月7日，章永志在网吧见到了许久未谋面的谷一名。两人叙起了旧，聊天时，谷一名问章永志要不要来点他在杭州搞到的右美沙芬。章永志答应了，服药后，他又一次地陷入了精神恍惚状态，他在网吧门口猥亵了一名女孩，随后女孩和朋友报了警。

在附条件不起诉期间，章永志是唯一一个三次打破规定的人：2020年12月16日因扰乱单位秩序被安吉县公安局行政拘留9日；2021年2月1日因寻衅滋事被行政拘留13日；2021年11月6日因猥褻被行政拘留13日。此时，离他结束帮教期仅剩一个月的时间。

办理此案的安吉县检察院第一检察部主任竺炜和干警袁霞感到痛心疾首，本来大家还约着等章永志的店开张那天，所有检察官一起去帮他捧场，如今这一切都落了空。

2021年11月10日，因在考察帮教期间，章永志有多次滥用药物的行为，不仅影响自身健康、违反帮教考察规定，更违反治安管理规定被行政拘留3次，属多次违反治安管理规定的情形，检察院撤销了对章永志的附条件不起诉决定。2022年1月17日，安吉县法院依法判决，章永志犯聚众斗殴罪被判处有期徒刑一年四个月，犯寻衅滋事罪被判处有期徒刑八个月，数罪并罚，执行有期徒刑一年六个月。

判决下来后，袁霞去看守所见了章永志。袁霞哭了，章永志也哭了。他问袁霞：“我真的错了，我还有可能出来吗？”

章永志的母亲起初甚至还不明白将要发生什么，她问盛聪：“我儿子怎么又进去了？他今天什么时候能出来？”盛聪看到她在门外等了很久，最后，才不忍心告诉她说：“你今天等不到儿子了，他可能有一阵不能出来了。”

他们不是坏孩子

章永志的案子不仅刺痛了李琳和竺炜的心，也在很大程度上影响了刚进未检部门的袁霞和蒋丹妮人生道路的选择。

一直从事未成年人检察业务的蒋丹妮对于此案中每个孩子的事都记得很清楚。她觉得，这些“问题少年”并非无药可救。不管是谁，只要给他们一点爱与信任，在他们摔碎前容纳他们的痛苦、抚平他们的伤口，或许他们就能选择不一样的未来道路。这些孩子身上还有很多的闪光点，如果能发现这些闪光点，让它扩大，他们有希望回归正轨。

检察官对未成年人滥用右美沙芬的情况进行了系统的调查。这是李琳和竺炜在药店进行调查。（来源：受访者供图）

蒋丹妮一直记得案中一个孩子的故事，孩子父亲家暴严重，母亲被打跑了，奶奶给予了他很多关爱。哪怕加入了卓斌团伙，他依然坚持打工赚钱给奶奶，还经常偷偷给母亲打电话说“自己以后会赚大钱，你在外面打工不要太辛苦了”。蒋丹妮很感慨，他是个善良的孩子，如果他能生活在健康的家庭里，命运或许会不一样。

同为家庭教育指导师的李琼老师说到一件令她很感动的事，一个孩子曾在半夜两点钟找她借钱。李琼说：“他在半夜里找我求救，是因为真的没有地方可以求救了。这钱我直接给他了，没有想到让他还，如果这几百元钱能让他对这个世界还有一份信任的话，那这钱就是有价值的。”几个月后，孩子的母亲辗转联系到李琼，把钱还给她，说“孩子一直惦记着这件事”。哪怕，这时的李琼早已忘了这件事。

相似的事情也曾发生在民警颜仁杰的身上。2020年，文思豪被刑拘时，按规定需要在合适成年人陪同下对其进行讯问并做笔录。颜仁杰给他父亲打了很多电话，可父亲态度强硬，拒绝前来。从被拘留到进看守所，文思豪都是一人，颜仁杰有点心疼他。在取保传讯期间，一次传讯结束的时间太晚，颜仁杰请文思豪在附近小店吃饭，文思豪对他讲了很多心里话。

文思豪说，其实自己被抓一次是好事，小团体里的人再也不会纠缠他了，终于可以彻底断掉过往，“虽然脱离这个圈子也让我觉得难受，因为我再没有别的朋友了”。

离开安吉县前，文思豪找到颜仁杰，想要借笔钱去江苏干活，颜仁杰把钱借给他，还嘱咐他要学会谨慎交友。在江苏干了一段时间活儿，文思豪攒了点钱，先还清借款，然后回到安吉和朋友一起开了一家咖啡馆。他最近一次跟颜仁杰联系时，说自己一切都好，生活慢慢走上了正道。

在考察帮教期间，陈明明的父母几乎寸步不离地守着他。为了让孩子戒掉药瘾，陈明明母亲还发了狠话：“只要你敢再去吃那玩意儿，我就剁掉你的手！”

盛聪感慨地说，章永志父母如果能更加严厉地管教章永志，他的命运是不是会不一样？

安吉县是个小地方，袁霞有一次在饭店吃饭的时候碰到过谷一名，他还毕恭毕敬地给她打了招呼：“霞姐好！”谷一名有几次看到朋友圈卖“上头药”和“上头电子烟”，还把相关的线索报告给她。

在离开安吉前的最后一个晚上，《方圆》记者见到了谷一名。他正带着自己的两只猫回家打疫苗，比起人，他现在更爱跟猫待在一起。他说自己已经从右美沙芬的依赖中逃离出来了，戒掉的过程很难受，但还好有女友一直陪在身边。谷一名花了一个暑假的时间走出来，那时候，他每天躺在床上，整夜地睡不着，汗出到被子全湿掉。

他说：“之前那段时间没钱，也不知道干什么，每天只能跟别人厮混。但自从走出来后，我就喜欢一个人待着，想学个技术，找到让我觉得开心的事情做便好。”

章永志的母亲对《方圆》记者说，自从儿子入狱后，她活得很痛苦。她想见到儿子，可只能靠着书信和视频跟儿子交流。而令她最为不堪重负的，还是来自老家村民们那些空穴来风的谣言。在某种意义上来说，章永志是药物成瘾的受害者，尽管他没有吸食毒品，但在一些人眼中，他仍成了“不学无术的瘾君子”。

未检检察官不能停止的脚步

从2020年底开始，为了更好地帮助章永志、陈明明、谷一名、文思豪四个未成年人和他们的家庭，安吉县检察院与安吉县馥语家庭教育指导中心展开了合作，并成立了“检·爱”家庭教育工作室。

馥语家庭教育指导中心主任庞辉说：“逃避痛苦，追寻快乐是人的天性。这是一群在家里找不到爱的小孩，所以他们只能去外面寻找爱，哪怕他们知道自己做的是错误的事情。为了待在这个小团体里，为了有一个可以接纳他们的地方，他们什么都会去做。”

案件办完后，安吉县检察院的工作人员、参与帮教计划的社工以及民警一直惦记着那四个少年，如何帮助这些未成年人走好今后的路是他们一直思考的问题。为了给这些离开学校、被家庭抛弃的少年们一个容身之地，检察院联合社工组织跟当地五家企业签订就业协议，让这些少年们以后能有一技之长。现在，有几个少年已正式入职。

从2020年10月开始，安吉县检察院开始处理从章永志案中暴露出来的诸多其他问题，因为右美沙芬的滥用并非是孤立存在的问题，这些未成年人之所以会聚众嗑药，是因为家庭和社会教育的缺失，也是因为网约房、电竞酒店、网吧售酒等社会治理的“真空地带”进一步为未成年人犯罪行为提供了温床。在接下来一年的时间里，安吉县检察院四发检察建议。

当时基于多起案件发生在四海广场这一带，并形成了一个犯罪据点，影响当地社区繁荣稳定，蒋丹妮和袁霞首先写了一份《“四海广场”现象问题突出需引起重视》报告。后来，这份报告得到湖州市委办公室录用，相关部门开展了联合治理行动。

被害人汪悠美、秦思夜、李如憫在电竞酒店中被介绍卖淫案所暴露出来的问题，也引起了检察院的重视。2022年5月22日，安吉县检察院向安吉县相关职能部门制发检察建议，要求其进一步履行对电竞酒店的管理职责，对违规经营的电竞酒店限期整改，并采取相关未成年人保护措施。

在办理右美沙芬监督案件时，李琳感到揪心的是看到一群未成年人整日窝居在几平方米的廉价网约房里。她曾经看过这些小孩拍下的视频，两个未成年人在发生性关系，旁边还有别的孩子看着，他们都不觉得这有什么大不了的。

安吉县检察院多次暗访得知，尽管很多网约房需要实名预约入住，但现实情况是一人认证、数人入住，且他们的前台也很少会去查看入住未成年人的身份证。2022年7月14日，安吉县检察院向安吉县公安局制发检察建议。

2023年4月，当《方圆》记者来到章永志居住过的城市公寓网约房和发生过多起性侵案的另一家网约房，发现两家网约房均已落实未成年人入住报告制度，并同公安签订了网约房的管理协议。

针对四海广场内多家文身店未明确标注“不向未成年人提供文身服务”，且持续招揽未成年人来店文身的行为，2023年1月9日，安吉县检察院向安吉县市场监督管理局制发检察建议，建议联合全县相关部门在全县范围内深入开展未成年人文身专项整治行动，建立和完善常态化检查机制，定期开展巡查和问题复查，防止相关行业主体为未成年人提供文身服务，并建立动态监管档案。

最近的一次检察建议发生在2023年3月21日，针对县内多家酒店或音乐酒吧未核实未成年人身份便兜售烟酒的行为，安吉县检察院建议安吉县市场监督管理局在强化对各类酒类经营者监管的同时，更要强化各类售酒方式的监管，不得以在线点单、扫码点单等方式规避检查。

安吉县检察院未检检察官们的脚步不会停下。在右美沙芬升级为处方药后，安吉县检察院曾组织过多次的暗访和调查，发现全县仅有两家药店售卖右美沙芬。同时，检察院联合公安部门制作了麻精药品管理的小程序，如果有未成年人来药店购药，必须凭借医生开出的处方证明才能买到右美沙芬。（文中涉案人员均为化名）