杏花开过河岸

吉尔

星辉从未停止

有一次，在天鹅湖边

我见到追鹤的人

跑着跑着，他就和鹤一起起飞

把影子留在了原地

有一次，我看见荒原上逐日的人

像蚕豆一样的背影，隐入升腾的雾气

在去云南的飞机上

我看见纵横的沟壑和山脊

它们和我在石头上见过的纹理

惊人地相似，仿佛

时空正交付出一条闪亮的河流

我知道，山涛、海啸一直在石头里运行

在我们无法到达的地方

星辉从未停止

遇见奥普坎

住在胡杨林的阿里木

在晚霞中捧起塔里木河的水

他讲起母亲的卡盘，离乡的伙伴

他讲起走失的小羊，姐姐的眼泪

奥普坎，我从不哭泣什么

却在坠着枯叶的胡杨林泪流满面

我不知道，起起落落的沙雁

像流沙一样舞动

向我寓意着什么

一个村落的名字和逆行的光

父亲的马灯和胡杨的年轮

在奥普坎，我的忧伤比阳光还明亮

最后的邨落

奥普坎，一个古老的邨落和半枯的胡杨林

我向你说起，飞过树梢的沙雁

我在奥普坎遇到的牧羊人

和打大地馕的女人

那是沙漠里的一片胡杨林

驼铃挂在高高的胡杨枝上

那个下午，没有人唱出

忧伤的民歌，没有人愿意走出古老的奥普坎

起落的飞鸟，像流沙一样舞动

一个被风吹远的奥普坎

在静静地返回

塔河部落

篝火已经点燃——

酋长的女人从塔里木河岸回来

月亮恰好落在草棚上

羊群数着星空

比沙子还多的传说睡在编筐里

我们留在红柳堆里捉迷藏

被风吹了出来——

当艾孜买提的书包

被好心的牧羊人找回

胡杨树的花开了

远处，水雾像风沙一样漫过胡杨林

阿格河谷

在阿格河谷

放牧的父亲从山顶赶回羊群和云朵

身后是棕色瘸马和猎狗

暴雪到来之前

我们还没有搭起毡房

在临时支起的帐篷前

妈妈用捡拾的木柴熬制奶茶

那时，我们丢失的老马

正从云层回来，驮回衰老的马嘶

草原孩子

我们刚刚爬上青葱的山坡

时间就落入正午，阳光切着蜘蛛网

整个山坡的牧草都是秋风的

整个山坡的牧草都是牛羊的

在阿格河谷

我们爱着露珠、落日

黑鱼一样滚过草地的孩子

他把干牛粪堆得像巨大的蜂巢

我们把收割好的牧草运回家时

他把月亮塞进了最大的草垛

牧草比任何时候都葱郁

我们背着绿色军用水壶

去镇子上磨镰刀

就要收割苜蓿草了

父亲已经腾空了草棚

他往马灯里添加煤油，剪去旧捻子

夜晚，挂在墙壁上的镰刀闪着月亮的光

母亲在锅灶上烙饼，父亲已经在牛车上

绑好了套绳

乳牛一直舔着脊背上的星光，发出舔舐的声音

还没有比收割更神圣的事情

母亲从露水里直起腰来

牧草比任何时候都葱郁

牧草一遍遍亲吻手掌

我爱过一个草原诗人

她在卡拉库尔的牧草中变老

留下一只马鞍子托着落日

天山以北，雨水总是来得晚一些

暴雪也是——

卡拉库尔，神知道我们保守的秘密

她写下的诗章

被风翻动，像牧场一遍遍亲吻手掌

秘 境

有一次，我们顺着河水步入密林

仿佛有什么庞大的身体刚刚离去

我们猜不出，那是一种什么生物

河道边硕大的脚印

像无人认领的印章

而另一处，群狼的脚印忽然散开

仿佛刚刚结束了一场对弈

我们被吸引着循着它们留下的脚印

却不敢再走下去，怕风一松手

就找不到来路

我们回到山上

石壁上是凿空的佛窟

壁画上的佛被挖去了眼睛

来过的人离开时说眼睛比以前更亮了

杏花开过了河岸

我知道，比我更早知晓春分的是杏树

我也知道，杏花一经盛开

就要败落

在托帕墎村，我的赞美是多余的

我悲伤是不合时宜的

杏花徒自开着——

我想起另一片杏树林

但并没有人知道在托帕墎村的杏树林

我想过什么，父亲孤独的烟斗

夹在树杈上，套种的麦子又长高了一截

在一片杏树林和一片杏树林间

我的父亲磕了磕烟斗

杏花开过了河岸

大 地

我们听不见地下的流水声

但知道它们经过

冲击古生物的骨架

亿万年前的飞鸟用骷髅飞翔

大象席地而坐

听到远古同类穿过丛林的声音

这一夜，还有多少恐龙松动散落的骨架

从大地深处发出咯吱的骨头声

我的祖先

曾面对野兽、洪水、天花和绝望

密布的丛林里

还留着消失的眼神

一切都会过去

我们谈起这件事像谈起落叶

马蹄深陷积雪

窗户上掉落的压条拍打着窗框

我和很少的人联系

天暗下来，我在纸箱翻找旧报纸

但并没有找到什么，比如

灌木折断的声音，积雪里闪过野兔

树枝上弹跳的麻雀

月亮不知疲倦地照着人间

仿佛什么事情都没有发生

你说。我们善于遗忘，習惯错误

有着致命的弱点

但我们原谅自己