古人求画攻略

高居翰

一个中国的家庭或个人在什么样的情况下想取得一幅画作？或挂在屋子里作为装饰之用，或是为了个人欣赏，或是为了令来访者对主人的财富和品位留下深刻印象。配备齐全的家庭需要图画作为吉祥祈福或驱邪避祸之用——降服鬼怪的钟馗的画像便是绝佳例子。那么，如何从画家手中获取画作呢？

方式一、委托和书信

为了满足某些场合的需要，从职业画家那里获取一幅画作相对简单：你先预订，接下去收取画作，最后付款。有一封保存下来的信笺是仇英写给他一位赞助人的，信中清楚地记录了这一过程。那人要求画一幅贺寿圖，然后画家作出了回应，在信首说过一段恭维客套话之后，仇英写道：

委画寿面，堇完贡上，幸捡收。更有他委意教示下，须如命贡纳，万勿转托西池。虽为亲谊，与仆情甚不合，幸留意焉。二画更俟续上。病中草率欠恭，伏惟见原。

初六日英

再拜具缄

仇在信末又附言：

闻宅中多合豨莶丸，求数服。有叶亦乞见惠，素问拜印一簿……又蒙方壶令弟惠银，幸教称，万万……余素。

除了记录下简单的交易外，这封信还触及到其他几个有趣的问题：中间人的使用；赞助人提供作画用的绢帛这一事实；以及除了支付金钱外，还赠予艺术家礼物（药品以及仇英所要求提供的健康手册）的做法，或经常以礼物代替支付金钱。

在这一简单的样式中最为常见的是，求画者会派遣某人（通常是一位仆人）去预订一幅图画，同样的，后来也是让他去取画。在清初作家李渔的一幕戏曲中基本忠实记录了普遍接受的做法。两位政府官员差遣各自的仆人将索取字画的信笺送达董其昌，第一位请求一首贺寿诗，并求为一本书作序。第二位仆人前来请求一幅图画和一幅书法扇面，他呈上主人的来信后便说他要等候董其昌执笔完成这些请求。董甚为不悦，向他的朋友陈继儒抱怨，他的主要投诉不在必须于压力下写书作画，而在于回复官员的信函。

另外一位叫胡从中的，有心成为龚贤的赞助人，他写信给这位艺术家，说他听闻龚想隐居度过夏天，就打算差遣一名童仆，让他就近暂住，以定时供给画家基本日用所需，如米和盐等，并且他本人会偶尔前来拜访。

可见，向艺术家索取画作一般都是以书信的形式提出请求，并采用如下的开场白：

先生笔力堪比荆（浩）关（仝）；精微处乃有顾（恺之）、陆（探微）之遗韵。满纸烟云，春风沐面，成造化之功。

一旦画家被这样的奉承说服了，大概，人们接下去便得用适当的措辞拐弯抹角地提出要求了。

方式二、中间人和代理人

不管出于何种原因，大凡顾客不愿直接与艺术家接洽，甚或不想写信，中间人便应运而生了。中间人可以是其中一方的亲戚，或者仅仅是双方都信得过的人；大凡交易涉及艺术品，中间人经常得是一位行家，能同时就价格问题提供意见，如果交易的是古董，则需给出真伪方面的看法。晚明作家詹景凤告诉我们，在他那个时代，这样的中间人收取售价百分之十作为酬金，其中包括他们的估价服务收费在内。

文学家兼剧作家孔尚任是清初南京一位著名的艺术家赞助人，1689年的一次聚会中，他遇上了个性派画家石涛，之后孔写信给他的诗人朋友兼那次聚会的主持人卓尔堪，他写道：

石涛上人道味孤高，诗、画皆如其人。杜集一晤，可望难即。别时又得佳箑，持示海陵昭阳诸子，皆谓笔笔入悟，字字不凡，仆欲求一册，以当二六之参。不敢径请，乞足下婉致之。

这种类型的中间人，他们的任务是代表顾客去与画家接触。

此外，有些人可能出于友谊，或者出于对艺术家的欣赏而成为代理人。19世纪初的人物画家费丹旭是在杭州城隍山上的一处货摊开始卖画生涯的，山水画家兼官员汤贻汾碰巧路过，赏识他的画作并决定帮助他。汤将费丹旭引荐给一位新近发迹的富翁。这位富翁希望跟一些画家名流交往，汤告诉他费将来会有所成。那人就将费丹旭带回家，并给付薪酬；他还将费丹旭介绍给诸位朋友，并让他有机会研习他所收藏的古画，费的声望很快便冒升起来了。

任熊也以相似的方式展开绘画生涯。当时文人姚燮发现任熊在街头卖画，就将他带回家作为寓居画家。任熊为报答姚燮的盛情款待，就为姚的一些诗句创作一系列的插图册子。据称某次姚燮办了场盛宴，当场使用任熊设计的纸牌做饮酒游戏。在客人们皆大加赞誉之际，姚将画家召入并向众人做介绍，结果大家都定制了他的画作。

从这些事例中可以明显地看出，各种形色的中介人，以各不相同的名目从画家那里获取画作。他们有中间人、代理人、关心画家生计的朋友、彻头彻尾的画商，以及有意将其作为礼物赠予他人的收藏家。

方式三、市场和画室

画家还可以选择在市场上公开出售他们的作品，不过，他们只有在其他途径都行不通的情况下才会出此下策，因为这样做会被看作有失体面，等于将自己降格到街头小贩的层次。

自清中叶始，北京的报国寺庙会便成了绘画作品的销售点。在这里你可以买一张一定大小的画纸，在拐角处或者在背后用小字体写上对主题的要求以及你的姓名。这些信息都将传递到画家那里，他就会完成作品并将之寄存在店铺里，购画者可以从那里收取。

从文人艺术家那里获得画作的方式之一，就是直接地去拜访他的画室或者住所，当然前提是你要有拜访的资格。但并非所有的艺术家都殷勤好客。有些可能会愤然拒绝索画者的请求，特别是在画家与他们素未谋面以及他们索画的方式不知怎的有些唐突的时候，就更是如此。

画家也一般会存些已经完成的作品供来访者浏览。葛兰佩描述唐寅的经济状况时，认为他“制作次要作品以供一般市场贩售，这主要是扇面之类，都不是定制的，而是为那些随机买主准备的现货”。

那些不像唐寅靠卖画获利的画家，却将其画作当作政治上或者其他方面的赠礼，也可能采取类似做法，经常备有“非预订的”画作供来客浏览，有时甚至让他们带走。清初山水画家程正揆于1649年开始他的《江山卧游图》系列图卷创作。他在该系列作品的题识中告诉我们，他这样做是为了减轻像他一样在京城任职者的“痛苦”：没有自然的山水可供游玩，没有书法或绘画作品可供欣赏。到1651年为止，他已经完成了30多幅，除了一幅，其余全部都被“贪得无厌者”拿走了——这是一种委婉的说法，我们也许应当理解为这些都作为礼物送与他的同僚了。在较晚后的一幅画的题识中，他说有人指责他创作这些画去“奉承他人”，向那些能够促进他事业发展的人物邀宠。他抗议辩说不是这样的，他只是在工作之余作画自娱，从未以之示人。（那么，人们也许要问他，怎么会有如许众多的“贪得无厌者”能成功拿走这些画作呢？）

董其昌或多或少地也在遵循着同样的模式，他的相当一部分画作都有两次题识，这些作品多是些不具个人感情性质的立轴。这表明董其昌在时间允许的情况下会制作一些较次要的作品，然后将一定数量的这类作品存放在画室里，当有人来拜访时（来客也许是经人引荐前来的），他就会展示给他们看，以示殷勤友好；要是来客对某件作品表露欣赏之情并希望得到它，则董可能将画送他，有时还会加上题跋。不过，受画者自然理应做某些补偿，或者是觉得自己受惠于董，以后总得还此人情。

（本文节选自《古代画家的日常》，中央编译出版社，有删改，题目为编者所拟）