书房杂萃

书 灯

唔咿声里漏初长，愿借丹心吐寸光。

万古分明看简册，一生照耀付文章。

……

这是元人谢宗可的《书灯》诗，诗中的精髓，早已经成为读书人清贫自持、荣辱不惊的典范，并为读书人所乐诵，书灯也成为读书人常相厮守不可或缺的用具。邓之城在《骨董琐记》里，也录有一首《沈锡读书灯歌》：“循初来自由拳城，袖中贻我长明灯。方如方壶净如雪，垂领如舟亦如舌。南油中注无赢余，夜夜玉虫烧不竭。我闻欹器半列平，过分以外多覆倾。兹灯何能独持满，汪汪千顷含澄清。亦闻鸱夷以酒进，宛转灌输流不尽。兹灯何无灌输劳，爝火终宵有留烬。由拳巧艺天下稀，兹灯规制尤神奇。况是东阳裔孙作，錫经百炼莹鹈。由拳当年谁超出，朱氏银工杨氏溪。枯槎杯斝势连蜷，枪金盘匜绘纤悉。千百流传一二无，锡工唯剩黄家壶。纷纷土物各宝贵，声价不减张铜炉。后来之秀沈为最，拟并前贤跨侪辈。雁足无光凤胫残，书台唯尔堪长对。歌成街鼓报三更，帘底疏烟一穗青。却忆辛勤车武子，宵深何处拾流萤。”

老实讲，书灯的实用价值，远没有它的名称让人容易浮想连翩。书和灯，真是有着不可分离的情感，传递了多少莘莘学子求学问道的艰辛历程。还有什么灯比书灯更明更亮的呢？它照耀的，不仅仅是读书人普通的读书生活，同时也照耀着读书人前边的路，并牵引着读书人一直顺着书灯的光芒走下去，直到走进知识的圣殿。

我的家乡是穷乡僻壤，我初中毕业的1979年还没有通电，在故家的老屋里，我就是靠着一盏煤油灯来完成最初的文学阅读，萌芽了对文学的迷恋，获取了走进知识殿堂的钥匙。想想当年，冷屋秋寒，孤灯黄卷，一个少年在昏黄的煤油灯下，贪婪地阅读一本本文学名著，并被作品里的人物深深地感动。灯，成了我的“伴侣”，那是我自制的灯，一个蓝墨水瓶，一枚铜钱，一根灯芯，半瓶煤油，就在我的鼻子底下。灯火很小，散发出一种特殊的煤油味儿，说来奇怪，我喜欢这种气味，它是煤油经过燃烧而发出的，刺激、怪异，让鼻孔有些痒，心灵反而更加安静，很适合阅读。那一本本卷边掉页的书，一行行熟悉的方块字，在昏黄的光影里闪烁着智慧的光芒。就是在这样的苦读中，完成了我人生最初的启蒙。每当凌晨来临，我的鼻孔里都会被煤油灯熏黑，用手一抹，手指头都变得黑油油的了。其实在此之前，我有一盏很“高级”的灯，叫罩灯，有漂亮的玻璃灯罩，灯芯还可以根据需要由一个小齿轮调大调小，灯光也便忽明忽暗。隔一两天，我就会把灯罩擦擦，让它始终保持洁净。但是，好景不长，被一只调皮的猫碰到地上，连同灯罩一起，全摔坏了，煤油还淌了一地。为了防止猫再搞“破坏”，我用泥巴给我自制的煤油灯做了个底坐，从此就很稳了。我这盏书灯，虽然丑陋些，却很实用。缺点是，灯芯直接从铜钱眼里穿出来，容易结灯花，影响发光，豆大点的灯火还因此而易歪到一边。每天晚上，我在点亮它的时候，想起我本家的一个年老的长辈，他手巧，会柳编，也会扎纸，还会木雕，他家有一盏自制的煤油灯，灯芯的构造挺“洋气”，也是铜钱做盖子，不同的是，它是三四枚铜钱厚厚地叠在一起，关键是，在铜钱的眼子上，装一个自行车的气门芯，铜的，棉绳的煤芯从气门芯中穿过，灯头就不结灯花了。有很长一段时间，我特别眼红他家这盏灯。想着这盏灯会省油，亮度会更大，就由不得心向往之，就会想起我曾在父亲工作的废品收购站里看到过的一盏铜灯。那盏灯太漂亮了。现在想来，那真是一件工艺品，全身都是铜的，造型别致，灯肚子上还刻着花纹，只要穿上灯绳就可以用了。我把它玩了好几天，真是爱不释手。可我父亲早早就关照我说，这是公家的东西，玩玩就要放回去。直到很多年后，我在济南的山东博物馆里，欣赏到多盏馆藏的古灯，有北朝的瓷灯，还有汉代的青铜舟形灯和青铜雁足灯等，它们都特别贵重，可以说一盏灯的价值，就能敌得过一座城。但感觉还是没有我小时候在父亲的废品收购站看到的灯漂亮、珍贵，雕花的铜灯可能年代没有博物馆里的古灯那么久远，但造型和工艺却是古灯不能相比的。

“三朝老物谁伴我，一盏书灯六十年。”我的煤油书灯没有这么长久，大约两年后约在1981年春，村里就通上了电，我有了有别于古人和土造的书灯。这是一盏长檠可以随意弯曲的台灯，灯头是螺口的，二十瓦，亮度是煤油灯的数倍。不消说现代化的书灯给我带来的兴奋，也不消说在这盏书灯下我读书用功的无数个漫漫长夜。非常幸运的是，1987年来到新浦以后，这盏书灯也被我带在身边，跟着我搬了多次家，直到1997年，我搬进新居后才有新的书灯取代了它，那是一盏造型别致而新颖的书灯，看起来赏心悦目，而且有足够的亮度，灯光舒适，不会使眼睛感觉不适应。但是，不久之后，我又换了新的书灯，新书灯的好处是，灯头可以调节，方便将灯光照向需要的地方，由于是由多块透明板组合在同一根轴上，使得这盏书灯类似于书本的形状，而且各块透明板可以转动，位置可以互换，使得书灯可以变化不同的造型，在获得灯光最佳效果的同时，也可对周围的环境产生装饰作用。2017年年末，再次搬家。这次的居住条件有了更好的改善，新居书房的书灯，又换了花样，是一盏纯白的台灯，造型特别简洁，方便自由移动，像手机一样可以充电，也可以接电源，开关是触摸式的，亮度可以自由控制，像个魔方一样，触摸亮了以后，如果长按，亮度会逐渐变强，离手后再长按，又逐渐减弱，特别神奇，我有时读书或写作累了的时候，会玩玩它，让它更亮些，或更暗些。不过这盏灯不是我一人独享了，因为我经常在外，加上书灯移动方便，小儿子巴乔常会拿到他的房间使用。

也许是人到了一定的年龄，总是有些怀旧吧，无论书灯如何出新，如何换代，最不能忘记的，还是故家老屋的那盏煤油灯。那是我自制的书灯。想起它的时候，书灯便在我心中点亮，在它的照耀下，许多陈年的往事会涌上心头，我的煤油灯，我在乡间看过的别家的煤油灯，都成了美好的记忆。此外，印象深刻的还有我小时候在舅奶（外婆）家看到的那盏怪异的灯，它在舅老太（我母亲的祖母）的房屋里，那是一间泥墙的东屋，墙很矮，门也矮，大人进屋都要弓身曲背才可。可能是为了增加屋里的高度吧，屋里比屋外要矮一尺多。舅老太的屋里总有一股奇怪的味道，我一般不去。有一次，舅老太喊我去吃东西，我便看到了挂在墙上的那盏灯，材料仿佛是瓦当（也可能是土陶），一个碗状的容器，碗盏边有个长臂，长臂上有个眼，挂在墙上的橛丁上。碗盏壁靠长臂处，有个洞孔，灯芯就是从这个洞孔穿上去的。碗盏里有半盏液体，不知是什么油，在那时，我就觉得不是煤油。后来读周作人的《鲁迅的故家》，有一篇《灯火》，说到的一盏灯，似乎有些相像：“祖母房间里在辛丑年总还是点着香油灯的。这灯有好几种，顶普通的是用黄铜所制，主要部分是椅子背似的东西，头部宽阔，镂空凿花，稍下突出一个铜圈，上搁灯盏，底部是圆的铜盘，高可寸许，中置陶碗，承接灯盏下的滴油，以及灯花余烬等。”余生已晚，这种老式的灯盏自然是没有见过的。而我舅老太屋里的灯也不完全是周作人所描述的样子。只能说，过去的灯，就仿佛如今的台灯一样，有着各种形态。

我不知道以后的书灯还会造出什么花样来。但我知道书灯将会一直陪伴着我。我不奢求写出日臻其皇的华章巨作，只要书灯不灭，我依然倾心相陪，无论我走到哪里，身处何方，它都是我心中的明灯，它的亮度将超过任何现代化的灯盏，一直照亮并指引我奔走在问学的道路上。

摆 件

文人在自己书房的几案上或书橱里，摆几件艺术品或好玩的小物件很正常不过了。特别是些不起眼的小物件，往往能体现出主人的趣味。有人摆放一幅自己的照片；有人摆放一个地球仪；有人摆放一件漆器；有人摆放一架太湖石；有人摆放一件玉雕；有人摆放晶莹剔透的水晶工艺品，有人摆放一缸金鱼，等等等等。我在一個朋友家，看到他的写字桌子上，摆着一件旧式的仪表，很复杂的仪表，是五个大小仪表组合在一起的，造型紧凑，又错落有致，在他的工艺美术工作室里，倒是别有韵致。他曾是某仪器厂的工人，下岗后自主创业，搞铸铜、雕铜艺术，取得成功。摆放仪表，可能是不忘初心的意思吧。我一个搞根雕造型的朋友，曾打磨出一件“随型根瘤”的摆件，造型简直奇异得让人不敢相信，从不同的侧面能看出不同的物体来：一面是“神女峰”，一面是“怀中抱子”，一面是“回首望月”，一面是“天女下凡”。这种巧料，虽然可遇而不可求，但有眼力识见，也是要一定功力的。诗人刘晶林先生当过兵，在他案头上，摆着一个真实的炮弹（弹药取出），这也是一种不忘初心的具体表现吧。

除了书桌上的摆件，还有橱柜上的摆件，条几上的摆件，供案上的摆件等等，而书橱里随意放些小物件，恐怕是许多人常办的吧——不仅可供观瞻，也可供存放。有一年春夏之交，某天，已故大作家汪曾祺先生的公子汪朗先生带我到老先生的书房里看看，老先生的书桌上有些乱，一个笔筒里长长短短插满了笔，桌子上也是摆满了东西，放大镜、画碟、印泥盒、颜料、颜料盒、胶带纸、圆珠笔等等，而书橱里也算不上整齐。我在日记里对汪先生的书橱有这样一段描述：

……比如那件带支架的漆盘，一对红木手把件，一个铜器等，最著名、也最有说道的是那个香瓜大小的陶罐，汪先生乐呵呵地对我说：“这件东西沈从文先生过过眼，对老头儿说了三句话：元代的。民窑。不值钱。”沈从文在1949年后被剥夺写作的权力，发配在故宫博物院整理文物。沈先生文章好，搞文物也随遇而安毫不含糊，研究成果颇丰，对这件小东西，当然一眼就看出来了。其他的小摆件也挺有意思，有一个鸟巢，一只鸟栖在巢顶上，另一只鸟躲在巢内，巢外的鸟正勾着头和巢内的鸟说话，而巢内的鸟似乎爱理不理，眼神望向别处。这件作品神态逼真、传神，表达的意思可任意琢磨。还有两把造型别致的紫砂壶，一大一小两个陶罐和几只青花瓷器，都造型雅致，挺有看头。一个青龙图案的印泥盒，应该是他常用的。有一件料器，造型是雏雁或雏鸭，憨态可爱。汪先生告诉我，这种料器，家里原有不少，都让他们兄妹几个小时候玩坏了。

在白化文老先生家里，我也观察过他的书橱里的摆设，大都是老先生各个时期的照片，有单幅的，也有合影。我认出来的就有他和任继愈的合影，有跟周绍良的合影，有跟季羡林的合影，也有几张是跟他夫人李鼎霞的合影。常熟作家王晓明先生，有一次听完古琴后，对人家茶案上的一盆绿植感兴趣，花二百块钱买下带走了。这盆绿植实际上就是一盆草，我们叫“红草”，有点像芦苇，一尺高的样子，拱成一丛，供在一个精美的梅花边的红陶小花盆里。他经常晒朋友圈，这盆草也经常作为配角出现，有时在他的书桌上，有时在他的茶案上，有时在他的窗台上，都起到很好的点缀作用。这是一盆可移动的“摆件”。

不知道别人如何，反正我的书桌上的小摆设是经常换的。有一阵，我在书桌一角，摆放的是一件瓷器，架在一个精致的红木架子上。这件瓷器有点特别，可以说是失而复得——某年，突然有陌生人来电话，说在整理仓库时，发现有我的奖品，有空了来拿一下。我不知是什么，跑去一看，居然是一个奖盘，是某年得了个系统内的先进个人。记忆中好像有这回事，还上台领了奖，怎么会遗漏这个奖盘呢？明知道也不是什么名贵瓷器，但为了他们的“遗忘”，我在桌子上摆了一摆，借以提醒自己“人微奖轻”的现实，对自己也是一种警示。我还在书桌上摆过一个木工家具，那还是在我父亲去世不久后，我在老人家的工具箱里，找到一个刨子。这个刨子是铸铁浇铸的，约有六寸长，这种很短的刨子，俗称“小倒刨子”，很重，刨刀（也叫刨舌）是用螺丝固定的，调整刨舌也是由螺丝来掌控。如果需要磨刨刀了，拧松螺丝就可卸下来。我小时候帮父亲干木工活，常常推这种“小倒刨子”，这是粗活，体力活，等我刨了个“大方”后，父亲再用线刨子找平。我把这把刨子带回来，放在书桌上，立起来，或平放着，大约有一年时间。现在，它静静地躺在我的书橱里。我找书的时候，会看到它，都要拿起来看看，抚摸一番，有时会想着当年跟着父亲学习木工手艺时的种种情景，有时候呢，也不敢多想，赶快又忙别的去了。

我的书桌上还放过什么摆件呢？记不得了。

砂 盆

砂盆是什么盆？不是紫砂盆，无论工艺和材质都和紫砂器具风马牛不相及。我没有探索过砂盆的制作过程和工艺流程，私自以为，是沙子和陶土制成坯胎，再高温烧制而成的。就是说，砂盆属于陶器的一种，为了耐用和耐损，才在陶土里掺了沙子。砂盆由于“格”比较低，又不够精致，属于日常用品，收藏界无人问津，也很少有人用在书房作摆设或观赏物，我也只在园林里的曲桥一隅或花墙、围栏下看到其踪影，都是用来培植极具观赏价值的藕荷或睡莲的。

我家也有一个砂盆。由于其个头很大，我们习惯上称作“大砂盆”。

没错，这个盆足够大，直径有七八十厘米；也足够重，十五公斤左右；足够漂亮，墩实、粗犷又霸气，内壁涂有深绿色的釉，鲜亮、光滑而精致；足够古老，据我祖母说，是她婆婆那一辈就有的，那就是我高祖父那一辈就有这个大砂盆了！

我最早记忆的物品，就是这个大砂盆，它长时间放在我家的石台上，春夏时，里面会积些雨水和尘土，秋冬时会落进树叶。平时根本派不上用场。只有到了过年前，祖母和母亲才会把它洗干净，在盆里揉面，蒸馒头、蒸米糕。记得有一年，邻居家要打草牌（一种面食），砂盆被邻居借去了。快到年底时，我听到祖母和母亲的对话。对话是祖母先提出来的，主要是纠结要不要把砂盆要回来。我母亲的意见是，要回来不太好，会影响邻居家做生意。祖母同意母亲的意见，同时又担心，过年了，要和面蒸糕、蒸馒头，没有大砂盆，用别的盆和面，一次和的面既少，盆又不够稳当。记得那天晚上，祖母和母亲一边烤火，一边为这么简单的事商量半天。还好，第二天，邻居家就把大砂盆送回来了，是用“土牛车”推着来的，还在大砂盆里放着几块草牌。

多年以后，父母随我们来城里居住，我常惦记着家里的几件物品，一是父亲那些五花八门的木工家具，二是我那一橱加一大木箱子的书，三是那个四鼻罐子，四就是那只大砂盆了。在岁月不断的流逝中，我每年都会回老家几次，陆续会带回我觉得有纪念意义的小物件。但是，大砂盆，一直没有带来，一来因其笨重不方便携带，二来带来也无适合的安放之处。直到我搬进秀逸苏杭的新居，在二楼书房南窗外，有两间露台，又动了那只大砂盆的念头，便和老婆一起，由儿子开车，专程回去一趟，把它运了回来，放在我书房外的南窗下了。

最初我想在砂盆里养荷花，已经联系了搞园艺的朋友，他有上好的品种。想象中，养一大砂盆藕荷，春天藕芽新出，绿叶青翠，一派盎然；夏天荷花初放，红白吐蕊，香飘四溢；秋天莲蓬低垂，果实满满；冬日残枝临水，枯叶零落，一派悲凉。如此，四季都有好风景看了，岂不美哉。后来杂事磋砣，过了最佳种植时间，便临时改了主意，在砂盆里放上半盆清水，养了十几条红色小金鱼。小金鱼也并非名贵品种，小如麦娘（一种喜欢在水面上嬉戏的小鱼，身子细小，只能看到两只眼），经过一个夏天的喂养，才初现鱼的模样，又是一秋一冬，到了来年春天，小金鱼的个头已经长大到一寸长了，常常分成两伙，在大砂盆里尽情地畅游、追逐、戏闹，大砂盆对于它们来说，水域算得上阔大了。由于我不常在家，投食喂养的责任都由家人承担。但它们对我还是情有独钟，虽然不常见面，每次居然都能认出我来，只要听到我的脚步声，它们会突然汇集一处，把嘴伸出水面，发出“噗噗”的声响，仿佛是在跟我说话。如果我蹲下来，跟它们交流几句（并不需要投食），便又半沉半浮着，畅快游玩去了。

渐渐的，我对大砂盆的关注，变成对小金鱼的关注了。但偶尔来做客的朋友们第一眼还是被大砂盆所吸引，他们纷纷赞赏这只造型笨拙但颇显古朴的盆。有一个朋友，甚至还到处寻访，试图找到和这只大砂盆一样的盆，理由倒是也说得过去，在玻璃缸里养鱼，老是担心玻璃会坏，有了这种结实又接地气的大砂盆，就不会有此担心了，还可以在砂盆里做些小摆设。可惜他一直没有寻访到。

2018年7月，喜欢玩石的深圳作家徐东先生，给我寄来几块好看的石头，其中有两块造型别致，一块像老旧的古瓶，一块像历经风霜的宝塔。这两块石头都是天然形成，没经过人工的雕凿，特别有情趣，我便把它放在了大砂盆里，大砂盆一下就活了起来。小金鱼们对于突然出现的“小岛”，感到纳闷，远远地躲着，试探着靠近，不多会儿，它们就绕着小岛躲猫猫玩了。有了这两块石头的点缀，大砂盆丰富了起来，鲜活了起来。

这就是我家祖传的大砂盆，经过简单的改造、利用，成了我书房的一景——很多时候，我会站在书房的窗下望呆，看大砂盆的墩实和厚重，看小金鱼的嬉戏和欢闹，看水中央“岛屿”的精致和考究，突然会产生岁月、永恒、生命一类的思考。

四鼻罐

和大砂盆一样，四鼻罐也是我家的祖传之物。

所谓“四鼻罐”，就是罐子的脖子上，有一圈平行对称的四个鼻子，可以系上绳子，便于手提。这个罐子不小，圆肚细脖，有点像《地雷战》上的地雷，口的直径约有十二三厘米，盛水装酒都可以，里外都是一层蓝青色的釉，造型古朴大气。罐子因无款无印无识，不知烧制于什么年代。但据我祖母描述，至少有二百年历史了。

在我小时候的记忆里，这个罐子一直是用来腌咸菜的。咸菜有三种，一种是萝卜干；一种是“老红咸菜”，是萝卜缨腌制的；一种我们叫“冬瓜酱”，煮熟的黄豆和新鲜的冬瓜切成片，合在一起腌制的。除此而外，这个罐子还借给村里一个外号叫“老团”的长辈，去海边贩过虾酱。我看过他挑着一个担子，一头是我家的四鼻罐子，一头是绑了一块石头，从我们小学校门口经过，进入村子时，就听到他叫卖声了。“挑虾酱”是小生意，他挑了一冬的虾酱可能也挣不了几个钱。但他把四鼻罐子还给我家时，会留一碗虾酱。我母亲会把这碗虾酱烩上黄豆和花生米，让我们解解馋。

我二十出头岁时离乡进城谋生，十几年之后，父母也随我到城里居住，这个四鼻罐子就一直扔在老家的堂屋里，直到搬到秀逸书杭新居，才把它请到我的书房。如果仅仅放在书房观赏，罐子略显蠢笨了一些，审美价值不高。当成画缸吧，口又小了些，插不了几件书画卷轴。放在书橱上，又太大了，一来放不下，二来和周遭的物品极不协调。放在地上又碍手碍脚。当成容器使用吧，又不知道拿来干什么。有一次，爱人拿回家几枝烘干的带柄莲蓬，没曾想家里没有适合的花瓶，正无处安放时，我想起了四鼻罐子，拿來一试，放在阳台的花架上，真是绝配，四鼻罐子沉实，莲蓬也厚重，高低错落，栩栩生辉，别有看相。从此，这个四鼻罐子，就一直被安顿在阳台的花架上了，那五六枝莲蓬，也一直在陪伴着它，它们成了一罐完美的插花。

有一天，夜深人静了，我一个人在客厅里看电影，一部美国片，叫《闰年》。这部片子也没有什么奇特之处，老套的爱情故事，却有着美丽的乡村风光（取景地在爱尔兰），十分的治愈。片子看到最后，在黑悠悠的屏幕上缓缓打出了长长的演职员表，伴着轻柔而抒情的主题音乐，使室里的光线产生了奇特的意境。正当我还沉浸在这美好的氛围中时，随意地一转头，看到阳台上的四鼻罐子和莲蓬了，被它骤然一惊，在荧屏不断闪烁的光影中，四鼻罐子的釉色上，映照着向上移动的字幕，因为四鼻罐子肥肚子上的弧度，映照在上面的一行行移动的白色英文字母便由小变大再变小，仿佛悄然隐身到静静的莲蓬里了。它们所产生的互动和效果，非常的神秘，像是一种新的生命体，或它们因为电影和音乐，也焕发或呈现了另一种有生命的情态。这让我受到非常大的触动，我们差不多都要忘了的这罐插花，其实一直都在，一直都在用自己的方式，表现自己的价值和个性。我才觉得，我们是不是一直轻慢了它？

第二天，我把它请到了书房，为它专门买了一个和它般配的花架。我想在我读书和写作中，让它也陪伴着我，或我陪伴着它。它还是那样的本色，还是只插着几枝干莲蓬，而罐子表面的釉彩也依然闪着悠暗的光泽。

刻 纸

小时候最喜欢翻祖母的针线匾。祖母的针线匾里有一本类似于《解放军画报》的画册。祖母不是爱学习才有这本画报的，她老人家是把画报当做夹花样的夹子使用的。祖母有很多花样，圆的、方的、长方形的，还有月牙形的，圆的方的有大小好多种，月牙形的大都是鞋头上的花样。这些花样，都是祖母用剪刀剪出来的。圆的花样，是盖在喜盆、喜罐和喜碗上的，方的和长方型的，是贴在柜门、橱门和窗户上的。我曾经在一篇《剪纸民间》的文章中写过祖母和她剪的花样，说到村里小脚老太太鞋尖上那些色彩艳丽的绣花图案，都是先由祖母剪出来的花样，再依照花样绣出来的。“很多时候，我会看到祖母带着老花眼镜，坐在过道里，借着从门空洒下的阳光，仔细地剪。祖母的手很干枯，好像很大，手指上长年累月地戴着一枚顶针”。就是祖母这双干农活的质朴的手，装扮了村上婚嫁喜事人家的各种花样的。

也是在《剪纸民间》这篇文章里，我简略地介绍了中国剪纸的源流：

谈说我国剪纸艺术，最早要追溯到北朝时期，即公元386～581年，这是从新疆吐鲁番出土的陶罐上得出的结论。到了唐朝，剪纸已经很盛行了，胡令能《咏绣幛》云：“日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描。绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。”李商隐有诗句云：“镂金作胜传荆俗，剪彩为人起晋风。”宋之问在《奉和立春日侍宴内出剪彩花应制》说道：“今年春色好，应为剪刀催。”虽然在宫廷内部也盛行彩剪风尚，但是，千余年来，剪纸艺术的生力军还一直在民间，而且，式样既丰富又单一。丰富，是说它的多样性和神奇的审美情趣；单一，是说形式上变化不大，一张纸，一把剪刀（刻刀）。但是，从窗花到门神，从鞋样到衣样，另外还有春幡、春燕、春钱等剪纸工艺品，这种古拙的、返朴归真的艺术，一直延绵不绝，这么说来，此“单一”，实际上也是别具匠心的丰富，它渗透到生活的各个方面，为广大民众所接受。

剪纸和大多数民间艺术一样，有三个鲜明的特征：实用性、民俗性和观赏性。它的创作，不仅仅是为审美，它在民间生活的日用品上，常作为装饰图案，用以美化生活，如鞋面、荷包、笆斗、米缸、柜门、桌腿等物件上。另外，它更多的是作为民俗活动的载体而出现的，生老病死，婚丧寿庆，以及生产和生活的许多场合，剪纸都是被用来作为祝愿吉祥、驱鬼辟邪的象征物，来表达人们的理想和愿望。同时，广大民众在这些活动中，也得到了美的享受。

我曾在北京潘家园画摊上，买过“十二生肖”的彩色剪纸，每幅有A4纸那么大，画面上的动物十分传神可爱，选了几幅，拿到装饰店，用卡纸托装，又选了漂亮的画框，挂在书房里，后又拿两幅挂在母亲那边。剪纸不像国画那样讲究情境、意境和笔意，也不像油画那样讲究光色而高深莫测，它是民间的，土气中含有那么一种亲和味，稚拙中又有一种灵动，还有装饰感和仪式感，符合大众的欣赏情趣。

我认识一个剪纸艺术家孙洪香女士，在2017年春节前搞了场迎新年剪纸作品展，展出剪纸作品几十幅，我和朋友去看过一次，感觉她的剪纸手法熟练，有自己的一些想法，表现手法不错，听说她搞过《西游记》系列的剪纸，影响不小。这次名曰“吉祥如意”的专题展，虽然有人说，赋予了过多的时政内容，口号式的宣传重了些。我对此却不以为然，与时代切合，也是文艺的一部分，何况其作品的艺术创意还是不可低估的呢。

我还是做回文抄公吧，把我那篇《剪纸民间》的后半部抄录付后，作为结尾——

在我的书架上，还有两本关于剪纸的书，一本《陇中剪纸》（黑龙江美术出版社2000年7月出版），一本《剪纸绣花样》（黑龙江美术出版社1999年2月出版），前者，纯粹是陕西民间的，看着那一幅幅透着善良愿望的质朴、饱满、亲切、从善的剪纸，禁不住怦然心动；而后者所收的一幅幅绣花样，同样透出古朴的民间气息。《中国戏曲剪纸》一书，所收的112幅戏曲人物和戏曲故事，正是在吸收大量民间艺术剪纸的基础上，精心构图，创作而成的。

我国戏曲历史悠久，剧种众多，剧目丰富，题材广泛，表现精湛，深受人们的喜爱，由此成为剪纸创作取之不尽的题材，剪纸作者在这里得到了启示，激发了创作热情。从所收的百余幅作品看，《西厢记》《十五贯》《窦娥冤》《桃花扇》《天仙配》《定军山》《群英会》《空城计》《打金枝》《长坂坡》等，无不是传统戏曲的精品，这些戏，本身就具备了民间性，经剪纸艺术家再构思再创作，一幅幅作品被赋予了新的形态和新的内容，并具备不同凡響的气质和深远的意境。戏曲人物的艺术形象很适合剪纸艺术的塑造和再创造，艺术家们深知，如果没有新的突破和创新，剪纸艺术是没有生命力的，在这一点上，《中国戏曲剪纸》所收的数十人百余幅作品，都是剪纸艺术在戏曲造型上的一个新的尝试和新的实践，这些作品，力图运用时代意识，创造出具有一定时代特征的艺术形象，正如林曦明所说，是以抒怀、言情、喜庆和观赏相结合的艺术精品。

有一点需要说明的是，剪纸并非全用剪刀，大部分时候还需用刻刀，所以，剪纸又叫刻纸。以出版剪纸为特长的黑龙江美术出版社2000年7月出版一本漫画集，干脆就叫《刻纸漫画》，作者是哈尔滨漫画家李成栋、王维荣夫妇，他二人也认为叫“刻纸”更为准确。有意思的是，这本漫画集里，有许多幅作品借鉴了戏曲人物的资料，和《中国戏曲剪纸》形成呼应，使剪纸漫画更为传神。不过，相比《中国戏曲剪纸》，《刻纸漫画》的戏曲人物没有前者构图饱满，刻工也不及前者精达，前者色彩典雅，更具有独立观赏价值。

之所以不厌其烦地抄录旧文，一来是没有新东西可写，二来是觉得旧观点并未过时，所说的话也不过如此。

【作者简介】陈武，江苏东海人，中国作家协会会员。文学创作一级。在《人民文学》《中国作家》《十月》《作家》《钟山》《花城》《天涯》《芙蓉》等杂志发表文学作品，多篇小说被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》《北京文学·中篇小说月报》等选载。