笑声和泪水里的悲喜人间

金中

刘震云，出生于1958年5月，河南延津人。1982年毕业于北京大学中文系。1990年加入中国作协。现为中国作协第九届全委会委员。著有长篇小说《故乡天下黄花》《故乡相处流传》《故乡面和花朵》等，中篇小说《官场》《新兵连》《头人》《单位》《温故一九四二》等。长篇小说《一句顶一万句》获第八届茅盾文学奖。

这是一本让你笑的书，也是一本让你哭的书，归根结底，是一本关于命运的书。人生能有几多愁，恰似一江春水向东流。本想尽力折腾，奋力生活，活出人样，活出精彩，却无奈总是活成个笑话。

《一日三秋》是刘震云2021年推出的魔幻现实主义新作，一本小说，话尽普通百姓的一日三秋。可谓人生如梦，梦如人生；人生如戏，戏如人生。

小说借鉴经典名著《红楼梦》以神话故事来统摄全书的叙事手法，只是《一日三秋》引入的是流传在延津的民间故事——花二娘“梦里梦外”的传说。花二娘按约定前来延津渡口等她的花二郎，可等了三千年也没等到，后来变成了一座望郎山。望夫不得的花二娘，从此就成了喜欢闯入延津人梦里找笑话的妖怪，笑话讲得好便奖励一个红柿子，讲得不好就变成一座山把人给压死。所以，每个延津人在睡觉前都会准备一个笑话，以备不测，这就成了延津人幽默的缘由。但延津人都知道花二娘为何等不到她的郎君，因为花二郎有一次进食，在听一个笑话时被鱼刺卡喉而死。寻找别人讲笑话的人，本身也就成了一个笑话。花二娘在梦中寻笑话以及延津人梦外讲笑话的故事，构成了小说的第一层结构。

小说的现实故事则以“我”（叙事者）记忆中六叔的画作为母本，这“画里画外”的故事构成了作品的第二层结构。六叔原来在县剧团拉弦、画布景，后来剧团解散，六叔也几易其职，但始终没有放下画笔。六叔绘画的题材，有现实中延津人的悲欢离合，也涉及延津的历史和传说，因此有些画作非常写实，而有些经过六叔的变形和夸张，匪夷所思。六叔死后，“我”就用文字把这些本来没有关联的画作串联起来，于是这部小说就成了一部集写实与变形于一体、穿越生与死的魔幻現实主义作品。

有了这两层故事的架构，小说的主体故事是由“戏里戏外”的第三层结构引出的。延津县豫剧团排演了一出拿手好戏《白蛇传》，饰演法海、许仙、白娘子的三个普通人陈长杰、李延生、樱桃及其后人，这两代人将四十年中戏里戏外的生活与情感纠葛在一起，上演了一场场人间悲喜剧。作品中法海、许仙、白娘子共同唱段中三人握手同叹的部分，“奈何，奈何？咋办，咋办？”构成了《一日三秋》众多人物命运的主要基调。

这样，作者为读者营造了神话传说、绘画故事以及现实生活这样三层故事框架，小说中一个个人物，包括仙女、鬼魂等就在这三层故事结构中登台亮相、来回穿越。《一日三秋》主要演绎了小人物的众生相。扫大街的郭宝臣、卖羊汤的吴大嘴、搓澡的老布、炖猪蹄的老黄、算命的老董、开公交的樊有志、包糖纸的胡小凤、卖身的马小萌、菜市场经理孙二货等等，五花八门，没有哪个光鲜亮丽。就算陈长杰、李延生、樱桃三人，出场时有“角儿”的光环，但因剧团解散而很快就成了凡夫俗子。作品中唯一一个略显发达的人是陈长杰的儿子、中年后的陈明亮。经过二十几年的底层打拼后，明亮的生活不再窘迫，出手有时也很豪阔，但他依然是个小人物。作者塑造这些小人物的重点也不在他们的世俗成功，而是通过他们不可控的命运之轮和人生巧合，道出了中国人的生存状态和处世哲学。小人物的日常人生往往身不由己，他们最能体味人生的艰难，即便是万般挣扎，最终也可能是徒劳一场。天地不仁或时运不济，一切都仿佛命中注定，令人无计可施。作品中的众生只能叹：“奈何，奈何？咋办，咋办？”但是这种认命的处世哲学，显然不是消极逃避、坐以待毙，而是直面苦难，忍耐妥协后的宽容和悲悯。

除了对小人物悲剧命运的深切关注，小说的另一个主题是表达对故乡的复杂感情。延津是刘震云的现实故乡，更是他的精神故乡。作品笔下的延津并非现实的、具体的延津，它是中国传统文化根系和当代生存状态的样本。中国人安土重迁，不是迫不得已，都不愿意离开家乡。从时空维度来看，《一日三秋》主要写主人公两代人在延津—出延津—回延津—再出延津的故事。陈长杰因妻子樱桃为家庭琐事而自寻短见，无奈之下，带着儿子离开家乡，到武汉谋生，重组家庭。而儿子陈明亮因思念母亲，融不进父亲组建的新家庭，他又回到延津，在家乡摸爬滚打、长大成人，又立业成家。但是他的妻子马小萌因为不愿出借辛苦赚来的钱，被闺蜜抖搂出不光彩的过往经历。无奈之下，陈明亮不得不带着想要自寻短见的妻子离开家乡，到西安谋生，最后闯出了自己的天地。但他不忘本，经济宽裕之后经常反哺家乡。小说写两代人带着怨恨离开家乡，又因为种种原因不断返回，这种被命运牵着的出走与返回，是破茧而出的需要，也是对生命之根、文化之根的眷恋。

书名“一日三秋”可作多解，《诗经》中的原义是因为爱情，但在此书中更多的却应作为悲情来理解，即“度日如年”，《一日三秋》可谓道尽了人间苦涩。不过，在故事结尾，作者笔锋一转，用“不在话下”化解了略显颓丧的无奈与悲哀，豁然间转向通透与超然。在小说《前言》中，叙事者就告诉读者把书中的故事当个玩笑。在这个玩笑故事中，笑话成了人人自救的办法，人人也都活成了笑话。或许只有以谈笑的姿态，方能抵御人生的孤独、苦涩与荒芜。