拯救大秃鹳

伊名

2022年，出生于印度的普尼玛·德维·巴曼博士，荣获联合国最高级别环境保护荣誉——地球卫士商界卓识奖。巴曼是年轻的野生生物学家，更是女性的楷模，她带领了一个完全由女性组成的生态保育组织——Hargila Army，致力于鹳鸟的保护。这项开拓性的保护工作不仅拯救了濒临灭绝的大秃鹳，同时让印度当地上万名女性有了独立生活的能力。

秃鹳是一种大而笨重的涉禽，属鹳科，体长110～130厘米，体重10千克左右，站立时颈部伸直，身高可达120厘米，印度当地称其为“食骨鸟”。

这大概是鹳鸟中形态最“丑陋”的鸟种，它眼睛的白色虹膜经常让人感觉是在向人翻白眼。中国古籍《古今注》所描述的“大者，头高八尺”，以及《本草纲目》中“张翼广五六尺，举头高六七尺，其嗦下亦有胡袋如鹈鹕状”，都是指的秃鹳。

秃鹳的两性相似，雄鸟明显高大且笨重。它们的嘴长而粗，呈楔形；额和头顶裸露，没有羽毛，裸露处呈淡绿褐色或淡黄色；颈部裸露，呈红黄色，散布稀疏的毛发状羽。这种“地中海”发型的奇特外表，与它们食腐的特性有关。秃鹳吃东西时会把头埋得很深，甚至扎进尸体里，没有毛发便可以防止寄生虫的滋生。飞行时，秃鹳不像其他鹳类那样颈部向前伸直，而是头缩至肩上，通过两翅扇动的鼓翼来飞行。站立时，秃鹳常缩着颈，头缩于肩上，嘴斜向下方，因此被人调侃为“驼背的老头”。有意思的是，个体较大的秃鹳，喉咙部位还长着一个巨大的粉红色气囊，起初人们以为那是它屯放粮食的“粮仓”，但经过解剖后发现，气囊里面充满着气体，至于具体作用，还有待考究。

虽然这个种群体型高大，但它们仍选择在树上栖息，息居的巢穴主要用枯树枝筑成，内部放一些小枝和绿叶，十分粗糙。秃鹳有自己的固定盘踞地，以族群的方式聚集在一起，主要栖息于热带和亚热带山地平原，以及低山多沼泽的森林地带。湖边、沼泽、溪流和水稻田是它们的主要活动区域，有时也会到泥泞的地上活动和觅食。觅食对象主要以鱼、蟹、蜥蜴、雏鸟和昆虫等动物性食物为主，偶尔也包括动物尸体。

大部分情况下，秃鹳会在旱季繁衍，雄性通过展示自己的肉囊，吸引雌性的注意。雌性每窝产卵2～4枚，一个月左右就能孵化出小秃鹳，并由雌雄亲鸟共同抚育。野外生存的秃鹳，最长可以活到25年。

秃鹳很罕见，中国记录的仅有一种，即大秃鹳。它们在中国并无稳定常见的种群，大多是偶见的单只个体。秃鹳逐渐销声匿迹的原因，在古籍中有相关记述，简单说就是被大量猎杀。秃鹳喜吃动物腐尸，形、色又较丑，古人认为这是一种不祥之鸟，于是大加杀戮。在唐代，官府甚至将猎杀大秃鹳作为向人民征收的一种赋税，举国上下一齐射杀。

如今的大秃鹳，仅分布在南亚和东南亚，但由于森林砍伐、沼泽排水改农田等社会活动，大秃鹳的营巢生境和觅食生境逐渐恶化乃至丧失，加上人类干扰和非法狩猎，大秃鹳种群数量日趋减少。据统计，现在全球仅有800到1200只大秃鹳成年个体，大多数生活在印度阿萨姆邦。

在印度阿萨姆邦，有一个名为布洛根的垃圾填埋场，每天接收近500万吨垃圾。但就是这样一个散发着臭味的环境，却是大秃鹳唯一的栖息地。

以前大秃鹳曾经遍布印度，在恒河沿岸以焚烧、遗弃的人类尸体或者河中的鱼虾为食，但自从恒河受到污染，鱼虾数目减少后，它们不得不转移到垃圾场，寻找能吃的腐肉或者坏掉的果子，以此为生。

但显然，这群逃难到垃圾场的动物并不受欢迎。长长的喙，没有毛发的头顶，裸露的脖子上还挂着一个粉红色袋子……似乎一切与丑相关的东西都安在了大秃鹳身上。况且它时常会散发腐臭味，当地人甚至觉得，大秃鹳脖子上的袋子也是用来装死肉的。

有一段时间，大秃鹳曾经短暂地在印度人心中留下过好印象。19世纪后期，西孟加拉邦的首府加尔各答因为疾病和饥荒，死伤无数，而大秃鹳正好是连骨头一起吃的食腐动物，它们将大街“清理”得很干净，一定程度上減少了疫病的扩散。1896年，当地在加尔各答政法团的徽章上，印了两只衔着蛇的大秃鹳，用来赞扬它的功绩。即使如此，大秃鹳也难以打破人们心中固有的偏见。更多时候，大秃鹳在印度人眼中类似乌鸦，有不祥之兆，是带来病毒和灾害的象征。

随着时代的发展，大秃鹳的栖息地要么被占领，要么被污染，有的人甚至因为偏见，故意砍伐大秃鹳栖息的树木。种种原因，导致大秃鹳的数量呈断崖式下跌，到2016年，全球仅剩约1200只。

大秃鹳这种高效食腐动物数量的锐减，使得环境问题本就堪忧的印度面临更大挑战。于是，当地政府通过了多项法案来保护它们。尽管后来大秃鹳数量有所回升，但世界自然保护联盟仍将它列为濒危物种。

而在印度，仍有几百只大秃鹳生活在阿萨姆邦的垃圾场，它们被死死地困在了那里。

直到巴曼博士的出现。

普尼玛·德维·巴曼出生于印度，5岁时，就被祖母带到雅鲁藏布江（印度称布拉马普特拉河）边，在湿地和稻田里认识鸟类，从此对鹳鸟产生浓厚兴趣。在一次采访中巴曼坦言：“我看到了鹳鸟和许多其他物种，祖母教我为白鹭和鹳鸟唱歌，我爱上了这些鸟。”

获得动物学硕士学位后，巴曼开始攻读大秃鹳领域的博士学位。一天，她在为博士论文做实地考察时，发现当地的人正在砍伐大秃鹳筑巢的树，一些鹳鸟从树上掉落，当场死亡。巴曼意识到，拯救大秃鹳迫在眉睫！于是决定推迟论文的发表，专注于保护这个物种。

保护行动的第一大难关，就是改变人们对大秃鹳的固有成见。最初，巴曼的重点在于宣传食腐的大秃鹳对清洁环境、减少疫病传播上的作用，但效果微乎其微。于是她改变策略，从当地的文化下手，开展一系列在地活动，例如在宗教活动、烹饪比赛、街头表演和社区舞蹈表演中宣传大秃鹳保护信息，邀请影视名人参与宣传，为大秃鹳筑巢树木的所有者举办活动等等。

巴曼的过人之处，是能不断动员村中的女性来帮助她。她创立了一個完全由女性组成的生态保育计划“Hargila”，致力于保护鹳鸟的筑巢地点，为受伤的鹳鸟提供康复服务。她还为成员购买织布机，带着妇女们织布，向村民推销绣有大秃鹳的布料、衣服、编织品。这个创业项目不仅让人们了解大秃鹳，也使得很多当地女性实现经济独立，提高了生活水平。

只有让保护大秃鹳的意识印在每个人的脑海，才能起到根本的作用，巴曼深刻明白这个道理。因此，学校的教育成为她攻破难题的第二站。她寻找学校进行合作，告诉孩子们，自己的村庄是大秃鹳唯一的家园。渐渐地，老师们也开始谈论保护这种鸟的意义，并自发地在河岸和湿地开展清洁活动，清除水中的塑料以减少污染。

自巴曼的保护计划启动以来，印度当地种下了大约45000棵树，坎鲁普区达达拉、帕查里亚和辛格马里村的鸟巢，数目从28个增至250多个，成为目前世界上最大的大秃鹳繁殖地。更值得一提的是，那些曾经生活在垃圾场，生活异常窘迫的部分底层女性有了经济来源。在她们心里，一切美好都来自这个原本臭名昭著的鹳鸟。

将大秃鹳不祥的外衣脱去，巴曼用了整整十年。

十年来，她所坚持的保护计划，以及对环境保护的变革性影响得到了全世界的认可，她表示，直到生命的最后一刻，也要为保护大秃鹳而努力。

（编辑 胡倩）