秋风原上话“前期”

吴佳燕　温亚军

温亚军，1967年10月出生于陕西省岐山县，1984年底入伍，现居北京。著有长篇小说《西风烈》《伪生活》等七部，出版小说集二十多部、《温亚军文集》（五卷）。获第三届鲁迅文学奖、第十一届庄重文文学奖，首届柳青文学奖、《小说选刊》《中国作家》《上海文学》等刊物奖。部分作品被翻译成英、日、俄、法等文。

从地方性出发，走向人与生活的普遍性

吴佳燕（以下简称“吴”）：温老师好！看您的履历，应该是在部队上开始写作的吧。1984年入伍，在新疆喀什、乌鲁木齐等地服役16年，1992年发表第一篇小说。也就是说，您已经有了三十余年的写作生涯。请谈谈写作的初心与准备。军旅生活对您而言意味着什么？您是因为文学的眷顾而改变了命运么？

温亚军（以下简称“温”）：上世纪八十年代，我17岁离开家乡陕西，入伍到新疆喀什地区的英吉沙县中队。那个年代很多青年都怀有文学梦想，我也不例外。每个人都生活在具体的社会环境里，每个写作者都难逃他的生活环境。我当时处在相对封闭的营院里，与外界几乎没有接触，孤独而压抑，觉得内心有许多东西需要用文字来表达，就进入了隐秘的地下写作阶段，这算是我的写作初心吧。当时从没想过要做什么准备，就直接上手了。那时候我不懂得把地域当成小说的重点，只想着写好一个故事，就是一篇完整的小说。我在连队的一个土坯杂物间里，趴在给鸡剁草的板子上，写了几个短篇后，竟然写了个十五万多字的小长篇，先写一遍草稿，再往稿纸上抄一遍，等于写了三十多万字，放在现在想都不敢想。我不管不顾凭着一股劲儿硬写，当然以失败告终，当时对我的打击很大，准备放弃不再写了。可对文学的热爱像熄不灭的那团火，一直在心头燃烧，我不写了却一直没停止阅读。在少数民族地区，能阅读的书少之又少，县上唯一的新华书店里汉文书只有几百本，当然我也买不起，每个月仅有8塊钱津贴，还得买生活用品呢。每两周能请假出一次营门上街，仅一个半小时，我基本上是在县图书馆度过的，翻一下书，借几本文学杂志带回来看。读着读着，我突然又想写了，于是埋头写起了短篇。当然，其中的艰难几次让我产生过放弃的念头，搁上一段时间，心里还是割舍不下，又拣拾起来，一直坚持写到了今天，头发都写白了。是文学陪伴我走过了三十多年的美好时光。

文学给予我很多，不光改变了我的命运，也使我的人生更加丰富、充实。38年的军旅生活对我而言非常重要，从刚成年的农村青年，平生第一次出远门，竟然乘了7天的火车汽车，来到最偏远的边疆军营，青春与热血、梦想与追求交织在一起，终于蜕变成一个粗粝、壮实的军人。因为爱好写作，通过自己的努力和坚持，创作上取得了一点点成绩，解决了一辈子的生存问题。运气向来青睐于坚持不懈的人，27岁那年，我离开工作生活了10年的喀什，上调乌鲁木齐；34岁那年正月十五，我离开新疆调到北京部队至今，这一切命运的改变，都来自于文学。感谢文学，也感谢在创作中帮助过我的许多师友。

吴：您是很早就获得了鲁迅文学奖的作家。2004年，你的短篇小说《驮水的日子》获得第三届鲁迅文学奖，很精短、温暖而励志的一个小说。还记得当年领奖时的一些有意思的经历和感受不？您怎么看待获奖这件事？

温：其实，每部作品就像一个人的命运似的，运气占比更高。《驮水的日子》运气比较好。这篇小说得奖后，才引起一些人的注意。回过头来再看时，有许多部队的老同事说这篇小说没啥意思，根本看不出写的是什么。甚至有人说如果还有一丁点儿意思的话，就是开头，司务长用买牛的钱买了便宜的驴，说这个司务长会算账，云云。每个人对事物的理解不一样，这都很正常。

第三届鲁迅文学奖是2005年6月在深圳颁的，天气很热，我们的内心更热，下午彩排时满头大汗却无人抱怨。颁奖晚会时，终于开放了冷气，脑子也清爽了，当时有智者提议，在颁奖秩序册上轮流签名，便于永久保留，于是贾平凹、吴义勤、毕飞宇、王祥夫、孙慧芬、魏微等作家纷纷签上自己的大名，有少数获奖者不知什么原因当时没有签，留下些许缺憾。首先颁的是中篇小说奖，我们短篇获奖者候场时，魏微收到某媒体的电话，让她快速将个人简历、获奖感言发给他们。魏微获奖前调到了广东，那边的催稿速度使她不能怠慢，她用的是诺基亚手机，用拼音打字，非常慢，魏微在电话催促的铃声中急得打不出几个字，让我帮她输入，她口述。我拼音打字更慢，我们合作了十几分钟，也没有完成几句话的内容。还有一个遗憾，当时的手机没有照相功能，带相机人的也不多，没留下颁奖时的照片。仅有的几张照片，是吴义勤老师的一位学生在台下远距离拍摄的，不是太清晰，在后来有关机构征集鲁奖照片时，弥补了这个空缺。

能获奖当然很高兴了，我那年37岁，还算年轻力壮，也多了几分老成持重。得到消息，我马上告诉妻子，晚上与女儿一起去庆祝，在老北京电视台后面的一家新疆小饭馆，点了女儿特爱吃的大盘鸡。我从小吃素，则要了份素炒拉条子，吃到最后才发现面里有只死蟑螂，我怕影响到妻子女儿的胃口，装出没事的样子，女儿却催促我得吃完不能浪费，这也是我平时给她的说教。我含糊应付过去，出饭馆后到了我单位跟前，才说出蟑螂的事，妻子女儿没吃一口炒拉条，却扶着树干呕，我竟然没一点反应。我当时没吐，不是我处变不惊，而是觉得没有必要。在新疆生活了16年的人，饭里有个死蟑螂根本不算什么。

吴：记得作家韩少功说过，想不明白的写成小说，想明白的写成散文。您是怎么处理写作中纪实与虚构的问题的？

温：韩少功是我喜欢的作家，当年的《爸爸爸》使我感慨不已，后来也读过他不少富有创造精神的作品，他一句话就道明了小说与散文的界线，果然是大师。

小说是一定要虚构的，散文也不能只写经历。人生经历对一个写作者的影响肯定很大，但不能一直沉浸在过往里。尤其是写小说，随着阅历的增长和对生活的认识，我对小说的意义有了新的理解，不能更多地依赖于经历，得有所创新，凌驾于生活之上，写更能表现小说意义的作品，这是一个小说家应该具备的基本素养。写小说久了，肯定写不好纪实，所以小说家的散文大多停留在往事的追忆上，缺乏情感的深层次挖掘，不是那么深刻。当然，也有一些小说家把散文写得很精彩的，像汪曾祺等。

吴：梳理您的小说创作，我发现在题材上有三个关键词：原上，军旅，日常。原上既指你故乡所在的关中平原，又可指新疆边地的茫茫荒原。对军旅生活的书写主要以新疆为背景，您虚构了一个叫“塔尔拉”的地方，并在想象中对多种生活进行组装和嫁接。显而易见，小说涉及的领域本身就非常有特色，天然有一种普通生活之外的异质性。但是您却反其道而行之，在书写陕西农村、新疆边地和部队生活的时候，落脚点却是那些普通人的日常生活和基本情感。也就是说，您的写作是从地方性出发，走向人与生活的普遍性的。

温：我小说里的新疆，是我想象的另一世界，为解决在设置人物与现实世界时遇到不必要的麻烦，除了喀什这个真实的地名外，有两个地名“塔尔拉”和“桑那镇”，是我创造的另一个小说世界。在这个世界里，我任意翱翔，自由自在。不敢说自己的想象有多么丰富，但只要放开想象的翅膀，相信每个写作者的空间都是非常大的。在新疆时，我一直在部队，根本没有部队之外的生活，可我的大多数小说却是写新疆农村的，依靠着我的想象和人生经验，将陕西的农村生活嫁接到新疆，让小说里的人物进入另一世界去实现他的人生梦想，还是挺有意思的。在现实生活中，人们的普遍性多于异质性，再有特质的小说人物也难逃脱正常人的基本情感和日常生活，相信每个小说家都在努力书写具有异质性的作品。可是，太难了。我一直在努力之中。

吴：您的小说中经常有一种反差，在有特色的地方风情中关注普遍的生活与情感，同时也在荒凉苦难的环境中呈现人间冷暖、人情世故，尤其是注重挖掘人性幽微与人情之美。这让您的小说就像雪原上的阳光，给人世的荒寒悲苦打上了一层暖色调，这是您的选择也是小说的底色。就像《到喀什去》里的那个小青年，作为最后一个年轻的牧羊人，终于搭上了一辆大巴车准备逃离原来的生活，结果却阴差阳错和因路上的经历，又主动选择了回归。

温：您的这个评价令我汗颜。我是一个缺乏冒险精神的写作者，虽然也曾做过一些突围式的努力，但总体上还是传统作家。这些年来，我不愿写比较现实的作品，因为现实太让人出乎意料，根本对不准焦距。我觉得，用小说表达对生活的认知，才是小说家的追求。正如思想家要通過理性的盘问直达生活的意义，历史学家通过历史事件总结历史规律一样，文学通过对生活现象的描述，还有在生活基础上的虚构来表达作家对生活的认知。随着对小说认识的提高，对人生和社会判断能力的增强，我的写作能力也会随之改变。从先前的想改变自身的命运，到后来的想表达自己对人生的感受，再到后来对破碎世界想象整合的展现，这些愿望对我来说都是美好的。像《到喀什去》里的雷由夫那样，对人生抱有美好的幻想，现实却让他无所适从，只能“迷途知返”，最终回归属于他自己的人生角色。这不是主人公的悲哀，而是我这个写作者的无奈之举。

吴：人与自然、人与动物的关系历来被作家思考和书写，尤其在生态文学被反复提起的今天。您在这方面的切入很有意思，《驮水的日子》里倔强的驴与颇有耐心和爱心的上等兵，《硬雪》里茫茫雪原上人与狼的漫长对峙，《早年的雪》里人与鹰的彼此接纳、惺惺相惜以及最后一个训鹰师的职业操守与后继无人的绝望，《春天的仪式》里人战苦水、寻求解决之道的决心和毅力，都让人叹服。一方面彰显了自然面前人的强大意志，有硬汉小说的风格，另一方面又体现了人与自然的和谐之美，人与动物的温暖情意。

温：《驮水的日子》是听别人讲了一个边防连队毛驴驮水的故事，我觉得有趣，能写成小说，可一直找不到切入点，拖了很久才写出来。当然，我写出来的与那个故事相去甚远，给我讲故事的那人看后，觉得不可思议，说我写得一点都不精彩。小说与故事本来就是两码事。小说可以超越本身的局限，在一个相对狭小的空间内，充分展示小说的意义。在这篇小说里，我只想表达人与动物自然和谐的关系，没想着讲一个跌宕起伏能吸引人的故事。我也一直觉得，小说是可遇而不可求的，我从来不是把什么都想好了才动笔的那种人，一切都顺其自然。所以，我从不写什么提纲之类的劳什子。您提到的这些动物，是我爱观照的生物，因为新疆地旷人稀，荒凉的地域比较多，我又一直在部队生活，那种孤独无助的状况，体味得更多一些。所以，我喜欢把一些人生的情趣赋予动物来表达，这样更有意思一些。比如《硬雪》《病中逃亡》，还有刚写的《永别了，武器》，让我有切肤之痛，又快乐感伤。说句实话，我写这些动物和人物的时候，从没想过生态环境甚至硬汉之类，我只是写小说想写得更有意思一点。

一旦进入创作，尽量把自己的心态调整平和

吴：生老病死是人生常态。随着老龄化社会的迫近，老年人的养老问题，老人的物质与精神处境，越来越受到关注。这方面您在《空巢》《拐弯的夏天》《下半场》等小说中，包括本期刊发的《蓼蓼者莪》，多有观照也必定是深有体会。到了人生的“下半场”，那种时间、疾病的摧残与关系人情的磨砺之下不能自主、无能为力的悲哀，尤叫人感慨。怎么对待老人，怎么与老人相处，怎么安排自己的老年生活，都是必须正视的问题。

温：近年，我家里出现了无法躲避的生老病死，以前听说过的一些养老弊端让我眼见为实了，才发觉自己是多么的渺小无力。如果说《空巢》《拐弯的夏天》《下半场》关照的是养老赡养问题，那只能是我之前的一种幻想，一厢情愿而已。真正接触到养老本身，那要复杂、现实甚至残酷得多，这也是我写《幸福之家》和《蓼蓼者莪》的真正动因。一旦动手写起来，我的内心也能平静下来，为的是下笔时能够从容一些。这也是我喜欢写小说的重要原因，能暂时放下生活中的诸多烦恼。尤其是夜深人静的时候，我的思维跳跃幅度比较大，有时候就是瞬间的一个念头促使我放开思绪，天马行空。写小说本来就是对未知世界的探索，只要有这份好奇心，永远都会有新鲜感的。

吴：专门谈下《蓼蓼者莪》这篇小说吧，我觉得，它是您给我的最好的小说，让我看到一位作家在文学的自我教育和生活历练之下，一种缓慢而持久的生长力量与不断积累、输出后的跃升与爆发。小说题目出自《诗经·小雅》：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。”无疑这是一篇讲父母与子女关系的小说，是从一个家庭的内部来探讨人情世故、人际关系和普遍性的社会问题。小说语感节奏很好，心理描写细腻，每个人物形象都很鲜明，内在的情感力量润物细无声般一点点击中人心。大哥的自私，大嫂的算计，丈夫的置身事外，惠萍的劳心劳力，尤其是慧萍父母这一对老人的内心刻画得入木三分。当然，在人物的悲哀无力、谨小慎微或冷漠自私、精明算计背后，也有刹那的真情流露与温暖的人性光辉。

温：这篇小说显得有些“真”了，但虚构的成分更多一些。真正见识到赡养、善后等具体情景，看到利益纷争、亲情撕裂，我心里异常难受，却无能为力。烦闷之际，无处倾诉，只能通过小说来表达一下细微的情绪。可是，小说不是工具，它只是一种艺术的表达手段，再不堪的现实也只能是小说的素材。《蓼蓼者莪》就是这样的产物，事实不可能如你所愿，但赋予小说里的慧萍完成了一份赡养责任，能聊以自慰或略表寸心，也算对得起来自于《诗经》里的这个标题了。诚然，小说是要贴近现实生活，贴着人物去写，可它得提炼、加工，也就是创造，无论是在语言还是叙述、细节、结构等表现上，得有一定的规律，符合生活的逻辑，作家才能插上想象的翅膀，飞离地面，在广阔的天地里，表达他的主旨思想。小说的主要目的是塑造人，不能一味地把故事写得跌宕起伏，人物却躲藏在后面模糊不清，这不是小说应有的艺术特征。

在现实生活中，因为我的性格使然，年轻时的心态一点都不平和，嫉恶如仇，我非常憎恨那些当面一套背后一套的人。当然，随着年龄的增长，为了生存，我也改变了不少，不那么“冲”了，但骨子里还是保持着直率的脾性。这是祖传，我们家的人都是这性格，改不掉的。可是，一旦进入小说创作，我能尽量把自己的心态调整得平和，我面对的是创作，不是生活，我得认真对待，不能草率、盲目。

吴：想谈下您小说中的女性形象。我发现有一种“弱者的承担”。弱者是一种处境，是老人、女性、家庭中默默付出的人、以及权力关系之中居于下风的那方。像《下半场》里的乡镇医生赵露白，因为找了一个新老伴，给儿子儿媳在生活和经济上有各种不对付，可是当小诊所真出了事，他却主动跳出来去承担甚至“顶罪”。你在小说中塑造了很多像《蓼蓼者莪》中的钟慧萍这样的女性，还有《苜蓿》中的莲儿，《接生》中的婆婆，《幸福之家》里的林秀，不圆滑世故精明狡黠，观念有些传统，在复杂的社会生活和一地鸡毛的家庭生活中似乎没什么存在感，然而在关键的时刻，她们是主动去承担生活的重负、竭力去抓住人类的基本情感、维系“幸福之家”的人，也是最能体现人性的柔软与温暖部分的人，因而显得格外悲凉而动人。

温：弱者不是女性的代称，所以它不是为承担责任而存在的。说实话，我只是不喜欢写丑恶的东西，我不想把自己弄得忧心忡忡。其实，生活对每个人是公平的，包括对我，所以，我没必要揪住一些人世现象不放，哪怕是亲人之间的所作所为。过于直露的悲天悯人也是我所不喜欢的，我还是愿意平平淡淡地表现那些普通人的生活状态和人生趣味。

社会本来就很丰富，意想不到的变故非常多，有时候让人根本无力应对。事实上，小说家更应该接受多变，这个变并不存在对错，不要用道德去衡量，免去了束缚，只是素材而已。要将这些事实转换成作品，每个人的理解不同，笔下的人物扮演的社会角色也就不同。大多时候我对自己所写的人物不满意，对自己的艺术表现力持怀疑态度。直到现在，每写一篇小说时我都不自信。我觉着，一个写作者，还是不自信的好，不然，会昏了头的。我总觉得自己的语言没有特色，节奏感不强，人物不够到位，多次写个开头就产生放弃的念头。每当这时，都是我妻子鼓励着我先寫下去再说，写完了放一阵子，多改几遍后，发现还是有些意思的，有时还会有意想不到的小超越。生活节奏太快了，各种各样的原因导致自我重复比较严重。就拿我自己来说，除了以上您提到的这些小说外，还有一部分小说在情感上是有重复的，这几年出小说集时，意识到这个问题，我曾与好友石舒清交流过，他也有同感。我们都在努力克服呢，哪个作家愿意重复自己？！

吴：你小说中有意思的还有镜像的设计和各种对照与较劲：人与人，人与动物，人与环境，人与自己，人与命运，过去与现在。《前景》里的“我”与表弟，《战友老姜和夏天》里的“我”与战友，还有“我”与同学、“我”与父辈。就是人生路上无处不在的各种参照与较量，是给人物设立一面面镜子映照自身，也具有互文效果，或许还透露出你的一丝军人性格。

温：怎么说呢，在创作上，我一直处在难以言说的苦恼和焦虑之中，因为不想太单一，一直在寻求变化，力图拓展自己的题材领域。除开边疆、农村，我还写了不少都市题材的小说，也写过一些散文，说实话，不怎么样，可能离开虚构，我也是有思考的，但就是不能从容地抒发情感。《战友老姜和夏天》是个偶然，我一直想自然而然地书写，可真正动起笔来就不是那么回事了。当年，我尝试着写了好几篇这样看似漫不经心的小说，像《成人礼》、《下水》等等，我的心态慢慢地平和了下来，写作时不再把自己弄得那么紧张了，在小说的细节、语言，还有情绪上，我有了足够的耐心。所以，就有了后来的《前景》《彼岸是岸》等，越写越温情。其实，我这人的性格不是太柔和，有点硬，骨子里的，但撇开现实生活，只要进入到创作之中，我的心会慢慢温润起来，并且还会产生一点点的幽默感。

小说是对缺陷的弥补及理想人生的想象

吴：在我有限的阅读中，你以往的一些小说给人的印象是有点“温”，即你对生活和情感的处理方式比较温和，少有冲突剧烈、内心撕裂的时刻，文本的内在张力和情感势能似乎不足。但是另一方面，这样的温和又有一种“温水煮青蛙”似的日常消磨和“于无声处听惊雷”的内蕴力量。相比之下，我更喜欢《驮水的日子》《战友老姜和夏天》《见面礼》这样风格的小说，简约明快，参差有趣，温暖有力而余味悠长。

温：有时候，想象和写作完全是两回事。想得再好，一旦动起笔来，有时可能会写得一点都不生动，有时还会偏离整个主题，写成另外一个东西。这可能是生活的经验在作祟，但对我们创造力的影响不是太大。小说需要天马行空，小说审视的不是现实生活，而是存在。可以说，作家创作出来的每篇小说，都是他对生活认知程度的一种表达。生活场景会开拓一个作家的思维，同时，或多或少也会制约一个作家的思想。我一直不想把自己的写作搞得跟现实一样紧张，有几年我写得很少，也趋向于用温情化解我心里的愤懑。时间久了，发现这样写不行，得换个路数，要有一些狠劲儿才行，不然，这样的作品太平了。至于怎么狠，也得有个度的把握，说白了，真正进入创作之中，我还是下不去手，按照自己已经形成的套路，塑造我心目中理想的人物形象。这也是一种固执的表现，很难撼动。在生活中，我已经是个能听劝的人了，在创作上还得加把劲儿。

吴：在个人的阅读史上，有哪些您喜欢的或者对写作有过激发的作家作品？

温：我开始阅读的外国小说，是拉丁美洲“文学爆炸”的几位作家，马尔克斯叫我惊叹不已。以我的创作能力，写不了尺度过大的小说，对我写作影响比较大的，是吉尔吉斯坦的艾特玛托夫，他小说中浓郁的民族风情与我当时生活的新疆有些相似，他的作品对我触动比较大；别的一些大师，像海明威、纳博科夫、奈保尔、加缪等作家的小说，我都很喜欢。后来，就是我在文学杂志当编辑后，阅读的文学杂志要多一些，《世界文学》《外国文艺》，还有一些文学期刊，我每期都会看一下的。我的好多念头都是在阅读的时候产生的。阅读对我来说，像吃饭一样重要，我能走上这条路，就是从阅读开始的。还有，閱读有时候能够改变一个人的文学观，比如，1999年的时候，我突然读到了索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》，回头再看作家本人的自传《牛犊顶橡树》，非常震惊，索尔仁尼琴在集中营关了八年，最后还被开除了国籍，可他写的这部小说竟然那么平和安静，他的创作心态太好了，没有一句抱怨。这使我感慨万分，从此改变了我的创作态度。随之，我的性格也改变了不少，为人处事不再那么直接了。

吴：看您倾注了极大的热情和心血去写短篇小说，请谈谈对短篇小说的理解。

温：写了三十多年小说，我更喜欢短篇小说，至今写下了一百多个短篇。我觉得，只有短篇小说才能完整地表达我一个时期的所思所想，才能充分地展现一个小说家的掌控力。我一直觉得长、中、短篇小说不像是一个文体似的。不知别人怎么想，一直没与他人交流过。前阵与徐则臣突然间说到这个话题，他也有同感。我在写一个短篇时，与写一个中篇的情绪是不一样的，从什么角度进入，怎么表达，怎么描述，感觉完全不同。我从来不把短篇拉扯成中篇，也不把一个中篇的素材拉成长篇，当然，我也没这个能力。小说不是讲故事那么简单，增加点故事、场景，人物来来回回地多折腾几次，把故事和字数抻长，就成为中篇或者长篇了。我这样说，不是说故事对小说就不重要，可人物、语言、叙述、细节、逻辑等等同等重要。

无论长篇还是中短篇，都是有一定重量的，可这只是小说的一个特征，真正有重量的小说往往在描写这些特征时，通过暗示性语言袒露作家的思想，使人物有相对复杂的精神内涵。

吴：怎么看待时下流行的ChatGTP等人工智能对文学和写作的影响？

温：我觉得，ChatGTP会给我们的生活带来很大的改变，但不会完全取代人类工作。ChatGTP凭借强大的语言理解能力可以完成某些类似于客服、自动对话等功能，这些工作需要循环往复，回答一些简单的问题。它主要是以程序代码为基础，无法真正理解人类语言的精髓，更不能像人类一样感受到情感的冲击力，它还是有局限性的。文学创作更个人化一些，略微偏狭一些，也涉及情感方面的表达，在这方面，ChatGTP可能不如人类吧。假如，ChatGTP等人工智能将来能取代人类，做出或者胜出人类能做的一切事情，那咱也没办法。眼下，还没到那个地步，也不用过早地恐惧，该干吗干吗呗。

吴：读到你的一篇散文《秋风原上》，里面提到柳永《少年游·长安古道马迟迟》里的几句：“夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。归云一去无踪迹，何处是前期？”我也很喜欢。从关中平原到边疆荒原再到首都北京，“原上”是您的出发地，也是您的个人经历与写作生涯中最重要的一块领地。在古老的荒原与无涯的时间面前，回望以前的那些期望，人是多么渺小，生命又何其短暂。惟其如此，才如您在《彼岸是岸》《天堂的路是否平坦》等作品中所探讨的那样，需要为个人的精神情感找一个寄托之所，需要理想之光的加持。谈谈您的理解与“前期”吧。对于今后的创作，有何打算？

温：作家每个时期的写作动机是不一样的。按说，我应该对部队生活很熟悉了，可我越来越没法把握部队的题材，我的“前期”肯定是围绕着生活环境书写的，那确实是精神情感的一种寄托，我甚至产生了知足感。2001年我的命运再次发生了重大变化，突然间调到了北京，进入到自己喜爱的文学编辑岗位，我更加沉浸于满足之中。可随着环境的巨大改变，我慢慢地发现这样写下去非僵化不可，得寻求突破。2003年以后，我开始书写离我较远的另类人的生活状态，与以前在新疆时完全不同，绝对不是回头看的那种。比如远在边远地区的牧羊人，北疆果子沟的养蜂人，还有与狼搏斗的淘金者，我的思维完全是走在另一条道上摸索前进的状态。视野开阔了，创作情绪也保持了一段时间的平静期，是我完全没料到的创作状态，现在想起来都有点难以置信。

很难说清一篇小说是怎样形成的，有时候完全取决于自己内心的一种情绪，不论是他人的一句话诱发出的一个念头，还是生活中的一丝启发，促使我写一篇小说时，其实心里大多时候是没底的。我只能说，真正动手写起来，是我牵着人物小心翼翼地往前走，还是人物引导我摸索着经过每个岔路口，向一个未知的终点迈进，自己是掌控不了的，像掌控不了自己的人生一样。小说是对现实世界的一种猜测，是对人们日常生活的解析，是对缺陷的弥补及理想人生的想象，是对人们精神需求的完善，也是人们对现实生活判断能力的提升。说白了，小说就是作家想象的产物。小说必须得有想象力，想象本身也不是单一的，怎样用密集的语言和叙述，创造出超越现实生活的鲜活细节和个性鲜明的人物，对作家来说，每写一篇小说，都面临着新的考验，还有挑战。所以，今后我还得继续努力。

责任编辑   吴佳燕