“我最大的愿望就是破解童心”

舒心

杨红樱不止一次地回答过“为什么写儿童文学”的问题：

作家跟生活是离不开的，我当过老师，最熟悉孩子，我只能写儿童文学；成都是生我养我的地方，我的童年在那里度过，留下不可磨灭的印象，自然而然会带进作品。小说中的环境描写不是凭空造出，是有实实在在的生活气息和生活底蕴。即使是《笑猫日记》那么空灵的童话，也有成都的背影。比如说《笑猫日记》里的翠湖，就是成都人民公园的人工湖；里面提到的防空洞等场景，公园里也还有。所以说，童年带给你的记忆，永远留在你的人生里。

她说，后来的小说，之所以孩子们觉得真实可信，其实也源自小时候的观察。比如成都的雾非常非常浓，每天早晨上学时，两三米就看不到人了，感觉像在太空里行走；成都下雨时，雨丝非常细，落在头发上，像顶着一头的白糖；春节过后，成都的油菜花大片大片地开了，好像老天爷从天上倒下来的颜料……

也因为小时候根深蒂固的影响，成都的背景总或隐或现地出现在杨红樱的作品中。很多小读者看了杨红樱的书，循着故事中的描写跑到成都去找“马小跳”。

杨红樱还记得在上世纪60年代的一个夏天，爸爸带她在成都人民公园碧波荡漾的人工湖里划船，也许爸爸不会知道女儿单纯的心灵能感受到露珠在荷叶上滚动的声音；当爸爸兴致勃勃骑着自行车带着女儿赶几十里路去郊外采摘时，也一定不会预料，沿途那色彩鲜艳的果果蔬，在女儿心中留下了怎样明媚的底色；当他从剧场看完样板戏出来，怀抱早已酣睡的女儿，更不会想到，有一天她会成为影响几代孩子成长的童书作家。

杨红樱说，小时候爸爸每个周末都会带她出去，不是有意培养她观察什么，也没对孩子有多高的期待，不带有任何功利心，只是一心一意和孩子一起玩：

写作最基础的就是热爱生活。有热爱才会有感动，写作激情才会表达出来。爸爸没有指导我写作，但是教我学会感动。我对大自然非常敏感。尤其像成都这样诗情画意的城市，对一个人气质的培养，提升生活的品位，影响是非常大的。

爸爸只是教育界的一个普通职工，但是他为杨红樱的人生打下了明亮多彩的底色。杨红樱说，现在成都有一种说法，叫“现代田园城市”，“我爸爸就有田园居士的风范，非常闲淡。成都人的淡定，对生活有品位，在爸爸身上体现得非常充分”。一个人能在平凡中发现情趣，就是高品位的生活。“我们每天的生活都很平淡，但是有情趣。”

小时候的杨红樱，也许在某些人眼里是“笨女孩”，她清楚地记着，二年级时自己还把阿拉伯数字3反着写，但数学老师从来没有嫌弃她的“笨”，老师给全班同学解释“杨红樱不会写3，是因为她的年龄比你们都小。”从那时起，一颗梦的种子就在杨红樱的心中生根发芽，她想，长大以后，也要做数学老师那样的老师，全心全意对学生好。

18岁时，杨红樱如愿当上了小学语文老师。尽管那时的语文老师都有一本“教学参考书”，但她从来不会依样画芦。杨红樱相信“兴趣是最好的老师”。她会让孩子们在语文书上划出他们喜欢的课文，然后精心设计，把课文编成剧来演，让孩子们分成小组来比赛，在自编自导自演的过程中，语文能力得到了全面提升。学生们都喜欢语文课，觉得是他们学得最轻松的一门课，杨红樱觉得，这是对自己的最高褒奖。她尊重每一个学生，也尊重他们的个性特点，她给班里48个学生建立个性档案，包括兴趣爱好、性格的优缺点。她很得意的是自己有一双会发现的眼睛，能发现学生身上的潜质，这对杨红樱后来的创作帮助很大，比如《仙女蜜儿》中，杨红樱把全部的教育理想寄托在主人公蜜儿的身上，她有一副“优点放大镜”，灵感就来自杨红樱这段当老师的经历。

杨红樱开始写作，不是为了当作家，而是为了在阅读课上，给班上的孩子讲故事。在和学生的聊天中，她了解到孩子们在所有的课文里面最喜欢的居然是科学童话《小蝌蚪找妈妈》。从儿童阅读心理的角度说，《小蝌蚪找妈妈》满足了儿童阅读的四个基本需求：一是想象力，二是求知欲，三是可读性，四是情感诉求。以杨红樱当时的文字能力和长期积累起来的知识储备，还有与生俱来的编故事的天赋，写这类型的科学童话可谓游刃有余，于是试着创作了故事《穿救生衣的种子》，孩子们果然非常喜欢，杨红樱把这篇童话投给了上海的少年报并很快发表，那一年，她19岁。

从一年级教到六年级，杨红樱当了6年的语文老师，小学毕业的语文考试，全班的平均分在全区的统考中名列前茅。而此时，她不仅是成都颇具影响的语文老师，每天被很多外校的老师观摩学习，同时也发表了上百篇的短篇童话，出版了科学童话集《快乐天地》。

很多人只看到杨红樱面对的鲜花和掌声 ，却忽略了她近20年默默无闻的写作，包括写了10年的短篇童话，为她后来的成功打下了坚实的基础。“如果没有信念，我早就堅持不下来了。”

2000年出版的《女生日记》是杨红樱的成名作，也是她的第一本小说。小说采用了直抵孩子内心深处的日记体形式，真实而生动地描绘了冉冬阳从小女孩成长为少女的生理、心理微妙的变化，把女孩子渴望长大又害怕长大的矛盾心理刻画得入木三分。

杨红樱充满人性关怀的书写和对孩子的真诚态度在这部书里都得到了高度的表现。从《那个骑轮箱来的蜜儿》以及《神秘的女老师》开始，杨红樱就把“人性关怀放在首位”的教育理念当作一面旗帜，高高地飘扬在我的作品中。如果一个孩子在成长的过程中没有被撒入人性关怀的种子，那么同情、怜悯、关爱、友情这些人类高贵的品质就不可能灿烂他们未来成长的天空。

《女生日记》一夜走红，拉开了“杨红樱校园小说系列”序幕，与其后的《男生日记》《五三班的坏小子》《漂亮老师与坏小子》一起，掀起了“杨红樱风暴”，甚至成为文学现象，一而再地引发了学界和业界的探讨。

杨红樱的作品中，所有人物形象生动、逼真，很多人物即来自她教学生涯中接触的学生。比如马小跳的原型便是杨红樱的学生，也是她一直想写的一个儿童形象，在他的身上，寄予了杨红樱太多的东西：比如她的教育理想，家庭教育的和学校教育的；她对于当今教育现状的思考、对童年的理解以及对孩子天性的理解；这里面还包括她做老师、做母亲的人生体验。她笔下的马小跳是一个真正的孩子。杨红樱想通过这个真正的孩子，呈现出一个完整的童心世界。她满怀激情地书写这个捍卫童年的小战士，一写就是20多年，写了30本，杨红樱希望这是一部真正意义上的“儿童心灵成长史”。

自2006年开始创作的“笑猫日记系列”，至今已有29本，累计销量超过了8000万册，有一家小学校园的调查显示，该学校有78%的学生读过《笑猫日记》，93% 的学生知道《笑猫日记》。其中销量最多的一本书《小猫出生在秘密山洞》已超过了400万册。很多人惊讶这是一本什么书，能让孩子们这么痴迷？

北京一个小学的心理老师分析了孩子们为什么喜欢读《笑猫日记》。她说：“《笑猫日记》写了孩子们许多内在的东西。他们与其说在读《笑猫日记》，不如说在读内在的自己。”

这是一本写母爱、写生命、写死亡的书，完全颠覆了有些人对儿童阅读的错误认知。“笑猫”这一艺术形象的产生，得益于杨红樱和小读者在阅读上的良好互动。在创作《笑猫日记》之前，小读者们已狂热地爱上了“马小跳”，马小跳已然成为中国孩子成长路上的精神伙伴。故事中的马小跳有一个表妹叫杜真子，杜真子是一个内心孤独的女孩子，她有一只猫，她所有的心里话都讲给这只猫听，她相信这只猫能听懂她的话，因为它会笑，会用各种各样的笑来表达它的思想。孩子们对这只猫一见钟情，关于这只猫的信像雪片一样向杨红樱飞来，他们希望杨红樱能把这只会笑的猫，写成一个很长很长的故事。

于是，“笑猫日记系列”在孩子们的期盼中应运而生。很多人以为孩子喜欢读的，都是没有营养的浅薄的书。其实，这是一系列现实主义色彩浓厚的作品，杨红樱没有回避中国儿童的生存现实和心理现实，“笑猫日记系列”中《能闻出孩子味儿的乌龟》《孩子们的秘密乐园》《永远的西瓜小丑》，映射的就是现实中的中国儿童的问题，在应试教育制度下，失去孩子天性的孩子越来越多，真正的孩子越来越少。

很多孩子都用“好看”来形容《笑猫日记》。无论是“淘气包马小跳系列”，还是“笑猫日记系列”“校园小说系列”，杨红樱的作品都带着浓厚的幽默色彩。幽默是杨红樱骨子里的东西。她的思维方式幽默，也能意会别人的幽默。她不认为能把别人逗笑就叫“幽默感”，因为真正的幽默不是刻意追求的效果，而是一种生活态度。有幽默感的人都有积极乐观向上的生活态度，身上都有一种正能量。

从18岁做小学老师，后做童书编辑，然后做童书作家，40余年来，杨红樱的工作从来没有离开过孩子。她一直喜欢读安徒生的一篇童话《皇帝的新装》，光着身子的皇帝出来游街，那么多人在围观，为什么只有一个孩子说皇帝是光着屁股呢？她喜欢“有孩子味儿的孩子”，喜爱孩子们身上的真诚，跟孩子在一起，他们的真诚一直激励着杨红樱：只有真诚的写作，才能收获真诚的阅读。

童书写作是一种高难度的写作，因为童书的读者是一个特殊的群体，他们正在成长中，他们的心智还不成熟，需要在阅读中得到心灵成长的引领，所以，给他们的读物，教化功能是必须的，童书作家背负着使命感，但又不能给小读者讲大道理，只能把这些道理藏在那些好看的故事中。杨红樱有一个比喻，一个好的童书作家，就像一个厨艺高超的厨师，可以把营养丰富、但口感不好的粗粮，做成精美的点心。

杨红樱的教育理念贯穿写作中：

人的一生中，有不同的生命过程，我尊重生命的每一个过程，包括尊重一个孩子在成长过程中所犯的错误。因为成长的过程，就是犯错误、改错误的过程。

孩子的天性在她的作品中得以淋漓尽致的展现，浓缩成马小跳的一句宣言，就是“理直气壮做孩子”。

最让杨红樱感动的是，在全国各地的签售现场，常常有一些个子高高的大孩子也排在等候签名的长长队伍中，但他们并不签书，只是想对她说声“谢谢”。因为杨红樱的书陪伴他们度过了童年。一个高二的云南女生曾交给杨红樱一封信，信中写道：

我珍藏着您的每一部作品。这些作品触动我心深处最渴望的——像马小跳那样的纯真率直的秉性，做真正的、不做作的孩子。我想，无论我在成长中将遭遇残酷的现实，人心的险恶，我的心都不会消极灰暗，我还是想在风雨过后向着太阳微笑……在您的文字中，我学会充满希望地成长，做一个健康自信的我。

在一个中等城市的图书馆做数据调查时，发现杨红樱的一本《女生日记》被借阅近57次。

相对图书的销量，杨红樱更在乎图书馆的借阅量。她感到欣慰的是，这么多年来，她一直在全国大大小小的图书馆借阅量的上榜作家中名列前茅。

一部作品的畅销绝非偶然，而杨红樱的每一部作品几乎都有相当的影响力，不仅形成了“杨红樱现象”，更可贵的是让不同国度的孩子爱上了阅读。2006 年，《淘气包马小跳》在法国出版， 2007年，“淘气包马小跳”系列图书、《笑猫日记》的德语版权，分别由英国哈珀柯林斯集团、德国艾阁蒙集团购买。在英国的一个学校，一个英国男孩告诉杨红樱，他是英国的马小跳。在阿拉伯国家中，马小跳也很有名，记得在埃及开罗的一个图书馆，孩子们知道为杨红樱是马小跳的作者，都欢呼起来，睁着和她合影；在海外的華人中，马小跳就更有名了，“有华人的地方就有马小跳”。因为马小跳的故事引人入胜，很多学中文的孩子都把马小跳的系列读物作为中文读本。

为什么是杨红樱？

她的写作是毫无功利的，做人做事都非常自我，只做自己想要做的事。从童话转写小说，是因为当时女儿正读小学六年级，杨红樱特别想写一本真实记录即将进入青春期的女孩生理变化和心理变化的书，于是就写了《女生日记》；从小说又转写童话，是因为她觉得送给孩子最好的礼物，莫过于培养他们健全的人格。她觉得，儿童文学作家的读者是心未成熟的童年期的孩子，这要求童书作家有别于成人作家的一种特殊功力，那就是深入浅出。儿童文学创作的最高境界，是“浅语的艺术”。杨红樱倾力20年创作“淘气包马小跳系列”，蕴含其中的关于童年、关于成长、关于人格教养的深刻内涵，力求通过引人入胜的故事情节、栩栩如生的文学形象表现出来，达到艺术性、思想性和可读性的高度统一。

从19岁开始儿童文学开始到现在，杨红樱一路风雨兼程，一步一个脚印地走过来。在被问及影响自己的人时，杨红樱坦率地说：

我要写什么，我要怎么写，想得十分清楚，心中有盏指路明灯，那就是：儿童想读什么，需要读什么，怎么才能让儿童读得懂，进而爱上阅读。一句话，儿童在我心中至高无上，他们才是真正能影响我的人。

在一次访谈中，杨红樱说自己“平生最大的愿望就是破解童心”，没想到被小读者记在心里。当她走进学校时，孩子们“严肃”地对她说：“杨阿姨，我们可以正式地通知您，您的愿望已经实现了，我们的童心已经被您破解了。”

（作者系记者、青年作家。）