雪夜札记

熊志彪

2020年初，我们全家搬到西站附近。搬家的过程，可以说是一次对过往的审视和检阅。诸多的旧物，在翻动和搬挪的过程中被抖落出来，仿佛耕地时，突然从土里跳出一只田鼠，人和田鼠都被吓了一跳。衣柜、橱柜和书架上，除了经年的灰尘，还遗留着许多被收藏的过往。是的，我又看到了外婆以前穿过的衣服，外婆清癯的身形，如动画一样映人脑海当中。我们把衣服折叠好，带到西站，是为了在将来翻找的时候，再一次陷入此刻的沉思吗？儿时的玩具，给妹妹玩，她也不会要，这一次大家决定不留了，全都当废品卖掉。前女友早年送的书籍和相册，这些敏感的事物再一次呈现往日的波痕，而我已无意再投入一枚石子。

搬家的过程，难免会丢失东西，妈妈的几件衣物、饰品，继父劳动用的零散工具和器械，妹妹的玩具和作业，我的充电线、礼物和学生时代的奖状（实际上也可能是扔了）等等。搬到西站，收拾妥当后，我们轮流叫唤，茶杯不见了，拖鞋在哪，你看没看见吹风机。忘性和收纳上的混乱，是要让人见笑的。或许这就是“不是一家人，不进一家门”。

尽管丢失了不少东西，但我可以保证，我以前的书一本都没少。书架在爸妈房间，他们不看书，我便把书堆到他们房间。只有少量的书，被我搁在衣柜转角的架子上。我的房间可以称得上是书籍最少的书房。在这个狭小的空间，我简直就是一个逍遥的主人，想看什么书随便挑，带回我的书房，看完再放回去就可以了。

网上购物的便利和实惠，时不时会刺激人的购物欲。买书便是其中一种。看到书架上还不够充实，总是会买几本经典的书籍，或者时下流行的书来填充。书架上，也总有一些买来或借来许久，却迟迟没有閱读的书籍。下班之后，兴致使然，我取下一本《罪与罚》，关上房门，拉拢了独立世界的闸门。

读俄罗斯大部头作品，这是一项艰深的工程。不设身处地，很难想象极寒的天气、漫长的冬夜、稀少的人口、广阔的土地、农奴制的根深蒂固、历史上的诸多变革，给这个民族的性情和思想产生了怎样的影响，借由《罪与罚》可以略窥一二。读外国文学著作时，不少人会抱怨人物名字难记，但记名字于我而言反而没什么难的。像《百年孤独》里的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，他们一家的名字都处在一种循环往复当中，反复玩味人物群的名字，揣度马尔克斯写作时的心境也是件饶有趣味的事情。因此，像拉斯克尔尼科夫这样的经典人物，是很容易熟稔于心的。如果是一部干枯无味的小说，哪怕主人公叫赵一，想必时间一久也不会有多少人记得，且记不住也没什么好惋惜的。《罪与罚》叙述的是一个线索并不复杂的故事，围绕大学生拉斯克尔尼科夫为了钱财，持斧杀害当铺主而展开。这本书以精深的心理学和绝妙的说理而著称。品味全书，可以发现以心理学著称的这部作品，令人印象深刻的心理描写并不多。从大学生的心理状态切人，全书的主要架构无非是“大学生谋杀前的准备和矛盾”，“谋杀老太婆时的紧张和慌乱”，“谋杀后道义与自我的冲突”。以谋杀过程来说，余华认为，陀思妥耶夫斯基并没有用什么心理描写，而是通过大量的细节来丰富人物的心理，比方说，大学生作案后打扫现场，陡然发现袖子上的两滴血渍时展露的惊恐，令人印象极深。纵观全书，不乏这样的细节描写，让一桩杀人案，在有限的线索中，轮廓逐渐清晰。充斥其间的说理，则让一部巨著没有沦为一本打发时间的侦探小说。文字的朴实与厚重，全书的深刻与震撼，让我对陀翁在西伯利亚的十年流放生活充满了敬佩与尊重。陀翁的其他作品，也成了书单上的必读书。

在一个地方待久了，心生去意。我会在一个雪夜，通过虫洞，去往另一个平行时空。这一次，让我停下的是茨威格，以及茨威格的《象棋的故事》。

读完《马来狂人》和《象棋的故事》，可以从文字中窥探到茨威格糟糕的精神状况。放在今天，这个天才没准会被视为异端。茨威格主要的活动时间集中在20世纪上半叶，如果他出生在19世纪中叶，没准会产生“世界四大短篇小说之王”这么一个说法。当然，我有一个容易遭到围攻的看法：从作品的艺术角度考量，茨威格其实可以取代欧·亨利“三大短篇小说之王”的位置。欧·亨利作品的可读性是不容质疑的，结尾的“反转”往往出人意料，语言也幽默风趣。但是，从作品的深度、立意等角度考量，或许能代替那个位置的小说家还有很多，譬如海明威，马克·吐温，鲁迅，芥川龙之介等等。当然，文无第一，且“三大短篇小说之王”的说法主要指在19世纪活动的小说家，也不必再纠结于此。

写棋的小说我看过一些，阿城的《棋王》，麦家的《暗算》，储福金的《棋语》，双雪涛的《大师》等等，韩国电影《神之一手》也是一部围绕围棋和复仇展开的好作品。到了《象棋的故事》，棋种已经由中国象棋和围棋，变为国际象棋。我并不懂国际象棋的规则和玩法，但这部小说彻底地征服了我，以后每次提到关于棋的作品，我首先想到的必然是这一篇。茨威格彻底地征服了我，不是用高超的棋艺，不是对棋盘精辟的理解，而是对人性的刻画，对人性细致人微地描摹，让人感受到茨威格对战争的憎恶，两次世界大战给茨威格带来了巨大的苦痛，因此，更为他走向绝路而痛惜不已。主人公B博士因为帮奥地利的富人托管财产而被抓。为了逼他交出巨额财富，侵略者没有动用极刑，而是将他幽禁于密室，这间密室没有窗户，除了床，没有任何家具，四面墙都是白色的。没有人和B博士说话，没有娱乐手段，他的精神受到了严重摧残。在一次审讯时，B博士偷到一本棋谱，于是，他通过床单上的网格与脑海中的另一个自己对弈，棋艺大涨，却也导致他“象棋中毒”。出狱后，他在一艘邮轮上，轻而易举就击败了当时的世界冠军，却在第二局中，因为对手的故意拖延，诱发“象棋中毒”，陷入焦躁和狂乱之中，无奈放弃了比赛。

棋，只是茨威格的一味引子，他借此把战争的残酷和对人的精神压迫展现得淋漓尽致。作为读者，可以庆幸这篇小说找到了合适的背景切人，但是，又无法不为茨威格的悲剧感到不幸。或许有时候，命运就是如此残忍，亲手铸造了一个天才，又要看天才毁灭。

除了小说，还看得比较多的就属诗歌。国内的读王维、苏轼、海子、北岛和张枣等等，国外的读博尔赫斯、兰波、茨维塔耶娃、辛波斯卡和特朗斯特罗姆等等。有时候，房门一关，就好像同外面的世界完全隔绝了。其实不然。透过窗户，可以看到窗外有雪密密地落下。雪花被风扬起，彼此碰撞，在玻璃上凝结成窗花，有书相伴，极目凝望，像宇航员在飞船中回望地球，漆黑的寰宇也就没那么让人觉得孤寂了。

冬夜再漫长，在南方，也不可能出现极夜。在有限的时间里，我更愿意读一读博尔赫斯的诗歌。很难有人不爱博尔赫斯，这位作家中的作家，他的小说像迷宫，诗歌像一件艺术品，而且是那种看起来不事雕琢、浑然天成的艺术品。在这里，我不愿意罗列他的诗歌，就好比自然界中的壮景，看别人拍摄的照片，哪有置身其间用肉眼观看更合适、更痛快的呢？

很难想象，我的书房——一个由书籍堆砌起来、方方正正的纸质世界，逐渐发展成一个巨大的珊瑚礁。一本本书，异化成鹿角一般的珊瑚，或者一条海蛇，一只海龟，一条小鱼。各种动植物微生物环游其间，构成了一个良性的生态系统。而我也只是异化成一只寄居蟹，用小小的钳子，啃食着浩瀚书海的一角。