受伤的树才能结出沉香

刘蔚

把沉香放进一个大小刚好合适的玻璃瓶里，用力旋紧盖子，把它隔绝在狭小、透明的瓶子里，连同它的气味。它原本是一整根沉香的一部分，长在一根长1米7的沉香上。我看着赵志把它锯下来，一小截沉香，随即被扔进装满水的啤酒杯，沉香沉得毫不犹豫，我清晰地听到了它落在杯底撞击的声音。它让我忘记了，木头本来是浮在水上的。一丝不易察觉的笑从沉香主人的脸上一闪而过。

太阳升起之前，小树林从沙沙声中显出了自己的轮廓。小树们像是对湿度、温度很滿意，伸展着枝丫，散发出婴儿般的香气。红色的土里，一丛丛含羞草，在杂草中，舒张着每片叶子，每一条筋脉，叶片深绿，浓翠，花苞紧收。

我闭上眼睛，风吹，鸟鸣，耳朵完全打开。我才意识到，安静并不是悄无声息。海南临高，一个农业县，没有海口、三亚那么多的游客，这里到处是红色的土地。在安静里，我听到了自然里的风、虫、鸟、树发出的声音。

农场路边的一块牌子上写了一串很长的名字：中国林科院实验基地。

我得躲开树下这些红色的小土堆．上面是密密麻麻的小洞，每一个都通向一个庞大的迷宫，在地下看不到的地方，是蚂蚁们庞大的客厅、广场和卧室。每个人口和通道指向不同的种族和世代。我唯一需要注意的是，不要一脚踏进任何一个孔洞的土堆，我在一位工人的腿上见识过误入的后果。

自从我感受到了这里的与众不同之后，每天，我都会来待一小会，也认识了赵志，他是树林的主人。

对沉香，我一无所知，赵志对我这样的人，常常流露出痛心疾首、恨铁不成钢的神情。

珍贵的东西一旦破坏就很难修复，如同很多美好也是脆弱的。上百亩的树林除一次草大概花费一万多元。很多种植园园主为了省这笔钱，就选了个一劳永逸的办法，用除草剂。只要看到其余庄园主的白木香红土地寸草不生，赵志的面部肌肉就会急剧地抽动，且配合着语言和手势。长不出小草的土地，昆虫也逃走了，土块板结，大地上到处是一块叉一块难以治愈的疮疤。

我一次又一次地在树林闲逛，马达发出重复、单调的频率，不多一会儿，我闻到了青草及植物的香味。几位工人长衣长裤，眼镜帽子，从上到下包裹了个严实，薄薄的草叶飞旋起来，很容易像刀片一样割伤皮肤。

与割草不一样，他们拎着电钻给白木香树打孔时，却全然没做任何防护．他们还把手指放在电钻的正对面，用皮肤感受电钻钻入树干、树枝的深度，精准地控制着钻头在大约三分之二的深度处停下来，一切凭感觉，从来不出错。

——不是所有的树都能结出沉香！

——一棵健康的树是结不出香来的！

娇弱的白木香树，只要温度过高，又缺点水，它便倒伏向地。

赵志建了一套喷淋系统：崭新的现代化水罐像立在农田旁的一件艺术装置，喷头设计在一米多高的地方，起到补水、降温的作用。夏天，细密的水珠在树与树之间形成了无数道彩虹。

——没有伤口的树是结不出沉香的。

白木香树，两倍于我的高度。一个个伤口，从树的肩膀到脚踝，都是铁器打出来的伤口。无声呻吟。

小树分泌油脂，包住伤口。海风里吹来的微生物带来了新的痛、苦。

油脂与微生物融合在一起，香气引来的蚂蚁和昆虫，它们来来往往，上上下下，以伤口处裸露的白木香为食，做临时或永久的居住地。

——泪滴哩结出来的沉香。

树有哀乐吗？

自从它们成为一棵树，便只能依靠大地，依靠自己，依靠太阳，依靠风，依靠昆虫，依靠所有可能滋养和伤害它们的一切。它们哪也去不了。

太阳升起又落下，台风登陆后又离去。风带来大海的消息，海洋生物的信息片段，从远方来，风里的气息、微生物，从陌生变得熟悉。

在这片不大却无限的沉香林里，我闭上眼睛，随风呼吸：空气潮湿，香气浓郁。树香，花草香，混杂着海风，糅合成茂盛的气息．我成为小树林中的一员。我的身体颤抖了以下，我看到了它们的痛，在灿烂的晚霞中，遍布整个天空．变幻万千。

红土地里蒸腾起的热气鼓舞我，烘烤我……我闻到了一种沉睡的香味。