广州笔记：星球与尘埃

庄越之

岭南雨后，湿热难耐，蝉鸣滚滚不息，似乎年复一年毫无变化，然而树梢枝头的蝉，餐风饮露，已经轮回了千万代。

我背着一本厚厚的《广州城坊志》，穿梭在恩宁路一带待拆迁的旧街巷中，蛛丝扑面，踏藓而行，道旁檐下无人打理的植物，好像浸润在水中徐徐舒展的茶叶。旧屋未必是古建，也有许多二十世纪七八十年代的楼房，马赛克或者水泥墙面，生锈的铁窗棚，窗玻璃发黑、开裂甚至缺失了。透过敞开的门窗看去，有过于茂盛的藤蔓入侵，废弃的桌椅和衣物仓皇凌乱，褪色的海报落下半拉，曾经绕梁的粤曲和南音归于寂静，古旧的墙壁砸出新鲜的断茬，许多故事和回忆被遗弃，有一种昏昏暗暗的末世感，而我仿佛身负着某种神秘使命，踽踽独行在废墟和阴影中——这只是末日小说看多了带来的幻觉，我并不是一个人，前头有一位带路的姐姐，叫小蚊，《广州城坊志》正是她塞给我的工具书。

我在广州度过了波澜不惊的大学时代，如水一般平淡，也终将如水一般逝去。穷学生的行迹止于密密麻麻的公交和地铁站，地铁线路图像一张庞大的蛛网，蛛网之外的世界危险而陌生。还有两个月就要毕业了，我即将面临人生的无尽岔路。小蚊是我中学时期的师姐，圆脸，温和又坚定。她早我一年毕业，来到了广州念大学，毕业后在报社工作，并引荐我过来实习。还记得中学毕业的时候，她送了我一个在学校山上捡来的椰子，不能吃的品种，坚硬的暗青色外壳上，用圆珠笔歪歪扭扭地写上祝福语，具体是什么内容，记不清了。

这本《广州城坊志》是岭南文库本，民国时广东香山黄佛颐所辑，从图书馆借来，斥巨资在打印店复印装订，A4纸的巨大开本，书页边缘因为经常翻阅而卷起，多翻几次就快散了。书中收录了广州旧城的人物、园林、府第、坛庙、古迹以及掌故传闻。大概每个有点儿规模的城市，都有地方上的文人编撰这样的地志，内容沿袭历代方志笔记，有心人则会自加查访增补，融入个人记忆与时代痕迹。叶恭绰在《广州城坊志》的序言中说：“广州为吾粤唯一大都市，视《京师坊巷志》《武林坊巷考》《平江城坊考》之褒然成秩，遥有愧焉。”说广州作为岭南第一大城，此前竟然没有如北京和杭州成规模的城坊志书，甚至连苏州、平江这样的小地方都比不上，意在肯定编撰《广州城坊志》补缺的功绩，让这座在史籍中极少担当主角的南方大城，终于拥有了自己的城坊志。我后来去了黄佛颐的故乡工作，才知道香山长洲黄氏是当地的名门，修志的世家，出过黄苗子等名人，族中有一座神气堂皇的黄氏大宗祠，这是后话。

当时报社让我跟一个《走街串巷觅奇趣》的小栏目，内容是走访越秀和荔湾一带的小街小巷，写写街巷人事风物与今昔变化，有时候小蚊带着去，有时候我一个人去。我至今仍然非常感激当时的安排，这让一个在大都市寄身的学生，从地铁和公交的蛛网上挣脱下来，暂时忘却前路的迷茫，走进这座城市的深处。我拜访过诗书路、纸行路、米市路、榨粉街……凭着目力与《广州城坊志》一一指认它们的现在与过去，了解这些奇异名字背后的故事。譬如南起诗书路、北至光孝路的纸行路，因纸业而得名。明清时期，纸行街林立大大小小的土纸行、色纸行，人声鼎沸，货如轮转。福建的长汀纸、广西的玉扣纸、蕉岭的草纸、佛山的色纸，乃至鸦片战争后德国、日本的洋纸，通过纸行路一带的纸张行入口。我读日本风物文章，曾闻京都有纸名为“洛中之雨”，有浅金、薄银、青柳三色，极尽风雅。不知“洛中之雨”是否也曾通过穿越清末民初的风雨，经由纸行路，来到岭南士人的书桌上。这风雅的繁华据说延续到了21世纪初，我在街面转悠了一圈又一圈，傍晚的人声喧杂，有卖榴梿的，有卖眼镜的，有卖云吞的，也有颇有年份的中药铺子，戴眼镜的光头老板坐在斑驳的柜台后边，用“望”字诀冷冷地打量行人，街上就是没有卖纸的，一家都没有。有的街巷，则没有什么显赫的过往。我写过一条大街——广府的大街所指的是小巷，很奇怪——上的裁缝铺子，开了三十年，一位温婉的眼镜阿姨，在狭小的店面中丈量裁剪五颜六色的布料，变出大大小小的枕头套、被套、床单、椅垫乃至长裤、格子裙。铺子旁边是一个小学校，采访的时候正当傍晚，暮色四合，下课散学的铃声响起，校园一下沸腾，门口等候的家长一声声或长或短的呼喊此起彼伏，仿佛回到了童年，我永远记得这个情景，却忘了街道的名字，它实在太普通了！

《广州城坊志》对于恩宁路的记述是很简略的，仅仅辑录了一段“麦氏巧取豪夺终遭报应”的材料，说羊城恩宁西街有豪族麦氏，筹建花园名潜芳园，前后左右均为贫家小屋，便巧取豪夺尽得其地，致使贫者无家可归，所造花园则“引水入池沼，荷香荔色，殊有佳趣”。麦氏住了几年，却癫狂而死。恩宁路有大观河流经，确实为昔日羊城西关最繁华之地，涌上的八座桥名为“八桥之盛”。在恩宁路北，十二甫西侧，下西关涌上源两支汇于汇源桥北。恩宁路南，十二甫西侧，蓬莱正街口有蓬莱桥，一派水上之城的气象。恩宁路南北两侧的恩宁涌旁建造简易民居，栖身于此的疍家人，文化程度低难以谋生，不少人选择为恩宁路的有钱人家“倒夜香”。历史从来都是光荣与幽暗并存，纸缝中常常隐约听见弱者的恸哭，当年南中国第一大城富人区恩宁路被驱赶和压迫的穷苦人家，同样值得被《广州城坊志》这样的大书记上一笔，并借助因果报应的传说出一口恶气。

那天，小蚊说带我到恩宁路认识几位朋友，极为郑重其事。我跟着她，穿过废弃的旧楼房，来到了一栋看上去相对完好的民居小楼，二楼有个房间，地面上布满乱七八糟的网线和交换器，有一种地下情报站的即视感。房间中央摆着大大的方桌，边上坐着一位男生，见到我们站起来打招呼。他自称海龙，发量惊人，眉目清秀，说话和气，对未来却似有着一种自信、不屑和骄傲。太阳出来了，海龙带着我们下楼遛了一圈街区，到了还有人烟的角落，仍然有不少本地居民没有搬走，都是老人居多，在街边竹椅上听收音机或者发呆，还有人在抽一种巨大的水烟筒，形制古朴粗犷，似乎不是广府风物，烟筒包浆油光发亮，能照出人影。大概是沾了海龙的光，路过的我们收获了一阵阵热烈的招呼：“靓仔！靓女！”临近河涌——或者就是旧日的大观河——有一栋二层小楼，墙面斑驳，被榕树的气根纠缠，暗绿色河水在墻上映照出斑斓日光，楼下摆着三四张矮桌子，卖绿豆沙之类的广式糖水。开店的阿姨，赤红圆脸，手脚麻利，跟海龙认识，请我们喝了一顿糖水，很甜，不好吃。

恩宁路一带被纳入旧城改造计划，因着古建民居保护等诸多问题，有热心公益的年轻人成立了恩宁路学术关注小组，他们形形色色的人生轨迹交错于这一条旧街，试图为居民发声，更为土木无言的街区保留一些旧痕迹，小蚊和海龙都是小组的成员。多年后，我在豆瓣上看到了小蚊发布的招募公告，恍如隔世：“无论你是做何种工作，我们都在平等探讨、自由分享的基础上，既做你感兴趣的事情，又能增进对中国基层社会和民众的了解，一点一滴为更美好的社会而努力。”时代的车轮滚滚前进，这批年轻人保住了一条麻石街，写了厚厚的调查报告，也给街坊留下了一本记述恩宁路地情的《广州城坊志》，但是也终于到了各自奔前程的时刻。时光永是流逝，街市依旧太平。许多变化因为他们的到来而发生，因他们的离去而消逝，又或许只是一种错觉，其实什么都没有改变。

无论如何，那是2011年，已经过去整整十一年了。

海龙去了德国，小蚊远走澳大利亚，而热情请我们喝糖水的阿姨，她的小楼后来定格成报纸上醒目的新闻图片，作为这一带旧街区最后的遗照。小蚊跟我说，阿姨很惨的，具体怎么惨法，她没说，我也没问，那时我毕业了，正仓皇准备离开广州找工作，生计成为人生最重要的主题。

离别前夕，我回了一次恩宁路。因为有人送了免费的票，我和女朋友跑到恩宁路附近看刚上映的《盗梦空间》。当时天色渐暗，夜风轻柔，空气中有盛夏草木的焦味，骑楼下店铺的灯光渐渐亮起，车声人声响成一片。手机店门口站着几个壮汉，揪着我低沉地问：“靓仔，要手机不？”我们吓坏了，以为是抢手机的，一路摆脱飞奔，差点儿赶不上电影开映。电影在一所单位的小礼堂放映，锈迹斑斑的铁门，褪色而边缘破碎的流苏幕布，通花白纱的椅罩，像改革开放初期小说描述的场景，让人有一种时空错乱感。电影的结尾，李奥纳多的陀螺呼啦呼啦转动，记忆如同昏暗岁月中河流溅起的细碎浪花，转瞬无痕，或许现在的我仍然沉浸在陀螺所营造的，不知道第几层的梦境中。这十年的岁月，只是一场平平无奇的梦，一觉醒来，刚好电影落幕退场？周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与，人生在世，或早或晚，都要经历一次庄周梦蝶的迷惘，让梦想与现实相互指认，确认生活本身的深切与厚重。后来，我思考过很多人与城市之间的关系，更准确地说，是我和广州的关系——如尘埃之于星球，被星球的光芒所照耀，弥漫成无边的星云，无法远离，也难以靠近。这座城市有太多吸引人的特质，却又处处充盈着安静又感伤的异乡感。我曾与朋友经过珠江新城的大厦，她仰头看着五十六层的璀璨灯火说，这些格子，不知道我们以后能不能占上一间。我问过小蚊离开广州的原因，她说：“对这里太过熟悉了。”这个自由而独立的答案让我惊诧，我所习惯的是诸如求职、婚恋、高消费、父母要求一类的理由，可是她又曾说过：“我只有在广州才感到安全。”

后来，我在广州边上的小城市工作和定居，偶尔会回去寻亲访友，看看中大康乐园的一池枯荷，岗顶夜市的灯火和烧烤摊，或者小北街头巨大的馕和血淋淋的生羊腿；也走了一些此前没有去过的地方，如岭南画派的鼻祖居廉、居巢的故居和画室十香园，上下九附近只供达摩、不拜如来的华林禅寺，蕃坊附近穆斯林朝拜的白色光塔，还有著名的黄花岗七十二烈士墓。记得那天大雨初歇，满目苍翠，墓园中有散步打拳的老人和小孩，但不喧哗。我沿着长长的南墓道走入，右侧一列的高高矮矮的石碑，犹如凝固的一声声呐喊：碧血黄花、虽死犹生、自由不死、精神不死、此心此节、崇拜英雄、七十二烈士千古……其中“自由之魂”石碑，上款：中华民国十一年春月，下款：潮州海员同人敬立。这是我的乡人在整整九十年前立下的碑石，人寿无金石固，竖碑的人也不在人世了吧，而墓园的中间，埋藏着一群更年轻的生命。我走过墓碑前面的默池和默桥，心情一下子沉寂下来。1911年4月27日的傍晚，那是一场多么绝望的死战啊，战前局势的恶化就注定了结局的失败，领袖黄兴决心以死相酬捐款的海外华侨：“我既入五羊城，不能再出去。”而他手下的冲锋队，多是远渡重洋而来，未曾接受过严格军事训练的华侨子弟，林时爽误认敌军为友军被打死，方声洞失手打死清军中的内应而又被误杀，医科学生喻培伦背着一筐炸弹冲杀在前、壮烈牺牲。他们是学生、教员、记者、工人、农民，他们为了尚未诞生的共和国而慷慨赴死了，这是古老中国的青春诗，书写在同样青春的南中国城市。

我常常试图去理解和描述这座城市，也与其他人的理解和描述相比较，它太过庞大和丰富，而且也在不断地变动。这已经不是黄佛颐编撰《广州城坊志》的年代，一百多年来，大时代赋予了它举足轻重的角色，汗牛充栋的文字为它的内涵增添了强大的势能和惯性，每个人都要努力从刻板印象和公共话语中挣脱，去寻找和讲述属于自己的广州城。

2022年，我回到了恩宁路永庆坊的街头，这里成为旧街区改造的典范，青砖墙面和石板路像电影布景一样整洁，河涌上横跨一座小小的拱桥，倒影在夜色中为灯光映照出一轮新月，意外成为网红打卡的景点。街区还保留了部分民居，混杂在形形色色文创店、咖啡馆和奶茶店的间隙，有阿伯在家门口牵绳晾出睡衣、内裤，窗台上有眯眼乘凉的肥猫，引来路人咔嚓咔嚓拍照。此时已经是立秋，燥热如盛夏，蝉鸣如雷，没有一丝丝秋意，街头小店在卖永庆坊牌坊造型的雪糕，一支十五块钱。事实上，立秋一类的节气常常在广东失效。从诞生之日起，节气反映的就是上古黄河流域先民对岁时节律的观察理解，因应物候以指导农事。换句话说，在温带大陆性气候中诞生的二十四节气，不可能跨越纬度和地形，来指导盛行亚热带海洋性季风气候的岭南。因此，我们在岭南假装谈论节气，其实是在有意无意地谈论另一个更加庞大和灿烂的文化，广州与它的关系，微妙而暧昧。

被海风吹拂了两千年，历史走过了南越又走过了南汉，岭南变成了华夏的南疆。华夏文化如日如炬映照岭南，让这片烟瘴的蛮境从蒙昧走向了开化。然而，这一宏大而漫长的历史进程，不仅仅是光芒四射的英雄史诗，也充满了反抗、血泪和压迫，充满了人类历史上为我们所熟知的那种人群对人群、强者对弱者所制造的痛苦。唐时诸道进献阉割的孩童，大部分来自福建和广东，我们熟知的宦官高力士、杨思勖，都是如今茂名、湛江一带的本土领袖子弟；在儒家教化、开府立县、编户齐民的光彩之下，西汉未央宫也曾高悬南越王的头颅，山中的獠人和海边的疍民也曾被冠以反犬旁而视为“非人”，一次次被排挤、驱赶和屠杀，在老大帝国的面前如同尘埃。如今，我们的岭南叙事，是否还沉浸在一种“中原中心主义”的光环下，而取消了岭南自身的主体性？我们是否还念念不忘一种被构建的“中原移民”身份，试图借以摆脱文化边缘地带的自卑？在我看来，岭南与中原，本应是两个互相照耀的主体，存在某种“主体间性”。岭南有岭南的尊严和气质，未必非要在古老漫延的传统之河中追根溯源，以证明自身的合法性。在近代以来的某些历史时刻，这片土地潜龙腾渊，鳞爪飞扬，一度爆发出不服王化、敢为天下先的旺盛生命力，毕竟黄花岗的青春光芒，也曾如闪电照亮了老大帝国黑沉沉的夜空。

在梦蝶的庄周看来，小年不知大年，夏生秋死的夏蝉，自不能与八千岁的大椿相比，可是，焉知大椿在更古老之物和更高的维度面前，也只是不值一提的尘埃？过于庞大的天体，可以扭曲时空，产生巨大的引力，作為一个渺小的个体，在这人间厮混，总难免被灿烂的光芒所照耀，被庞然的巨力所左右。挣脱引力，独自发光，这是微不足道的抵抗，也是独一无二的尊严。

责任编辑：梁智强