买烟的男人

马笑泉

男人第一次出现在店里时，女人就注意到了他的脸跟手、声音之间的反差。那张方脸呈现着砂纸的粗糙感，目光带棱，说是专业军人或捞偏门的社会哥都有人相信。待出声之后，那张脸带给人的紧张感或逼迫感便消散了大半，一口在湖南人中还算标准的普通话不紧不慢，浑厚柔和兼而有之。他说，拿包细支“黑贵”。女人一听便知是那种带爆珠的贵烟，黑壳，上面闪烁着一些白色小星星，正式的名字叫“跨越”。她把目光从横置的手机上扯开，屁股没离座，扭身展臂，从身后烟架上取下一包“黑贵”，边递过去边说，二十五。男人没有接，而是说，不是二十四吗？女人微微一怔，然后以爽快的口吻说，二十四就二十四——这种烟刚刚进入本地市场时，确实卖二十四，后来买的人渐渐多了，大部分超市便提了一块——男人接过烟，塞进上衣左侧下口袋，然后解开右侧下口袋带花纹的金属扣子，掏出苹果手机，扫描贴在柜台上的微信二维码，动作跟他说话一样，从容不迫。引人注意的是那双手，不仅白，而且光滑细嫩，指甲剪到齐肉，干净得像是才仔细洗过。低头完成整个付款过程，听到柜台后响起收款提示音，他便转身离去，没再看女人一眼。女人也并无这种期待。不用照镜子她便知道自己的脸已经如同干菜叶。那个词是怎么说的？黄脸婆。对，自己就是个黄脸婆，四十多岁了，又生得不好看，索性一点儿妆都不化。来来往往的顾客，无论年老还是年少，都不会对自己的相貌产生兴趣。这点，早就习惯了。她只是凭着职业习惯，暗暗揣测这个男人是过路客还是会成为回头客。男人出了小超市，往左一拐便不见了。左边二十几米远的地方，是个小区，两年前才交房。如果他刚搬进去，说不定会成为常客。女人清楚，那个小区楼下的两家小超市，这种烟最近都提到了二十五。那两家老板可不像自己这么好说话，标多少便卖多少。其实就算提高一块，一包烟的利润也低得可怜，大头都让烟草公司赚了去。小超市卖烟，主要图个人气，再就是盼着顾客买烟时顺便再买些别的什么。哪怕只买瓶水，利润也比烟高。这样一想，女人倒觉得自己其实比那两家一脸精明的同行更懂生意经，便又带着满足的神情，继续俯视手机屏幕上那些漂亮精致得像假人、飞来飞去又像仙人的男女演员。

女人所料不错，第二天，或者还隔了一天，男人又出现了。依然是那件介于休闲西装和短猎装之间的深蓝色上衣，四个口袋，下面两个口袋左边放烟右边放手机，上面两个口袋都扣得严严实实，贴着心脏那个装的应该是钱夹（虽然手机支付已成常态，有的人还是习惯随身带钱夹，里面放些现钞，还有各种卡和身份证），右边的不显形，装的可能是不好插进钱夹的证件，比如驾驶证、行驶证之类。女人想起前不久旁边快餐店里两个的哥打架，一个挨了几拳后，竟抽出刀来，对着另一个左胸口捅去，幸好对方上衣内口袋里装着钱夹，里面插着银行卡和身份证，叠在一起挡住了刀尖，才没出人命。眼前的男人不管有没有那种意识，实际上自我防护倒是做得好。接过烟后，他边走边撕开包在烟盒外那层塑料薄膜，却没有顺手扔在地上，而是丢在门口右侧的塑料垃圾桶里。离垃圾桶两尺远的地方，摆着把掉了漆的椅子，门口左边也有一把——这也是做生意的法门，哪怕人家只是在门口闲坐，也显得这家店有人气啊。男人在椅子上坐下，跷起二郎腿，悠然吐出几个青色烟圈，望着眼前的街道。这条路在日益热闹的河西算闹中取静，起码眼前这一段如此。对面左边是中联重科的科技园，右边是中医药研究所，都是高墙深院，绝无门面。虽是次干道，来往车辆并不多，前后与之平行的桐梓坡路和岳麓大道显然分担了更多的车流——桐梓坡路商铺如云，又是湘雅附三医院正门所在，而路面几乎没有人行横道的岳麓大道则平坦宽阔得让人稍不留神便会开到一百码。这条路上更多的是行人、电动车和带小车厢的三轮快递车。人行道两旁站着清一色的樟树，最多粗如海碗口，树龄普遍不长。即便已是秋天，女人们还是习惯往树荫下钻，仿佛阳光里带了硫酸，稍微沾上一点便会毁掉自己娇嫩或并不娇嫩的皮肤。有个穿背带裤的长腿女郎轻扭着腰走过去，男人目光仿佛粘在了女郎背上，头被目光扯着缓缓转动，然后固定于一个角度，显然还舍不得放弃那渐行渐远的背影。女人注意到了这点，心里不无悲哀地想，是个男的就好色。她撤回目光，决心继续追剧，但剧中世界离自己的生活太遥远，那些男男女女都不用为生计奔波，让她未免有点儿气愤。然而不追剧又如何打发这守在柜台后的漫长时间呢？她忍不住抬起头来。男人还坐在那儿，抽着烟，目光又带着头缓缓移动。这次他追逐的是一个老太婆佝偻的身影。尽管看不到男人的眼神，但能感觉到他很专注。那儿有什么好看的？女人疑惑之下，继续观察着这个男人。过了好一阵后，她几乎能确定，男人对路过的每个人都感兴趣，不只是美女。无人经过时，他目光也没有收回，更没有掏出手机来刷朋友圈或看视频，像如今大多数人独自闲坐时所做的那样。前面的树叶被风吹动，或者一辆出租车开过，都能吸引他的目光。这样足足过了二十多分钟，他才站起来，带着满足的神情，往小区方向走去。女人想，莫非他是个警察，坐在这里等着犯罪嫌疑人路过？

女人没有见到犯罪嫌疑人，倒是看到了像是犯罪嫌疑人的老公钻进来。老公五短身材，比自己还矮，豆子眼，理个平头。这些都不重要，重要的是气质不行，显得畏畏缩缩的，总像是做了什么亏心事。那个男人其實个子也不高，也理个平头，但人家气质就不一样，起码让人不敢轻视。女人明白这种比较是不公平的。老公虽然长得不怎么样，嘴巴也木，但任劳任怨，生活的主要内容便是守着自己、两个孩子和这家小超市。以自己的条件，有个这样的老公，该知足了。想起在麻将馆里认识的两个男人，条件不见得比老公强多少，却都花心得像西门庆，经常骑着电动摩托带着不三不四的情人招摇过市，也不怕碰到自家堂客，女人不禁暗叹，看向老公的眼神变得柔和。她面部向来板板的，不爱笑。老公也早已习惯了她的表情，能够从她眼神的变化识别她的心情。两人都习惯了对方，相处起来像一个人。她觉得这样很好，那些什么浪漫爱情，就让剧里的人物来演吧，看看就行。就算现实生活里有，那也是别人的事，自己只要安稳。当老公向她报告进货的情况时，女人只是听着，丝毫不担心会有什么差错，或者瞒报了什么。只有当他进进出出，把货物运进来时，她才会就摆放的位置发表意见。货物安放好后，老公又去车内收拾。女人站起来，在货架间巡视了一遍，那些新添货品摆得合乎自己的规矩，她的安稳感又一次得到了确认。

那个男人也像是心里很安稳的人，至少每次来买烟时看起来如此。因为熟悉了这家超市，他显得越来越放松，有时站在柜台旁点上一支烟，在打开盒盖抽出烟叼在嘴上再掏出打火机弹出一束小火的同时目光在店内缓慢逡巡，扫视着货架上的烟酒、饮料、矿泉水、生抽、蚝油、辣酱、方便面和挂面、五花八门的零食……甚至还抬头研究过天花板，似乎后面藏着什么东西。女人记得他提过两个问题：一、门面租金是多少；二、是加盟的还是自己做。他问的时候不像在提问，更像聊天时随口提及，但事实上，他只聊了这两个问题。女人都如实做了回答，丝毫不带防范。她有种直觉，这个男人绝不会去开一家超市。至于是不是搭讪，她更是刚触及这个念头就生出一丝羞愧，连忙掐掉，不让自己再往那方面想。在简短的聊天后，男人的目光又先于他的脚步漫游到了门外，聚焦在一对背着书包走过的小学生身上。快到吃饭的时间了，他还不着急，又在门口坐了坐，起码抽了两根烟，才起身往旁边的小区方向走去。女人想，他看样子快四十了，要是成了家，这会儿小孩也该放学了。但很长时间过去，也没见到他带小孩来超市买过东西。不过这也不足为奇，因为他几乎只在这里买烟，而旁边小区那两家超市，一家货品更齐且兼寄快递，另一家是连锁店，统一装修，风格时尚。为了省这一块钱，不惜多走五六十步，虽然不能断定他小气，但至少可以看出，他是个精细、不肯浪费的人。男人的精细还体现在他胡子永远刮得干净，衣服永远整洁，鞋子也看得出经常擦拭。他喜欢穿休闲服，偶尔正式一点儿，腋下必然会夹着个手袋，里面的内容明显比较扎实，有时竟像装着本书。那手袋是真皮的，只有专卖店或大超市的专柜才有卖。这种时候又像个上班族，但一般的上班族没有他那种悠闲劲。更何况他买烟的时间飘忽不定，有时清早，有时上午，有时中午，有时下午。两个月前，晚上帮忙守店的老公的姐姐撇着厚嘴唇说，有个人来买“黑贵”，只肯数二十四，说在你手里买就是这个价。她立刻想起了这个男人，连忙说，是个熟客，买惯了。老公的姐姐便不再说什么了。这就意味着，他晚上有时也会来。但一天只会出现一次。有一次中午十二点多的时候，男人出现在店内，照例要一包烟。她忍不住试探着问，下班了？男人“嗯”了一声，显得漫不经心。她也就不再打探。女人生性不愿多事，主要是怕麻烦，因为怕麻烦，快递公司的代办点业务也果断地推掉了。她只想白天守店兼追剧，晚上在家照看两个小孩，得空时去麻将馆搓几把。这样的日子过惯了，不想再有丝毫改变。

女人的大崽已读初中，小崽刚进幼儿园。怀第二胎时，她其实想要一个女儿，结果还是个带把的。老公倒是笑得合不拢嘴，婆家人更是一片欢庆。老公一家很团结，姐姐主动提出夜里过来帮忙守店，当然，工资还是要给的，多少无所谓，有那么点儿意思就行。女人觉得自己也应该表现出高兴，只把遗憾藏在心里。小崽刚出生时，形同小毛猴，没想到越长越好看，远远强过自己和老公。到了节假日，他不愿在家里看着哥哥做那似乎永远做不完的作业，非要黏着跟到店里来，女人也就随他。他在店里也不乱跑，窝在柜台后，陪着她追剧。熟人都夸他乖，又说他跟妈妈很亲啊。这些话，女人听着乐意，看小崽的目光更是慈祥，再不觉得有何遗憾。这天小崽又跟着过来，女人给他开了瓶旺仔牛奶。他一小口一小口地抿，能喝上半天，仿佛知道这店里的东西都是父母的钱，不能太浪费。男人来买烟，只瞟了女人一眼，目光便落定在孩子脸上，过了几秒钟后说，这是你崽啊？好俊秀。女人点完头之后，才明白他说的意思——俊秀这个词，在她经常打交道的人中，几乎没人用，倒是在电视剧中能听到——心里高兴，露出一点儿笑容。她明白自己笑得远远不够，便问，你小孩多大了？读小学五年级。是伢子还是妹子？妹子。男人接过烟，又笑眯眯地看了眼小孩，转身出门，坐在椅子上，架起了二郎腿。女人觉得男人骨子里喜欢小孩，不像有的人，对别人家的小孩极不耐烦。但他的亲近有分寸，不像另一类人，抱起人家的孩子一顿乱亲，让做父母的在旁边瞅着心里堵得慌。这个叫什么，对，叫修养。女人在老街上长大，早就习惯了那些粗鲁的做派，但对有修养的人，还是有一种别样的好感。当然，如果太彬彬有礼了，也不习惯。最好像这个男人一样，随意中又有分寸。女人看着他起身走开，愈加相信他是在单位上班的人，不过那个单位肯定管得很松，不像考上公务员的小表妹那样，连去幼儿园接崽请个假都还要看科长的脸色。

过了两天，中午时分，男人又从小区相反的方向走过来，穿着藏青色西装，里面套件浅灰色羊绒衣，腋下夹着一尺多长的手袋。他现在几乎不再说拿包烟，只是向女人点点头或微笑一下，然后掏出手机付款。女人喜欢这种默契，说到底，她也是一个不爱说话的人。这种天性加上木木的表情和外貌，用本地话来形容，叫作不带爱相。婆婆当初便有些嫌她不带爱相，但想到自己崽的条件，能带个妹子回来实在不容易，也就忍了。相处一久，才觉得女人实在，比别人家嘴甜心眼儿多的媳妇要好。男人接过烟，拿起放在柜台上的手袋，转身要走，突然想起了什么，把手袋拉开，从里面取出一沓杂志。这些杂志封面鲜艳，开本跟小学生作业本差不多，一看便知是给孩子读的。低头从中翻检出两本，他说，这是我们单位发的杂志。这两本适合幼龄儿童读，我小孩已经不爱看了。你给你小孩看看，要是他爱读就送给他了。女人觉得有点突然，还没回应，男人翻开其中一本说，带拼音的。他这时有点儿像个说话简明扼要的推销员。瞅着那些拼音和萌萌的插图，觉得确实适合小崽读，女人只有表示感谢。男人不再说什么，收起其他杂志，转身走了。女人拿起一本，盯着封面上“小溪流”三个字，心想，什么单位，还发这样的杂志？又翻过来看定价，单本五元。连同另一本叠好，放进柜台内侧，她看着照例坐在门侧右边椅子上抽烟的男人，心想，他嘴上没有客气话，心里识好，不像有的熟人，给他优惠点儿，还以为是理所当然。

傍晚把杂志带回家，小崽一翻，欢喜得立刻把头扎了进去，连饭也顾不上吃。老公觉得惊讶，因为女人跟他一样，从不买书买报，家里的书都是小孩的课本，便问是哪里来的。顾客给的。哪个顾客？就是那个经常买“黑贵”的。他怎么想起要送书给你呢？还不是少收他一块钱。女人突然烦躁起来，蹙着眉头，刺了老公一眼。老公连忙把头埋下去，往嘴里扒拉了口饭。女人的那点儿烦躁又熄灭了，心想，也只有他，把我当成宝，生怕别人偷了去。又想到二宝出生后，老公为了多挣点儿奶粉钱，在外面还打份零工，目光遂变得柔和起来。但她也没有往老公碗里夹点儿菜以示安慰，因为那样会显得自己心里有点儿什么，没必要。女人的态度向来简单明了：我不会瞒你什么，你也莫来怀疑我。她坚持得很好，所以总是能够平复老公隔段时间忍不住冒一下头的疑神疑鬼。女人也清楚，老公对自己其实已没有疑心，却总担心别人打自己的主意。她只有暗自觉得好笑。

老公最近出现在店里的时间多了一些，女人也不去问他外面做工的事，省得他支支吾吾，最终两个人都尴尬。她只是感到有些羞愧，为男人出现的时候，老公那种莫名其妙的紧张，以及抢在前头拿烟的动作。男人瞟了女人老公一眼，脸上略略泛出诧异，但随即又变得平静，如同深井里的水。他照例在店外坐下，但只抽了根烟，便走了。等他的身影消失后，老公皱起眉头说，他每次都买这种烟，何不一次买一条？女人白了他一眼，你管这么多，过了片刻又说，人家是控制自己，一天只抽一包。老公“哦”了一声，脸上没那么忧患深重了。隨后几天，男人都没有出现。女人尽量往正常的方面想，他外出了。但她心里已经能够认定，这个男人看起来粗犷，其实又精细又敏感。

男人再次出现是在星期六的上午。大约九点，一辆车停在马路边上，后窗正对着店门。两扇窗都摇了下来，女人能够看到两张脸：一张脸三十来岁，眼睛却灵活如少女；另一张则是女孩的脸，比她妈妈还漂亮。看到这样的脸，女人早已没有嫉妒，只是因不可企及而感到遥远，仿佛两个世界的人。但从车头绕过来的那个人却很熟悉。他这次除了买烟，还要了六瓶百岁山矿泉水。看着他一身运动休闲服，女人几乎想说，去外面玩啊。但她忍住了，只是露出罕见的微笑。男人依然从容，付了款后，对她笑了笑，便上了车。女人这才注意起那辆洗得锃亮的车。她对车并没有什么研究，只是大致能确定这种又长又宽底盘又高的车没有三十万恐怕拿不下来。女人的目光一直追随着那辆车，直到它消失在路口。她的表情显得轻松而愉悦，眼神中甚至露出隐隐的赞赏。到了吃晚饭的时候，她不自觉地模仿了那个男人，以一种从容平静的态度说出了上午的见闻。老公“哦”了一声，然后把头埋进饭碗中。

后来男人还是几乎每天来买一包烟，还是差不多每回都要在门口坐坐，饶有兴趣地打量着眼前的一切，那些流动的和固定的，固定中有着许多细微变化的。女人有一次差点儿想开口问问他老婆和孩子的情况，但到底忍住了。事后她对自己很满意。她觉得保持这种状态很好，不要去打破。她甚至不再去揣测男人到底是干什么的。

责任编辑：杨  希