果然是扬州

李云芳

“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”初读姜白石的词，只觉惊艳。一个“荡”字慢慢将那份冷艳晕染到骨髓，心里也无端地悲凉了起来。

十六岁在南通求学时，我的好友都是扬州人——同桌、室友、班长。因为我从小的方言属江北话，和扬州同学交流毫无障碍。而对常州的本地方言——吴语，却是听不大懂，要用普通话交流。出门在外，一旦用上了母语，那份亲切，扑面而来。所以，我总感觉跟扬州同学更像是老乡。

工作后，好友们分配在扬州的各个医院。我便有了去扬州的机会。那时候的交通远没有现在发达。去揚州，要先乘汽车到镇江南站，然后，转车到镇扬汽渡码头，坐轮渡过江，上岸后再乘半小时的车才能到达扬州。即便如此颠沛，我依然坚持每年去一次的频率，因为彼岸有人在温暖等候。

逛过扬州的百货大楼； 买过新华书店里布老虎丛书《情殇》系列； 和好友一起跳过文化宫的夜场舞； 二十四桥当然不会错过。

第一次去二十四桥，夏天，微雨。我穿黑底红碎花的短裙，同桌陪同。雨天的瘦西湖，堤岸柳如烟。走过一湾又一湾水，跨过一座又一座桥。蓦然，同桌说：“喏，那就是二十四桥，后建的。”闻言，我顺着她手指的方向望去：一座小小的单孔石拱桥横呈在水面上，桥两端的石阶和曲桥相连，逶迤着通向岸边的亭台。桥下，红莲夭夭。扔了手中的伞，在同桌的惊呼声中，我走到桥边，仰起头，闭上眼，任雨丝淋得我满脸满身。“念桥边红药，年年知为谁生？”红药无踪，唯有红莲，默然欢喜。

回程从瓜洲镇的汽渡过江。向西远眺，夕阳将江水染成一片耀眼的金色。点点船只，随波逐流。心里默念着“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，胸中似有千军万马在奔腾。而传说中的瓜洲古渡也在落日的余晖中，慢慢凝固成一个古老的伤痕。

此后经年，我从宋词的清丽跌入红尘的烟火：家庭和工作像两股温柔的锁链缠绕着我。而流年不过是嘴边的一壶茶，喝着喝着，二十多年的光阴就这么悄无声息地咽了下去。

庚子年，全球浩劫，新冠病毒如影随形。好在，中国防控及时，疫战取得阶段性胜利。五月，劫后余生的我只想逃离这令人窒息的环境。蛰伏的扬州突然跃入脑海。不念则已，一旦念想，见它的渴望竟是那么强烈。不假思索，我订下东关街弥陀巷的民宿，与友人携儿前往。

汽车在润扬大桥上呼啸而过，一同呼啸远去的还有青山和春江。进入市区，惊喜迎面扑来：还是那个扬州！中国经过近三十年的巨变，城市差不多已被格式化：高楼林立、线条锐利、面目模糊，不分彼此。而扬州，文昌阁依然被绿树环绕，内城河的水仍在缓缓地流，亭台楼阁曲桥回廊随处可见，满大街的镂刻花窗斑斑驳驳。走进去，就穿越到了二十多年前的旧梦里。

和好友钻进东关街的老巷子。这里，一条巷子连着一条巷子，一个店铺紧挨着一个店铺，梧桐的花絮在飘飞，黄桥烧饼的香气在弥漫，条形的青石板偶尔会硌一下脚。推开一扇吱呀作响的木门，你便置身于历史中：石涛的假山、黄宾虹的书房、郑板桥的字、史可法的梅岭……这些岁月的印迹藏在弯弯曲曲、长长短短的巷子里浅吟低唱，无论魏晋，不问盛唐。

同桌从微信上得知我到扬州，不管三七二十一，拉着家人杀过来，帮我安排好三餐，带我去吃扬州最地道的早点。距离上次见她，已有二十三年。这份友情，未曾因时间和空间淡化，反倒更馥郁芬芳。有朋若此，夫复何求？

今年，先生到了知天命的年纪。人生半百，总要留点纪念。然而，先生却用这个年纪男人该有的敏感拒绝形式。于我，生命只是一场过程，无所谓拥有也无所谓失去，只要真实地活在每一刻，即可。遂提议去扬州晃一趟。

三月的扬州，琼花盛开。运河西岸的东关古渡边，人流如织。建于宋代的东门城楼前，有一片琼树林，团团簇簇的瓷白色花球在宋代青灰色城墙的映衬下，熠耀生辉。渐黄昏，清角呜咽，空余城楼。

万丈红尘一场梦，果然是扬州！