热身

“我知道的就这么多。”我对那个名叫伞的女人说。她对我道了声谢，略迟疑了一下，也许觉得冒昧，但又问我，是否能再想起别的，脸上露出少女羞涩的表情。我摇摇头，说没有，他只对我讲过这些。她连说了几声“哦”，站起来，背上那只窄小的针织挎包，看起来是自己钩的，一个个小小的波浪，可那足以将她淹没了。

当她准备从接待室离开的时候，我没忍住，叫住她，说，他大概不会记得。她回过头，定定地看着我。我告诉她，他跟很多人保持这样的关系。

她大概以为我会讲出什么出乎她意料之外的，但听到我这样说，似乎松了口气。

“我想不会，他记得我。”伞说，“你知道吗？陈老师，他同我讲的事情，跟别人都不一样。他说他是消防员。他只同我讲过。他为什么要为我重新编一个这样的故事？这没法解释，是不是？”她的目光笃定，活像个教徒。

这个自称伞的女人，穿一件过时的浅蓝色旧衬衫，加菲猫图案，肤色偏黑，有一只略凸出的虎牙，非常瘦，脸上有明显的晒斑，扎一个马尾，像一小束花的根茎。她没有很快离开，而是在这里逗留了一阵，每天早上，她如同上班那样来到机构，带一个保温杯。在课前或者课间休息的时候，同那些与马尔金有过交集的学生聊天，只聊马尔金。那时候他已出国，手机号废弃，最后一条朋友圈是：此微信暂时停用。完全查无此人的状态。

“她说她36岁，我完全看不出，像是个没有年纪的女人。”一个学生对我说。

我是从接待室的小王，还有几个女学生那里知道了一点她的身世。据说她高中时辍学，离家出走。起因是她父亲经常酒后殴打。她母亲早亡，只剩她与父亲。她父亲打她，一开始伤在不显眼的位置，后来愈演愈烈，她父亲也不管不顾起来。最严重的一次，他拿了菜刀，满院子追她，说要把她砍死。她跑出家，直跑到村口的小卖部，号啕大哭。她听一个午夜心理咨询的广播节目，主播是一个叫崔桐的女人，嗓音柔和，非常像她母亲。她几乎每天听着这档栏目入睡。她在公共电话亭，向栏目打了电话，不是求救，只是訴说，提及了当晚父亲要砍她的事。崔桐的声音从电话那头传过来，比她广播时听起来更像是真的。她没有更好的解决办法，只是要伞坚强，善待自己，努力学习，尽早离开魔窟。第二天，伞的眼睛肿胀得几乎睁不开，上课的时候，她戴着一个墨镜，她父亲年轻时用过的蛤蟆镜。除此之外，她整个上午都趴倒在桌子上，怕别人发现她哭过。课间，有人拍她的肩膀，她下意识抬起头，是一个男生，看到她的样子，立刻说，真的是你。说完就走了。她重新把头埋下，意识到了什么，渐渐的，她感受到周围嗡鸣般的私语，甚至是目光，像一根根小小的针。开始有三两个结伴而来的男女，不敢说自己知道了什么，只问她怎么了，是不是眼睛不舒服。她们的脸上都有怯色，她眯着眼睛，看不清聚集在她周围的人的样子，一团模糊。他们的小心翼翼同样刺痛了她。她知道学校也没办法待下去了，后来，她开始旷课。无处可去的时候，她就到学校附近的网吧，看电影、听音乐，跟许多人聊天。那些闪动的头像抚慰了她，她不时翻看那些社交软件，等待着他们在暗无天日，又弥漫烟味泡面味的屋子里，忽然冒出低像素的脑袋。一个陌生男孩邀请了她，他们有相似的经历，唯一的不同是，她的母亲死了，他的母亲失踪了。一个月后，男孩说爱她，要她同他私奔。他们甚至没来得及见面。伞从家里偷了些钱，带了简单的行李，按照约定的时间，来到火车站。但是男孩始终没有出现。

没有时间了。她对自己说。她上了火车，火车开往一个陌生的城市。

在最初那段时间，她做过洗碗工、服务员、在服装市场卖过衣服，刮过大白，后来认识了一个同乡的姐妹，介绍去了家政公司。她运气好，在一个离休的老军人家里做了保姆。八年。老人待她很好，他独居，在一个二层独栋老房子里生活，没有子女。周围人说了伞不少闲话，认为她居心不良，惦记老人的遗产。她不再同那些人来往，像哑巴一样沉默。除了买菜，几乎待在房子里，外面的世界从她眼前消失。

老人在一次散步时摔倒，骨折，卧床，痊愈后，因为逞强，又反复跌倒，终于不能再自如行走。他身体一直很好，可卧床使他心力交瘁。虽没什么基础病，可灯尽油枯时，依旧瘦弱不堪。他坚持不去医院，认为那里使他没有尊严。伞没有听老人叫嚷过疼痛，或者哪里不舒服，以至于老人走的时候，她并不明白是因为什么。他给伞留了一点钱，不多，但对伞来说已经不少，剩下的都捐了出去。伞料理好老人的后事，忽然感到寂寞，仿佛是自己的父亲死了。有一段时间，她只待在房间里，哪也不去，饿了，就吃一些速食食物，糊弄过去。就是那时候，她认识了马尔金。

在几个征友的论坛，伞发布了若干帖子，寻找马尔金，并附上了他的照片。没过多久，便有人回复她。就这样，她接连找到四五个与她情况类似的人，都是女性，其中俩人还是朋友，她们分布在成都、长春等地，最远的一个人在银川。“我想去见见你们。”有天，她给这几个人发去了微信。没有人拒绝。她规划了线路，先从离她最近的长春开始。

来到我们这里，在计划之外，她在同那个长春女孩的交流中得知，马尔金生活在这里，并且马尔金同女孩说过，他正在英语培训机构学习，准备出国。他给女孩发过机构的定位。我以为，女人此行的目的，是为了收集马尔金欺骗她的证据。

“不，不是为这个，我只是想多了解他一点，想知道真实的他，是个什么样的人。”伞说。她说马尔金没有骗过她的钱，也没问她要过，她只送过一条皮带给他，还是她自己做的。伞做保姆的那家老爷子，仓房里一张怪好的牛皮。他给她用。她就拿着了。她本来不会做什么腰带，现去一个手作的小作坊学的，只是额外买了皮带扣。做好了，就给他邮过去，他说他过生日。她那时候没什么钱，但还是想送他个礼物。“也怪我笨，他给我的地址，就是你们机构附近的一家便利店，但是他当时跟我说，他是来这里做消防培训的，没多久就会离开，我也没多想。”

学生们的话与伞说的没有出入。她没有收集他的罪证，只是一些生活细节。他平时穿什么，有什么爱好，喜欢的食物有哪些，他怎么同他们相熟的，与他们有过哪些私下往来。事无巨细，总之与马尔金相关的，她都记录下来。她随身携带一本老式的工作手册，红皮，纸张已经泛黄，扉页还有20世纪70年代风格的插画。笔是一款纯黑的英雄牌钢笔。后来没有墨水了，才改用一种廉价的水性笔。她离开前，买来两大袋子的糖果，说想感谢大家。大润发的购物袋里，装满了阿尔卑斯牛奶味的棒棒糖、散装小块巧克力。她像分发喜糖似的，给学生老师们发送。以至于很久之后，还有人说起她。并非一种开玩笑的口吻，仿佛这种背后嘀嘀咕咕也会叫她受伤。她太单薄。

“有天凌晨，我都睡了，他给我发来视频邀请。”那天，伞同我说起关于马尔金的夜晚。“我一下子被吓醒了，看到是他，就接通了。视频里，他穿了一身消防服，戴着头盔，灰头土脸的，后面火光冲天，把天都烧亮了，那火真大。我脑袋是蒙的，说不出话。他大声叫我的名字，说他以为会死在火里，但是他出来了，还救了一个小孩。他死里逃生，逃出来的第一件事，就是给我打电话，我是第一个，也是唯一一个。说着说着，他就哭了，我不知道说什么，也哭了。他告诉我，他还活着，他爱我。”

那天视频里的画面，大概给伞留下永恒的印象，此后一想到马尔金，就想到他站在大火前的样子。一日即永恒。世界仿佛是一场大火，劫后余生的，只有他们两个，他们只有彼此。在伞的梦里，那场大火不断出现，他们在那片大火前拥抱，一直不分开。

她对许多人说起这个故事，一再提及，她说马尔金给了她一个美好的谎言，美好到她愿意相信，这谎言里有真的东西，而这就是她来这里的目的。

伞离开后，我不时考虑消防员的事。不知道马尔金为了干这事付出了多少。他真的放了火，还是路过一个着火的地方，临时起意，扮演起消防员的角色？不得而知。如果临时起意，那身消防服从哪获得的？如果是蓄谋，代价又未免太大，仅仅为了一条皮带，太啼笑皆非。

我终于没办法搞清楚这件事。

我同马尔金，是两年前在一家英语培训机构认识的。此前我一直在纽瓦克，在那里读计算机。开学大概三周后，我申请转到了英美文学专业。那时候，跟我同租的是另一个中国学生，家境不错，大学时来的美国，学金融，当得知我转了专业，他咬了一大口三明治，对我说，你毕不了业。他近几年不太顺，研究生延毕了两次，不仅有挂科，论文也迟迟写不出。唯一值得高兴的是女友换了一任又一任。如果这次还不能顺利毕业，就意味着他要从这所学校滚蛋，重新申请一所。我没说话，从书架上拿下那本卡佛的自选集，那是我从国内带过来的唯一一本书，也不知道为什么要带这本。旅途中，它同一瓶黑枸杞被系在一个塑料袋子里。开箱的时候，我发现黑枸杞的盖子被颠开了，枸杞洒出来，书里到处都夹着枸杞粒，在纸面染上一个个紫色的斑点，像被Prince的purple rain淋过。封面上，卡佛也身处一场“紫雨”，手撑着桌面，毛茸茸的胳膊，一条眉毛微微向上挑，一开始只觉得深邃，可看久了，却有种古怪的安详，又有点像儿童。自选集小说的排列，以《大教堂》为分界，在纽瓦克那段时间，我看的都是《大教堂》及以后的部分。研二的时候，对于课业，我基本适应，忽然很想动笔写点东西，日记之类的。我买了点老式的稿纸，灰色格线的那种，还买了一支Esterbrook钢笔，在笔帽夹上刻上自己名字的缩写。但我始终没动笔。

回国后，我申请了几所高校的教职，都被拒绝了，在美国时，我攒了一点钱，那时候也花得差不多。为了谋生，我在暑期进了一家留学培训机构工作，主要教托福和GRE，有时候也教雅思。机构要求全职，全职的意思是，即使没有课，也要坐班。刚去那会儿，我没分到什么好课，在这种机构，小班课程收费高，教师授课也较其它大班上起来轻松些，尤其一对一。我接到的都是几十人的班级，时间安排得也別扭。通常一大早有一节，白天坐办公室，晚上七点钟左右再上一节。我必须从早到晚待在公司里，令人气闷。

公司在火车站对面的写字楼，处在一片商业区，全部是差不多样子的大厦，到了晚上，一盏一盏的白炽灯亮起来，从透明玻璃窗可以看到各色还没有下班的人，端着马克杯的、敲打键盘的，或者从滚滚运作的打印机里抽出印好的纸张的。如果看到自己出现在对面某个工作间也丝毫不会觉得意外吧。我从网上买了一根跳绳，在吃完外卖和晚课的间歇运动一会儿，运动地点在公司大楼西面的一处拱廊里，门柱支撑起大楼的飞檐，即使下雨也没关系。旋转门里面透过来星巴克的灯光，刚好用来照明。最重要的是，没有什么人。我和我唯一的邻居——门柱旁居住的棒络新妇蛛——相安无事。

有天傍晚，我正进行一百个双摇的跳绳运动，看到一辆阿斯顿·马丁从远处的甬道驶来，不一会儿开上斜坡，停在我跳绳的旋转门前。一个穿白色运动T恤，像刚刚打过高尔夫的人从驾驶位下来，快走几步来到后面，给车上的人开门，周到得要用手护住车筐上沿。我以为车上的是一位女士，没想到是一个男生从车上跳下来了，卷发，高个子，皮肤很白，鼻梁上架着银框眼镜，穿浅蓝色校服，校服的袖口和裤脚被挽上去一截，露出纤细的手腕和脚踝。“这地方跳绳不错。”下车后，他对我说。我边跳边“嗯”了声，算作招呼。随后，他趿拉着脚，进了旋转门，朝里面的咖啡馆走去。“打高尔夫的人”此后一直立在车旁边一动不动，不时朝咖啡馆的灯光张望。过了许久，似乎确定年轻人不会很快回来，便从裤袋里掏出一包万宝路，点着一根。由于“打高尔夫的人”在旁，烟味不断袭来，我运动的积极性大打折扣，很快就无心双摇，收起跳绳，将其缠好，放进裤袋。步行回到公司时，时间尚早，我不想回办公室，在前台附近的饮水机旁拿纸杯接水喝，脑袋里默默过着之后课上要讲的内容。由于饮水机在前台的一个角落，所以那个男生进来的时候并没有注意到我。负责排课和营销的小王看到他，立刻迎上去，说他有段时间没来上课了。两个人说笑着，一同进了一间专门进行一对一补习的教室。等小王从教室出来，我问她，那个人是谁。小王说，男生是机构的老生，叫马尔金，他们私下叫他“无限续杯”，据说家里很有钱。因为托福考试一直没通过，便不断交钱进行一对一补习。一个周期课程结束后，便重新再上一遍。所以他这次又来了。这个小马除了不太听讲，似乎没别的毛病，有的话，只有一个，喜欢频繁更换授课教师。机构里的老师，他几乎都听了一个遍。“其实没什么用，只是挥霍钱。不过人家家也不在乎。”小王说。我听后，点点头。正好上课铃响了，我回办公室取了习题册，到教室上课。

我没想过会轮到我教马尔金，毕竟这个“肥差”很多人盯着，所以那天小王告诉我，马尔金打算试听我五节课时，我有点难以置信。“他说他认识你。”我按照往常准备的内容给马尔金讲课。头两节他表现尚可，甚至没怎么走神，只是不完成课后作业。主要问题是，他不记单词，只有我课上讲的那些，他会象征性地记一记，课后就抛在脑后，因此，课程内容进展缓慢，课上时间都花在为他巩固单词上了。到了第三次课，我没忍住，骂了他几句。他没生气，冲我嘿嘿笑，说我是第一个骂他的老师。我们都没提过在旋转门那里遇到的事。五次课上完，有天，我在办公室做题，小王来找我，说马尔金敲定了这个周期的一对一课程，打算全部跟我上。办公室其他老师听到后，纷纷在隔板桌前抬起头。我愣了愣，答应了句“噢”。此后，我在这所机构的待遇有所提升，晚上那节课也被挪到了下午上，据说是经理特意叮嘱小王，让她给我调换了上课时间。

我尽我所能帮马尔金提升，尽管他的学习习惯没有改变，而我的方式也只能是让他在课上投入多些。我们很少聊什么，课间时，我看到他有几次想跟我聊天，但我一律走出教室，去办公室或者去前台接水，直到休息结束才回到教室。那段时间，马尔金似乎会去其它教室找熟人玩，我曾在走廊听到一些人称赞他的限量款运动鞋，以及一件梅西的签名球衣。

我当时租住的一间公寓离地铁站很近，一室一厅的格局，家具半旧不新，倒是房租便宜。我很快定下来，签了半年的租房合同。后知后觉，住了几天，才发现这栋房子原来是建在地铁线上面的。某个清晨，我从一阵轻微的摇晃中醒来，感到自己像躺在一列火车上。每隔一会儿，震顫都会回返，并带来地铁轻轻呼啸的声音。我的耳朵里此后于是自动生成了专属地铁的收声频道，只要一回家，两只耳朵便为我滚动播放，其它声源一律无法干扰。我开始失眠，永远在这一班地铁与下一班的间隙静静等待。

更换房子需要一笔违约金，我没有多余的钱，当然也不想坐以待毙，毕竟白天还要工作，而且我讨厌那种因睡眠不足带来的昏昏沉沉。我的办法是加大运动量——在下班后四处闲逛，挨到地铁停运的时候才回家。我想，疲惫，加上错过地铁运行时间，也许会增加我的睡眠质量。这一效果不错。那阵子，我逛遍了公司附近大大小小的商场，知道每个商场卫生间所在的位置。在那些商场，我总能碰到些学生，咬着奶茶的吸管，拎着蛋糕，冲我挥手。机构里都在传我是购物狂人，每天下班后就逛商场，逛到很晚。我也懒得同他们解释。

“陈然老师？”有天，在一片嘈杂的人声中，我听到有人喊我的名字。我环顾四周，没找见什么熟悉的面孔，直到抬头后，才在二楼的扶梯旁看到马尔金，他一只手搭在二层楼的扶手上，另一只手朝我挥了挥。“原来你真的每天都在逛商场。”他说。

他坐扶梯下来，嬉皮笑脸，问我，一会儿有事吗？我摇摇头。他便说正好剧本杀缺一个人，叫我加入。我立刻拒绝，对他说自己从没玩过剧本杀，也没兴趣。帮帮忙嘛陈老师，他说如果你不来，我们就没法开始。我连连摆手，说了一些托词，借口马上要回家。他拽住我不放，一再说帮忙，拉着我上扶梯，我推辞不得，只好硬着头皮跟他走。

剧本杀的馆子就在二楼，红幽幽的字，闪着光。他拉我进一个房间，里面已经坐了六七个男女，围着一张白色的方桌，顶多20岁出头，都是一副闲极无聊的样子。桌子上摆着汉堡、面包、辣条、饼干、各种口味的奶茶饮料，还有一碗冒着热气的蛋黄培根意面，奶油味非常浓厚。马尔金把我安排到一个角落的位置，自己坐到我一旁，顺便把那碗意面拉到自己跟前。“陈老师吃过饭吗？我给你叫个外卖？”他问我。我说吃过了，他便没说什么，叫来了老板，给我点了一个饮料，接着让老板安排开始。老板堆着笑点头，一副面对熟客的样子，退出去，一会儿拿了一罐冰可乐和一叠剧本过来。马尔金自己挑了两个次要角色给我们。他的那个我已经不记得，只知道我扮演的是一栋老宅子的守门人。

“老师你头一次玩，给你个容易的角色。”马尔金说。

剧本写得天马行空，虽然只是发生在同一个大宅子的事，但是时间线紊乱，故事一会儿在几十年前，一会又回到现在，搞得我头晕目眩。我只是忠实地念出我剧本上的线索，一个老好人，旁观者，尽职尽责的仆人。到底是谁死了，故事的谜底是什么，一概不清楚，所有人，除了我和马尔金，都激烈地讨论着。原先的颓靡一干二净，脸上统统散着亢奋的光。我也试图搞清楚他们各自的角色，他们的联系以及埋藏的线索，但终于不能，没办法参与什么。马尔金也全程当个旁观者，一边吭哧吭哧地吃面，一边笑嘻嘻的，满嘴奶油汁。“你怎么不跟他们玩？”我低声问他。他看了我一眼，说，咳，都玩过几百遍了。见我一脸疑惑，他接着说，看他们玩比我自己玩有意思。他又从快餐盒里嘬出一口面。

也许是情杀，或者至少剧本里有爱情线索。一个过分投入剧情的女生，在某一时刻恸哭起来，哽咽得话也说不出，她一旁的男友忙不迭起身安慰，抽出纸巾体贴地为女友擦拭连绵不绝的泪水。倒是马尔金，看到女生这副样子，在一旁幸灾乐祸，哈哈大笑，直仰在椅背，两条瘦腿蜷在椅子上，那双限量款运动鞋显得极其宽而大。“多……感人啊，你怎么，笑得出来。”女孩边哭，边对马尔金说，而马尔金依旧大笑不止。我一阵尴尬，用力推推他。最终，女孩在男友的安抚下，停止了哭泣，愤愤对马尔金丢下几个字：“你真冷血。”马尔金露出一副无辜的样子，冲女孩眨眨眼。那天的剧本杀草草收场，大家囫囵解开最后的谜底，多少有些不欢而散。

在此之后，马尔金又有几次邀我参加，我都借口有事推掉了。另外一次，我们又在商场碰到，他说新开了一个恐怖屋，要我陪他玩一下，依旧是老套路，生拉硬拽，坚持不懈，我说你有这毅力，英语早过了，何苦一遍遍来学。他也不分辨，笑嘻嘻地继续拉我进去。我对于恐怖的事情总有一种好奇，也不抗拒那种震颤体验。那次勉强跟着他进行，不过回想起来，仍觉得非常懊恼。马尔金对于那间恐怖屋完全不怕，从一进门，就摆出一副品鉴的样子，走到哪，都要做出一番评价。灯光效果不够暗，道具蛇不逼真，骷髅的血渍染得太潦草，甚至于，他还会批评里面扮演鬼怪的演员。当一个阿飘忽然从一扇门背后走出，沙哑着嗓子恫吓我们，我正要惊呼一声，马尔金又爆发出剧本杀屋子里那种笑声，大声说：“你能再专业点吗？这样可不行啊！”我虽看不到那个扮演阿飘的人的脸，但能感到躲在面具背后的他，一下子不好意思起来，直挺的胳膊也耷拉下来，垂头丧气地恢复正常语气，说，我才来几天，还没啥经验。

恐怖的气氛完全消失殆尽，我跟恐怖屋演员一样垂头丧气起来。此后，在黑暗中，我一边全程冷着脸，一边听着马尔金在一旁絮絮不止。

“挺有意思。”出来后，马尔金喜气洋洋地说。我对他说，时间不早，我要回家了。他听到后似乎很惊讶，说要请我吃完饭再走。我摆摆手，大步流星朝出口去。大概看我脸色不对，他一路跟在我旁边，送我到出口。出了商场大门，我正要往东朝租房处去，听到他在我身后说，抽根烟再走吧陈老师，说着，他从背后拉住我，顺势递给我一根黄金叶。我犹豫了一下，觉得刚才自己作为老师，似乎有些失态，勉强接过来。

我们鬼扯了一些什么，门口音乐声巨大，一些老人在跳健身舞蹈。我们扯着嗓子喊，后来，他问我，是否知道有什么搞外快的门路。我摇摇头，有些揶揄的语气问他，你也会缺钱？当然，他一脸真诚，说，老师，别看我们零用钱多，花的也多，我妈还控制，哪能够？我看了他一眼，说自己没什么赚外快的渠道。不会吧？他意味深长地看着我，然后问，如果给咱们机构拉人来补习，有提成吗？

最后一次见马尔金，在一家非常昂贵的中餐厅。他后来有段时间，忽然发奋，竟然以一个还过得去的分数，通过了托福考试，要请我吃饭。“这家餐厅炭烤和牛眼肉不错，鱼头汤牡蛎也鲜美。”他告诉我。我们坐在一处有颀长窗子的位置，旁边立着一扇西式屏风，不规则的柚木木框，边缘如同枫叶，屏风面全部翡翠色绒布包裹。我正襟危坐，而马尔金还是懒洋洋地倚在椅背，他背后的窗子处，竹子随风摇曳，缓慢得让人有时间静止的错觉。那顿饭我吃得小心翼翼，大部分时间是听马尔金讲话。直到那时候，我才知道他的家庭，他父母的公司，比他小九岁的弟弟，糟糕的亲子关系，他预备申请的学校，日后的规划，还有孤独。最后，他感谢了我，不是因为授课严谨，而是那次我陪他玩剧本杀，还有恐怖屋。

“你应该多交些朋友。”我对他说。

他笑了笑，将两手交叉于脑后，说了半截话：“反正早晚要出国。”

“我倒不担心你在国外会孤独，或者饿死，”我说，“你家就算破产，至少你可以在国外搞推銷。”那次商场谈话后，马尔金真的询问了机构关于提成的事宜，并且找了一批人来学习，大赚一笔。连小王都同我说，真没想到马尔金有这手，要不是他这次考过了，他能把这两年花在机构的钱都赚回来。

“当然也有遗传基因嘛。就像老鼠的孩子会打洞。我奶说的。”马尔金嬉皮笑脸。

“到底用什么办法搞那么多人来？这倒一直让我疑惑。”我对他说。

“聊天而已，没什么特别的。”他淡淡地说，似乎想了想，还是掏出两部手机，统统找到微信，手指下滑，翻动列表，给我看。每个微信号都足有一千个好友。“缺钱的时候，我就找这些人聊天。有时候，同时跟十几个人聊，从不见面。微信好友有上限，不停地加新人，再不停地把没用的删掉，所以总人数远不止这些。我把这些人，基本上是女孩，也有些同性恋，都分类。有些人想傍大款，做富人梦，我就给她们许诺。有些人喜欢皮相好的，我就发自拍给她们，有时候也用假照片；还有些人恋爱脑，你哄着，她们就心甘情愿给你掏钱。都不一样。还有一些家庭条件不错，跟我一样，寂寞，但同时，很乖，喜欢上进的男孩，我就接触接触，然后推荐到机构来。他们就不用给我掏钱了，机构会付我。”他说着自己的生意经，“也不是没翻过船，也被人揭穿过，不过没什么大不了的，顶多删除拉黑。她们自己爱上当受骗。我也还算有良心，条件差的，骗个几百，借口说自己最近手头紧；条件好点的，顶多几千。他们没什么损失，毕竟我也付出了时间成本，陪他们开心。开心也要钱啊，去剧本杀难道不要钱吗？”他看着我，我没吭声，不知道说什么。忽然，他又笑起来，说，给你看个好玩的。他摆弄了一会儿手机，找到几条聊天记录给我，对话框中，马尔金给那个人发了一个视频。一个空房间，举架很高，四周白墙，窗户对着一片树林。他对着空房间，环拍一周，说，我给我爸整生气了，他把我关在郊区的别墅，房子都没装修好，你看，床都没有。我现在身上连打车回市里的钱都不够，我想出去，亲爱的，给我打点钱好吗？我过两天就还你。视频下面，与马尔金聊天的人发来几个哭泣的表情，说，baby，你真可怜，不过你家别墅一定很大，单独这个房间就太大了，以后装修好了，我可以来住吗？当然了，马尔金回复说，等咱们结婚了，你来装修，你想装成什么样，就装成什么样，你爱住哪个屋，我就陪你住哪个屋。好不好？那边发来几个“哈”，说，天哪，我要做贵妇了，你真好baby。随即，女孩转来500元红包过来。

马尔金笑出了泪，他捧着手机，对我说，不好笑吗？陈老师，这是我遇到过的最傻×的人。

我无言以对，喝了口热茶水。趁他去卫生间的时候，去前台结了账。我们的最后一条微信，是他的微信转账记录，他坚持要为那天的饭埋单，我没再回复他。

伞离开后一年，我在小区附近的湖边散步，看到远处一个小山正在着火，不知道是人为的，还是只是在烧什么东西。天黑了，那燃烧的地方像太阳被射下来了。我拿出手机，拍了一张照片。闲极无聊，顺便翻了翻朋友圈，发现马尔金发了一张照片，是一群人的合影，背后横幅是一个国际交流活动。他穿一身藏青色休闲西服，一看便知道价格不菲。在一群外国面孔中，马尔金居然显得格外沉静，东方味十足。配文是“Happy together”。

我放大了那张照片。他壮实了不少，面部棱角更加分明，嘴角却依旧挂着熟悉的似笑非笑。我不经意将图片向下挪移，忽然愣住。凝视他腰间之时，我发现他的腰上，别着一条简陋的深棕色皮带，似乎配一个铜色锁扣，样式陈旧，与他一身名牌极为不符。我记起了伞。那条皮带，仿佛一件蹩脚的战利品，刚刚从战俘身上被掠下。我不由得猜想，也许马尔金的游戏才刚刚开始。

高翔，1988年生，辽宁丹东人，青年写作者。曾获第38届香港青年文学奖，小说散见于《鸭绿江》《特区文学》《上海文学》《作品》等。