隐匿的人性与交错的命运

读《白石羊群》，有如沉浸于清新香草味空間的体验。小说故事在新疆这片充满生机的大域中徐徐展开，哈里曼与夏依克是一对好朋友，他们河同水密，无虑地生活在青青草原，与蓝天对唱，与羊群共眠。直到他们面临一次离别：比哈里曼大两岁的夏依克要去县城上学，而哈里曼只能留在墩麻扎继续放羊。两人的现实距离拉开，两个心灵也就此有了沟壑。他们原本留下或离开的命运如此笃定，但却在一次次偶然中交错。小说没有复杂的情节与人物关系，却融命运、人性与心灵叙述于一体，以富有感觉的语言，奏鸣了牧区生灵的命运婉曲，摹画了人物隐秘的心灵空间。

一、命定的失策与现实的隐喻

墩麻扎牧区里的两个男孩，生来就有着不同的命运。

哈里曼不会说话，他的语言只是那有着不同音调与响度的口哨声。他在家中的任务很明确，那就是放羊。他家的羊，“毛发浓密，牙齿健康，身体丰满而健壮，并且各个都通了人性似的乖巧聪明，上山下山，赶回羊棚都不需主人多费一点力”。连年获得的“放羊标兵”称号，是他们家不想摘下的冠。于是，尽管哈里曼到了上学的年龄，他的父亲恰尔根依旧没有让他去上学的打算。但在社区工作人员的劝导下，哈里曼还是在九月上了学。然而，上学并没有让哈里曼获得快乐，而得到老师的抱怨：哈里曼唯一的语言——口哨声，扰乱了老师的课堂。最后，哈里曼还是不得已放弃了上学，回家放羊，这也是他父亲内心的期许。

而哈里曼唯一的朋友夏依克，帅气乖巧、学习成绩优秀，被大家夸赞、被老师欣赏，他被认为将是第一个真正走出墩麻扎的孩子，会有无比光明的未来。他的命运是出走。而哈里曼的命运是留下。就如小说里提到的：“诞生在这片草场的人，从低头吮吸草原乳汁的那一刻起，就与这片土地缔结了牢不可破的契约。在墩麻扎筑起的牢固铁壁中，牧人们沉默地追随着草原的指引。没有被抛弃的可能，也没有逃脱的机会。”“没有人应该离开墩麻扎！”这当然是环境驱动、现实使然。正如马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中提出的“人创造环境，同样环境也创造人”。草场的传统与天生的缺陷，是哈里曼与墩麻扎缔结生命契约的注码。而让小说表现出人生与命运莫测的，往往是作者对偶然艺术的运用。车祸的发生是夏依克留下的偶然因素，亚森的出现是哈里曼出走的偶然因素。而吾米提在环山路上的超速行驶，又导致了车祸的必然；亚森的狡猾与不怀好意，又是使哈里曼失去自家美羊的必然。那个被认为应该离开的人，留下了；而最不应该离开的人，出走了。作者用“白石”与“车祸”作为人物命运的杠杆，让两个人的命运就此沉浮交错。

文学的本质是隐喻，小说里简单的故事，往往寓含着隐喻的质素。作者以冷静而偶尔活泼的笔调展现牧区草场美丽与辽阔的同时，也表达了对环境的关注、对现实的关怀。一方面，哈里曼与夏依克都是天真的孩子，都应有各自向好的发展，而不同的表现却会获得别人不同的对待，身处底层的小人物只能挣扎、对抗命运；另一方面，同龄人发展的参差，常常会使人产生不同的心理感受。这喻示着某种现实的焦虑，而命运的谜玄，又会将人引导到未知的方向。确定性与未知性之间，震颤着迷茫彷徨与渴望实现理想的心灵。这是对当下现实与青年焦虑的映现。

二、沉稳的叙述与隐匿的人心

小说以第三人称的全知视角叙述，这个视角给予叙述者极大的权力与自由，叙述者能够在人物心灵的内外进行无拘无碍的穿行。作者无论怎样地拉远或聚焦镜头，哈里曼的心灵卷轴都在小说的叙述中或快或慢地拉开。小说以哈里曼心理上的情感、情绪冲突构成叙述的内核，正如王安忆所言：“小说不是现实，它是个人的心灵世界。”小说运用羊群意象，以沉稳的叙述节奏与具有观察力的书写，揭开隐藏在深层的人性面相。

羊群是小说的重要意象，是作者展现生命意识的载体，被赋予了灵性与情感价值，贯穿全文的始终。羊群的表现是哈里曼心灵的镜子，其声音与情绪变化，都预示着哈里曼的心理转换。开篇“羊群开始抱怨”与哈里曼得知夏依克要买车票去上学了的失落心理形成对应；之后羊群“拖着柔软的嗓音唱了整整一晚的草原夜曲”预示着哈里曼终于吹出了一声响亮的口哨，终于掌握了一门“语言”的欣喜；羊群“狂欢似的吵闹着”预示了哈里曼上学不开心，回到家后内心诸多声音的交杂；遇到亚森后，“羊群开始发出急不可耐的怪叫声，酥油草的香味正在舔舐着它们饥饿的胃”则预示着哈里曼即将面对“出走”的诱惑，丢失自家的羊群；最后将“白石”想象成羊群，则预示着哈里曼命运的虚幻转变。

小说由三部分组成，同时也以哈里曼的心理变化来结构：命定留下的不甘——羊丢了的紧张——实现出走的欣喜。而小说发展的转折，正是在哈里曼与夏依克之间微妙的冲突中发生的。夏依克可以外出读书，而哈里曼却在墩麻扎接受同龄人的嘲笑。面对夏依克母亲的炫耀之辞，哈里曼表现得很不满；再者，夏依克对哈里曼说他的朋友不止哈里曼一个，而哈里曼却只有夏依克一个朋友。这些都是二者冲突爆发的触点。推动这些触点爆发的，则是亚森的出现。作者以冷静的笔调展现这些冲突，描述哈里曼的心理变化，将他的心灵动态展现得张弛有度。同时，也挖掘了人物内心深处那份隐匿的人性。这种尖锐与温情共存的诗性表达，叙述节奏与生活律动同频的审美和谐，相呼应的细节展现，都让小说故事有了意义的重量与画面的质感。

三、轻健的语言与感觉的艺术

“轻健”常常用于形容动物的轻捷矫健，而《白石羊群》的语言何以“轻”“健”？

一方面，卡尔维诺曾提出小说创作的“轻逸”概念，语言应像云彩一样飘浮于各种东西之上，或者说像纤细的尘埃，像磁场中向外辐射的磁力线。具体表现为减轻词语的重量，叙述包含着细微、不可感知因素的心理过程，描写具有象征意义的“轻”的形象。“轻”在于精确果断，在于有而似无。《白石羊群》的语言之轻，体现在对“轻”的形象的描写，以及叙述中包含着细微的心理感觉。作者运用符合地域特色的语言，除了描写香草、羊群、马、毡房、馕坑等具有地域风味的意象，还有对“月亮”这个“轻”的形象的表现。“月亮”给人一种静谧与轻盈的感觉，白色的柔光无声地蔓延，这是月亮本身的特点带给人轻盈的感觉。小说中“月亮那么大，静静地从山后面升起来，把北山坡照得白如沙漠。”营造了一个静谧绵柔的月夜氛围，同时也与新疆的特色风貌“沙漠”相联系，场面的质感缓缓生成，让北山坡的环境与由此触发的想象形成了一个融合的整体。

同时，小说的语言注重对细微心理感觉的呈现。小说虽然在总体上以第三人称叙述，但不时也从人物的视角去观察、感受、叙述与描写。如“羊群跟在哈里曼身后挤上前来，在羊群热烈的赞美声中，哈里曼舌尖里浮起一股麻麻的感觉，像吃了一口辣，心脏也跟着狂跳起来”。这里捕捉了人物的感觉——麻、辣、心跳；还有“白石湖上吹过来的风潮湿而寂寞，湖边一片冷寂”则写出了潮湿、寂寞与冷寂的感觉。在当下这个流行忙碌无暇的世界，成年人的感觉呈现出退化的趋势，并非没有了感觉能力，而是放弃了感觉的权利。英国诗人柯勒律治说：“诗人给日常事物以新奇的魅力，通过唤醒人们对习惯的麻木性的注意，引导他去观察眼前美丽和惊人的事物，以激起一种类似超自然的感觉。”作者对感觉的描述，既展现了边疆风物的多彩，也流露了作者的个人情感与经验记忆，唤醒了人的感觉意识。“轻”同时也作为一种叙述姿态，让小说整体具有诗意的氛围。

另一方面，这篇小说的风景语言并非一贯的柔和清丽，还不时展现出一种粗砺之美。如用词的粗野——“干瘪而刺耳的欢呼”“脱个精光”“破碎的齿间”。小说整体上是具有诗意美感的叙述，而偶尔出现的粗野之词又使小说摆脱了平淡的调子；此外，这种美还体现在“风”的形象上。如“冬季芦苇被风撅断”“清晨的风在推着他们往山上走”“稀疏的毛发被风掀起来”“夜晚的风让整个草原波涛汹涌”“风吹得他的脊背一抽一抽的”。“风”在小说里的形象，总是有力的，甚至是粗鲁的，这让边疆的生活之景真实生动、自然妥帖。此为“健”之表现。

苏珊·朗格认为艺术品所包含的情感的形式就是生命的形式。小说最终都要走进人、走进生命本身。《白石羊群》呈现的是两个孩童不同未来的简单故事，而文字的轻纱之下，凝伫着的是命运叙事的母题。作者善于捕捉人物感觉与心理变化，做到了轻与重的交织，叙述节奏自洽和谐，以具有生活鲜活感的场景与人物交往故事，直指人心灵幽微的角落，对牧区人物的生命与精神世界表达了人文关怀。英伽登曾说：“每一部文学作品在原则上都是未完成的。”在我看来，这篇小说有着再叙述的可能性，同时，小说细节的打磨与深刻意义的挖掘，都是等待进一步完成的部分。

陈银清，福建师范大学文学院在读研究生。