伶仃洋畔大风吹

王国华，河北阜城人，现居深圳。

“城愁”散文的倡导者和书写者。曾获第五届广东省有为文学奖散文金奖、第八届冰心散文奖、第八届深圳青年文学奖、第六届深圳十大佳著奖。已出版《街巷志：行走与书写》《街巷志：一朵云来》等二十余部作品。

转身背对着伶仃洋

后面一个声音响起

“你离不开我的，你的细胞在这里长大”

稍微走快一点

那呼喚在空气中颤抖起来

一、惊风乱飐芙蓉水

下午风才起，越刮越大，越刮越大。天早早地就暗下来。天地相交之处，涌出一个一个浪头，越跑越快，明明是上坡，却仿佛是下坡，仿佛拥有加速度。

起始是一个小圆点。渐渐地，变成几十米宽，几百米宽，再拓为几公里，几十公里，上百公里……浪头的两端好像安着抽拉器，跑得越快，两边外抽的幅度越大。

越来越厚。亚赛滚雪球，由薄薄的一小片，迅速滚成联排的装甲车，整齐地、坚不可摧地朝前推动。

越来越高，需仰头才见。浪上还有浪，不知顶端在哪里，更无法用具体的尺、米、丈来表述。

海浪似带着表情，上接天，下连地，墙一般，远远地，走到中间便绷不住了，轰然倒塌。前面的刚刚打散，后面的墙又跟上，继续向此岸滚来。一个接一个，一个接一个，前赴后继。

伴随着这滔天巨浪的，是风声。远处的如架子鼓。近处的如乱吉他。再近处的，如歌手的清唱。他抻着脖子，仰头向天，那声音从脚跟发起，在丹田助跑，由喉咙里一跃而出，清越，嘈杂，沉闷，凶狠。这些声音各自独立又乱七八糟地混在一起。仔细听，似乎可以辨清这个和那个；恍惚地听，他也恍惚起来。

如果没有这些声音，巨浪再大再膨胀，也像默片一样形成不了压力。如今风和浪结合在一起，你架着我，我踩着你，跟头把式地滚做一团。它们脱离地面，冲向天空，再从天空砸下来，毫不计后果，巨兽一样，在有限的空间里上蹿下跳。

海浪只是浮于水面的表象，整个大海都掀动起来。鲸鱼、鲨鱼、带鱼，虾米、海龟，全都惊慌失措，竭力向海底钻，避开跟海浪的共振。它们仰着头，不知上面发生了什么，偶尔交头接耳，借以消解紧张。胆小的继续下沉，直至呼吸困难。明明常年生活在水下五六米处，下沉至水下二十米、三十米，就相当于进入了另一个世界。在那完全陌生的领域，它们身体发抖，严重不适，而来自上面的动荡追击着它们，不得不继续下沉。偶尔有一只（条）上不来气，痛苦不堪，拼命上浮，结果被浪头裹挟着喷出海面几十米高。那一两条小鱼小龟像一颗米粒，在空中一闪，不知落到哪里去了。这个彻底眩晕的家伙，即使侥幸苏醒过来，也再找不到原来的族群，只能在广阔的海上孤独终老。

一直到傍晚，风声、激浪拍打声、偶尔其它莫名其妙的声音中，忽然出现了一条船。是的，那是一条船。在浪尖上晃荡，跌落，跃出，再消失。它比那些鱼虾要大一些，但完全没有自主性，浪和风催它，摇它，砸它，掀它，它一直没有翻过去，桅杆居然也没有折断。暴雨像鞭子一样，啪啪抽打着，惊雷追赶着闪电，一闪，照出船头站着一个人，再一闪，照出了他的身形，古装，方巾，清癯愁苦的面容。巨大的浪打在他身上，衣服没湿；那么大的风，他站得很稳。他和船粘在了一起，沉沉浮浮，仿佛是神。他内心的坚定，让这宇宙间的巨大震怒都动他不得。

这是伶仃洋。这是文天祥。

这是我想象中的文天祥。这是我想象中的伶仃洋。这个画面在我脑子里出现过无数次，每次都增加一些细节。

我确信古今不同，农耕社会的山海江河林，都比现在阔大得多。那时的人是渺小的。人越渺小，大自然中的其它事物就越自由和张扬。山更峻峭，江更奔腾，天更高远。曾经，一个人在沙漠边缘行走，风声呼啸，绝无束缚感，扬起的沙子在空中聚成一团，打到脸上生疼。一群人出现，和我会合之后，风倏忽弱下去，仿佛歌手刚刚放开喉咙，见到陌生人害羞起来，轻飘飘地绕过去了。它们不愿意和人打交道。

以上场景也不全是妄想。比南宋更早的时代，已有人在岭南定居。唐时柳宗元被发配至柳州，用一首诗来描述此地所见：

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

大荒两字，即可概括我上面的所有想象。

人与自然注定是此消彼长的关系。人气也是一个场。人如扁舟时，伶仃洋的波浪翻滚着。人群密集之处，河流舒缓了，万物消沉，无言，如同顺民遇到独裁者。而如今，数不胜数的人，正蚂蚁一样涌来，在伶仃洋岸边安营扎寨，盖起高楼，升起炊烟，人声喧嚣。巨浪退却了，它们不会和人纠缠的。当年海天翻覆的样子，我再怎么勾勒都无法复原。

大风吹。

人如更大的风，和它对吹。

二、涨关退开

我的家就在距伶仃洋几公里的地方，可谓咫尺之遥。有时，我会一个人开车到海边，站在那里，任风吹动头发，眼望远方，仿佛看到文天祥的船正向岸边驶来。我们已经是老朋友了。

外地友人初到深圳，我也喜欢带着他们来这里，和他们一起迎接文天祥。如果运气好，还能和文天祥握握手。

他们都因为文天祥而知道伶仃洋。如果没有文天祥，伶仃洋不过一片大水而已。所谓伶仃洋，是个喇叭形状的港湾，亦即珠江出海口。广州、深圳、东莞、中山、珠海、香港和澳门几个城市环绕周围。这样一个明显的经济圈，被文天祥那句“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”生生书写成了一个文化符号。任何人都不会小瞧它。面对着宽阔无际的水面，心里总得涌起点什么，小小澎湃那么一下子。

文诗中的“零丁洋”，今日写作“伶仃洋”，二者都有孤苦之意。从地图上可以看到，此地确为天涯之一角落，上不着天，下不着地。至今远离话语中心，少有机会参与主流话题讨论，时间一久，自身也无意于此。山高水远，酷热瘴气，要不是战乱逃亡，王公将相们岂肯到这种地方来。又或者，“伶仃”原为本地土语，以讹传讹，却歪打正着，给了文天祥一个着力点，也让自己在汗青中占有了一席之地。

我常到的地方，其实是一个公园，名为西湾公园，位于深圳市宝安区，临海而设。这里远离闹市，尚存一丝野趣。

立于水边，镜头迅速推向远处，可见天特别蓝，“海天一色”这个俗词，需掰开揉碎了去理解。波澜不兴。海水的荡漾，只是意思意思而已。有人来了，一动不动，有点不够意思。风很热，把汗水从身体里拽出来，在脸颊上聚集，滑到脖颈，突然滚进胸口，一会儿工夫，前胸后背都湿透。白云大团大团地固定于天空，也不怎么愿意动。此时世间的喧嚣，全靠噪声来维持。头上有飞机呼啸而过，来的来去的去，几分钟一架，航道的使用率极高。飞机压得很低，用手机拍照，硕大如鸟。它叫得真难听，“嗡”一下子，堪比杀猪，不委婉，不悠扬，麻木而生硬。还有城轨。十一号线的高架桥就在头顶，轰隆过去一辆，待会儿，轰隆又过去一辆，如果这时正跟别人语音聊天，必须停下来。抬头无奈地看它走远，刚想接下去，飞机又来了。

不远处，一条细线漂于海上。那是广深沿江高速公路的跨海桥。雾时，仿若穿云而过，带点仙气。我曾多次开车在上面经过。别人站在岸边看到我的车，不知是否会为我担心。

公园里种满了鲜花：美人蕉、夹竹桃、兰花草……应时开放，五颜六色，此起彼伏。尚未开发的海边，是一片蟛蜞菊，绿色的叶子油汪汪的，长满黄色的小花，紧密地挨着。我常把它们想象成小兽，踩一脚下去，它们可能会叫起来，乃至反咬你一口。蟛蜞菊是深圳最常见的绿色植物，知道的人却不多。这是因为人们习惯性地抬头向上看——他们看到了三角梅、紫荆花、木棉花、黄花风铃木，一朵比一朵艳丽，不由地大声为其叫好。越是高处，人们越要惊叹。很少有人低一低头。穿插于蟛蜞菊中间的，是开小白花的鬼针草。这种草的种子会粘在人的鞋子、衣服、头发和动物的皮毛上，随着他们和它们跑到任何一个意外的地方。小白花此时正盛，稍显刺眼，使劲要从那些绿色里跳出来，但只跳出几厘米高，再也拔不出来了。绿色太浓，陷其至深。

像许多地方的公园一样，此处沿着水边修了木质栈道，还修了一个巨大的牌坊，上书四字：“固戍码头”。用以纪念曾经存在过，如今已经消失的地理概念。旁边一个水闸，切开大海和一条排水渠。水闸上有八个字：

感潮河流

涨关退开

如果横竖结合着读，念成“感潮涨关，河流退开”，也挺有诗意的。

我喜欢瞎琢磨。

这一切，与想象中的伶仃洋差距太大。时光在流淌，事物在迁移，彼时的浩大，已经细化成今天的小桥流水，姹紫嫣红。

我眼看着伶仃洋畔的一块块烂泥地逐渐变成一个个漂亮的公园。深圳一侧，深圳湾公园、人才公园、红树林公园和西湾公园差不多已经连成一片，跨越了福田、南山、宝安等几个行政区。海边还有地铁口。海水在轻唱，棕榈树在摇曳。干净的道路上，游人于淡淡的咸味中行走。周末，有人专门跑到岸边骑单车锻炼。沿着海边，不回头，至少可以走上两小时，仿若画中游。

路边隔一段路铺排着一条长木椅，有人坐在上面刷手机，发呆，聊天。不远处的草坪上，一家人半躺半卧，互相拍照。安详的场景把这些人紧紧钉在陆地上。身边的伶仃洋，如一头平和的狮子。即使它突然发起怒来，陆地上的人也可以在瞬间躲开。

有一个周末，我看到几个穿着破工装的中年男人，头发蓬乱，一边走一边往远处打量，他们毫不掩饰脸上的好奇。在深圳，如此穿衣服的人不多了，工装起码洗得干干净净。他们应该是建筑工人，还没来得及换装。是谁为他们安排了这样一次旅行，抑或顺路经过？我跟在他们后面走了一段，心里竟有一丝丝暖意升起。

看上去，当下的伶仃洋，无风无雨复无浪，锦绣一般，几乎可以削平任何想象，中和任何激昂。它的往昔与阔大，离“今日”越来越远。

三、港口将那些故事推远

伶仃洋有两只脚，可以走上岸。一只是台风。上岸之后，顺便摧折大王椰、小叶榕、芒果树，砸扁树下的汽车；把站着的垃圾桶推倒；把楼顶上晾晒的衣服移送到城市另外一条街道；倾泻下大团大团的雨水。但这只脚一瘸一拐的，不顶用，一两天时间就退回去了。另一只脚是港口，长久地踏在岸边。如果说前一只脚是人和伶仃洋的对抗，那么这只脚就是伶仃洋和人类的妥协。通过这只脚，你走向我，我迈向你。

我常去的港口是蛇口港。由此出发，一个小时内，乘船可抵香港、澳门、珠海等城市。那些船是港口放出的风筝，伸缩自如，它以此傲视着整个伶仃洋。船在水上开得稍微快一點，颠簸起来，一顿一顿的，跟车轮碾轧在减速带上的感觉一样。后者溅起的是轻尘，前者溅起的是巨大的水花，站在船舷边的人稍不小心就湿身。船行于海，人没于洋。虽在水上，似被淹到了胸口。无边际的大水，常令我暗生无依之感。想，万一翻船，如何才能游到岸边去？如果游不过去，该如何坚持到救生船来到跟前？那么多还在牵挂的东西，泡湿了怎么办？这样想着，就盼着船快靠岸。

海面通常是一片一片的鱼鳞纹，偶有一两条鱼突然蹦出来，引起一阵夸张的惊呼，迅速消失。风吹过，体感舒适。伶仃洋上少极冷和极热，是常态的爽爽的感觉。放眼望去，城市渐小渐朦胧，只剩海、天、云。深蓝、更深的蓝、白，三种颜色，各自走到极致，越简单越纯粹，且可以任意组织，大开大合，大鸣大放，令人心胸开阔。一年之中，大半如此。心情不好的人，浸润其间，不好意思继续“心情不好”，哪怕有口无心地说一句，今天天气不错，长吸一口气，郁积的苦闷也会慢慢减少若干。当年元军统帅张弘范带着被俘的文天祥从此地经过，也许遇到了坏天气，更也许，是文天祥已万念俱灰，任何外在的环境都给他带不来一点点触动。他紧皱眉头，眼望着蓝天白云和小岛上的花朵，却有“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”之叹，令蓝天为之黯淡，花朵为之枯萎。端坐在快艇上的我，隐隐又看见文天祥那条破旧的，湿淋淋的帆船。

两条船擦肩而过……

站在岸上时，心态要从容些。往远处看，水中一架架高大的吊车，撑着天，摁着海水，非常有气势，不知道它们明天会织出什么来。反正它们要做的事太多。雄心勃勃的建设怂恿着物质的和精神的事物一起向前走。脚全麻了都不肯停一下。那个“前面”，与其想象的“前面”是否一致，谁也不敢讲。

再远处，能看到一片一片苍翠的山，有的与大陆连接，有的孤零零漂于海中。“苍”者，有翠，有青，有浓淡对比，有老，有涩，有黑，有白，黑与白都深沉，互不遮掩。仿佛是明清古画中的样子，从农耕社会一直盘踞到今天。它们与这边相林立的高楼大厦对视着。那些鲜活的建筑，调皮捣蛋，一个劲儿要往前凑过去。而树木森严的山一动不动，很自信的样子，似说，你来，你来。

防波堤、灯塔、横七竖八的渔船和客船、船舷上绑着的黄色救生圈，显示着繁忙和有序。它们什么时候出发，什么时候返回，都有严格的时间限定。每个人，每条船，都知道自己的所往所终，甚至一路上发生了什么，都可以全程监控。那些人下了船，带回来什么，也可以想象得出。一切在按部就班地运行。

没有意外。台风来临之前好几天，渔船都被命令拴在港口中。

没有期盼。谁可以进入，谁要留下，都预先得知。一切诗歌和散文，都数学化、物理化。

这一切来得太快。多少年了，港口上的人一直与突发作战，每天都要消化无端到来的焦灼。港口是一个交叉点。一个人登船了，能否回来，几天后回来，大家都惴惴。他们要对神祈祷，向神询问。出海者将在伶仃洋内外遭遇什么，只有天知道，天又不提前告诉你。站在港口的女人，手搭凉棚日日期盼，也许等来的不是丈夫、儿子以及满仓的鱼虾，却是手持刀枪的蒙面闯入者。她们披头散发，四散奔逃。或者等来的是一具冰凉的尸体，甚而至于，连尸体都等不来。她们哭天抢地，寻死觅活。这些事，几个月就麻木了，在麻木的日子里开始新的期盼。他们和她们，都是故事的主角，被动的和主动的。

这些年，港口时不时修整，扩大，将那些故事推远，淹没在大海中。往昔和当下，胶着着，似乎都无胜算。不再神秘的伶仃洋，暂时平缓下来。

四、红树林的高楼

我看见了大水的小。蹲下身就俯视了整个伶仃洋。

海边修了白色的石阶。沿台阶下去，与海水相接处，是一块块摆平的石头。石头有大有小、每个上面都蹲着一个人，男少女多，有的穿凉鞋，有的穿皮鞋，还有光脚的。他们的手伸向石缝，翻开更小的石头，那里藏着小螃蟹和海蟑螂。海蟑螂酷似陆地上的潮虫子，慌慌张张跑了，人们懒得捉它，都是奔小螃蟹去的。这些螃蟹中，大个儿的比手指盖略大一点，最先跑出来，飞快。后面跟着一群豆粒儿大小的螃蟹，无头苍蝇一样互相乱撞，它们甚至连螃蟹的基本模样都没长成，颜色淡黄，影影绰绰看着有点像而已。这是一家子吗？无数个小细腿以眼花缭乱的速度奔腾着，石头上的孩子们大呼小叫，这里有，这里也有，抓住了抓住了，啊，又跑了。螃蟹妈妈目标大，最容易被俘。螃蟹孩子们四处散开，顺利逃过一劫，藏在另一块石头下面，用一只爪子捂着胸口，气喘吁吁地想，哎呀妈呀，吓死我了。

每到周末，这样的场景就上演一回。

那些小螃蟹不能吃，不能当宠物，只是拿在手里把玩一会儿而已，但多数没被放回海里，而是扔在岸边，活活晒成了干儿。捉它们干什么呢，就为了制造木乃伊？小螃蟹与它们的天敌是吃与被吃的关系，现在多了一层，人类也成了这条生物链上的一部分。

小螃蟹似乎是抓不完的。天天有人在那里捕捉，天天有小螃蟹跑来跑去。潮汐一个来回，新的一代小螃蟹成长起来。子子孙孙，无穷匮也。有个疑问，人类常态化的捕捉，是否也会促进小螃蟹某一方面的变异？

潮水退去后，一大片辽阔的沼泽地带上，还有很多跳跳鱼（学名弹涂鱼），它拄着自己的两个鳍，在泥泞中一跳一跳地游走，身体黑乎乎滑溜溜，非常敏捷，有时以尾为支点，忽然站立起来，长约一个手指。虽只是瞬间，却像是被神支配了。或者，它就是神的化身。围观者指指点点，以之为奇。石块搭成的路让游客离它们很近，但始终触摸不了它们。各自留了一个边界。

还有水鸟，白而瘦，忽而展开宽大的翅膀跃上树顶，忽而站在远离人群的岸边，回头频频去叨自己的羽毛。它孤独而坦然，只关心自己的羽毛。它是世界的一个支撑，又绝不争当主角。

红树林，这是一种特有景观，南海边的一些城市多以此为招牌。所谓红树林，就是长在海水中的树。有灌木有乔木，常见品种：秋茄树、草海桐、桐花树、无瓣海桑、老鼠簕等等。高高低低，互为犄角。我仔细观察过，几乎所有品种都开花，分布于每个季节。潮来，浑黄的水淹没了半截身子。潮退，则露出剑一样的呼吸根。它们各自一两尺长，坚硬，密密麻麻地拱卫着红树。这些根须在涨水时可以浮出水面，帮助主干呼吸。红树并非天生嗜咸，相反，即使在海水中，它所需要的和大地上的森林也没什么区别，不幸被上天弃于此地，必须夹缝中求生存，如同高山上石缝中的青松，有人夸赞其坚强英勇，真是站着说话不腰疼。如果可以选择，谁会主动放弃水草丰美之地。它们一生都拼命要摆脱什么，却一代代都摆脱不了。

伶仃洋中的风，被红树林一挡，便如强弩之末。即使狂暴的台风，到此也会踩一脚刹车。它们站在风浪的最前沿，最先感知生命的冷暖。因此，它们的心都变硬了，不会成为人类功利性的“材”。死后，先歪斜，再躺下，似有不甘。红树者，多是绿的，并非红颜色的树，一种说法是，它们死后树干会渐渐变红，故名红树。也许是常年浸泡在盐水中的后遗症吧。

正是这一片片挣扎的树林，涵养着伶仃洋的生机。除了浮在表面的小螃蟹和跳跳鱼，在树林的根基下面，生活着各种贝壳类生物，筛目贝、栉孔扇贝、糙鸟蛤、马蹄螺和凤螺等。仔细看海边的礁石上，印着一块一块斑驳的白点，铜钱大小，仿佛人脸上长出白癜风，又像无端落下来的鸟屎。那是贝壳的残骸。贝壳硬，石头也硬，天生抵触的两种物品，生生融为一体。离得太近，天长日久，终于生发了爱情。在红树林成片的水域，角毛藻、半管藻、輻杆藻、三角藻、圆筛藻等浮游藻类，层层叠叠，附在淤泥上，触碰一下，柔软潮湿。近处看，就像小山一样。在地图上把青藏高原一点点放大，也许就是眼前这个样子。看似肮脏，但有了藻类，便有了新哲水蚤、波水蚤、真哲水蚤等浮游生物，它们又为各类鱼虾提供了食物。

整个红树林恰似一座座高楼大厦。在这林立的大厦上上下下，甚至地下室都有生命在活动。刘毅在《中国国家地理》上撰文谈到弹涂鱼：“它们在滩涂上不断掘穴、搅动泥沙，提升了土壤的通气量，促进了包括红树植物在内的滩涂植物的生长；它们取食底栖硅藻、小型动物及尸体，同时又是众多水鸟和蛇的盘中餐，是潮间带物质和能量流动不可或缺的一环。”

其实，所有生物都是不可或缺的一环。那些或缺的，都已经消失了。剩下的，在这个闭环中你中有我，我中有你，大家互相依偎着。即便是你吃我，我吃你，也是依偎着。一荣俱荣，一毁俱毁。红树林则是地基，是引领者。

有一种海洋现象，名为鲸落。一条鲸鱼死了，坠入沉寂的、深深的大洋底部，成百上千种生物可以靠这具庞大的尸体存活。食肉者兴高采烈，食鳞者趋之若鹜，食腐骨者不紧不慢。百年时间，一代代繁衍生息。对那些短暂的生命来讲，这就是天生的古今多少事，天生的都在笑谈中。终有一天，所有的所有，彻底被大海消化掉，只剩蓝色的海水在荡漾。

一棵红树即一头鲸鱼，从头上的叶子，到树干、树根，每个缝隙里都有生命在蠕动。一片红树林，便成一个宇宙。在巨大的伶仃洋那里，它们是渺小的，微不足道的。人迹到处，砍伐，损毁，伤害，明着的，暗着的，随时到来。而大规模的建设和侵略，仍在持续不断地进行中。人类的手段越来越先进和强悍，那些弱小的动物、微生物，哪怕貌似强大的植物，均不堪一击。它们又是强悍的，与风浪对抗，与海水的咸对抗，互相之间也依存，也互有攻防，维持着另一种平衡，自葆生命痕迹。它们是伶仃洋的另一面：微观的浩大。一个加一个如此的微观，搭建成伶仃洋的无边无际。

红树轰然倒塌之时，即是跟随红树生活的万物灭绝之日，如远古的恐龙时代。有些研究中说挖掘的化石中似有核废料痕迹，由此推测这个星球上曾经有过更高级的生命。我对这种貌似无厘头的东西是有点相信的。那些高级生命互相争斗，终于同归于尽了。高山沉没，大海淹没了这一切。地球上一片死寂。终于有一天，一个单体细胞开始耸动，生命重新开始。鱼变鸟，鸟变猿，猿变人，古人变今人……我们这一波人类经过了千年万年，其实只是宇宙轮回中的一瞬。星球就是要赋予所有的生命以贪婪，当星球承受不了的时候，就让贪婪爆发，或瘟疫，或战争，让他们自我毁灭。更也许，这个星球上如此这般的轮回不是第一次，已经千次万次。此刻的人类，包括我，只是本轮轮回中的一分子。而这个小小的星球，亦不过微尘一粒，暗黑的宇宙，貌似死寂的太空中，无数这样的星球，无数这样的轮回。渺小的人类，看透了也没用，贪婪如影随形地附着在他们身上，谁都洗不净。

五、那座岛，站起来走了

伶仃洋上零零星星散布着一些小岛。站在岸边眺望它们，只见若干个绿色的怪物蹲在那里。仿佛某一时刻它会突然站起来向远方走去，再也不回来。去年看见它，是这个样子，今年再看，还是这个样子。也许时间太短，它还没有想好去往何方。不着急，它有的是时间来思考，有的是时间来做准备。有一天，我终于有机会乘船到其中一个岛上采访，准备闲聊时亲口问一下它。

那是一个没有居民定居的小岛，名内伶仃岛。伶仃洋上，最著名者，一曰外伶仃岛，属珠海管辖，已经开发成旅游景点。一曰内伶仃岛，属深圳管辖，是国家级自然保护区。这是一座大陆岛，亦即，原先跟陆地是连着的。此岛以前也有村民，也有驻军。设为保护区后，这个面积不过五六平方公里的岛屿就被封闭起来，村民全都搬到深圳市，安置在一些村落中。内伶仃岛自此人迹罕至。

内伶仃岛的特点是猴子多，堪称猴岛。上千只猕猴成了这座岛上真正的主人，它们跳上跳下，摘果采实，互相梳理毛发，无忧无虑，构建出一副和諧社会图，其实猴群内部暗流涌动，关系错综复杂。

除了若干落单的散猴，它们大概分成三十多个猴群，互相之间划地而治，时不时为了地盘争斗。分分合合，一年又一年。猴群有猴王，由最强壮的公猴担任。猴王是真枪实弹干出来的，打跑所有成年公猴，自己独霸所有母猴，如此，猴群里的幼崽就都是它的孩子。幼年公猴长大以后也会被赶出去。某种意义上讲，猴群里生活最稳定、地位最稳固的倒是母猴。猴王保护着它们，为它们征战，也压制和欺负它们。但猴王并非一劳永逸，那些被其它猴群赶出来的雄性散猴，在远处的树干上悄悄地向这边张望，为这些母猴心悸，觊觎着这个草木丰美的地盘。它看着那个威风凛凛，结实强悍又充满戒备的猴王，盘算着自己的战斗力，心想，终有一天，我要成为你。不久，这个公猴整理好心情，勇猛地冲过去，和那个猴王厮打在一起。这次厮打，如同人类的高考，是草鞋和皮鞋的分水岭，如果输了，将流落他处，一辈子孤独终老，极少机会翻身，若不幸受重伤，无医无药，很快就会死去。如果赢了，自然是众星捧月，锦衣玉食，和母猴们度过一生中最辉煌的时刻。但它必须提防更年轻的公猴的袭击。一次赢了，两次赢了，不可能次次都赢。年老体衰之际，即是其它猴王登基，自己被赶出猴群之际。猴王掌权不过三四年。没有一个猴王是善终的，它们都有两个“猴生”，一辉煌，一恓惶。前者靠运气和体力，后者却是逃不脱的必然。

岛上有管理人员五六十位，负责清洁、治安、急救、防火防灾等，他们与猴子基本互不干扰，偶尔会有一些投食和救助，但绝不介入其纷争，更不改变其野性。看见路边做思考状的猴子，需若无其事地走过去，而不和它们对视。在猕猴的世界里，直视相当于挑衅，要干仗的意思，类似那种“你瞅啥”“瞅你咋地”“你过来咱俩唠唠”。问研究者，恶劣天气，尤其台风、冰雹时，这些猴子怎么办？答曰，山上有当年驻军的旧营房，还有山洞，这些猴子应该会躲到那里面去。没有地方可躲的，只能干挨着，是死是活，都是它们的命。

山林覆盖着岛屿，散发出一股浓烈的树木味道，果实则是清甜气息，有荔枝、黄皮、菠萝蜜等，一年四季不断。但供给终究有限，猴子达到一千五百只便是极限。再多出来，除了争斗而死外，就靠自然淘汰了。上方的神，像对待人一样对待猴子，也会给它们制造瘟疫、自然灾难，是逃过去还是陷进去，冥冥之中总有定数。

一般猴子能活十几年，岁数大的甚至可到三十岁。它们老了之后，病饿交加，会被蛇吃掉，碎尸又被鹰隼捡拾。

岛上第二族群是蛇。研究者说，他们绕岛一周，在路边大概能遇到三十条蛇，其中二十条有剧毒。金环蛇，银环蛇，眼镜王蛇是大宗。岛上有一条生物链，蛇差不多位于最顶端。它们吃鸟蛋和鸟，也会缠住年幼或者年老的猴子，令其窒息，然后慢慢吞下。猴群中留下的都是壮汉。岛上的研究者曾亲眼见到巨蛇吞下一只羊羔，因为负荷过重，消化不了，好像要晕厥，在研究者帮助下，蟒蛇吐出羊羔，待其体力恢复后被送归山林。

这么多年过去了，岛上的人竟无一被毒蛇伤过。他们有明确规定，上路巡查，必须两个人同时出行。岛上信号微弱，万一有事，打电话都来不及，两人可以互相照应。要穿上全套的防护服，带着棍子撩开两边的草丛，惊走隐藏在里面的蛇。正说着，一条一米多长的大蛇就在我们脚边倏忽爬过，直奔水畔草丛，吓得我往后一蹦，头发都竖起来了。陪同者说，没事，这条是水绿蛇，无毒。

在内伶仃岛上行走，可以听到稀奇古怪的鸟叫和草窠里低微的虫鸣，还可以看到被海浪冲上岸的塑料袋、粗树枝，树枝上一个触目惊心的疤痕。这里的所有事物叠加在一起，就是人类多年前生存的缩影，仿佛一张旧照片，记下他们的婴幼儿时代。时光流走不再回，人类无法踏进同一条河流，可他们的脚始终五个指头。有些东西恒久不变。弱肉强食，丛林法则，杀戮与躲避，都明晃晃地摆在那里，没什么变化。上岛的人能从中悟出什么，那就是打量者的造化了。

空荡荡、平展展的一片汪洋上，有着无数的可能性。水面压制了一切，抚平了一切。而新的波澜正在涌动，掀起巨浪。

在船上回望，码头渐渐消失，岛屿渐渐变小。一个绿色的怪物，北距深圳蛇口十七公里，东距香港九公里，西距珠海三十公里。从蛇口出发，乘快艇，二十多分钟即可抵达。我离开了它。它终于站起来，走远了。

六、一个孤独的孩子

深圳蛇口有个赤湾村，不要把村理解为“村庄”，今日深圳的“村”，有村之名，无庄之实，早已经是高楼大厦。我跟着导航一路行走，寻找一个名为“少帝陵”的地方，显示只有一二百米，却除了一个街心公园，一个名为“前海丹华园”的小区，硬是什么都没见到。只好下车询问，一清洁工伸手一指，左边。

近看，方圆不过一二百平方米的一个小院子，几乎被周围的停车场、公园、小山包淹没了。夸张一点，需拿着放大镜找才行。然而，这是一个王朝的背影。此处的“少帝陵”据说埋葬着南宋最后一个小皇帝赵昺。宋度宗有三个儿子，一个被俘，一个颠沛流离，惊吓而死，只剩最小的儿子赵昺，是为宋末帝，又被称为宋少帝。其时，流亡小朝廷在元军追击下惶惶如丧家之犬，在闽粤一带乱窜。人数倒也不少，连家属加在一起约十万之众。一路上，大家颠沛流离，寝食难安。真正绝望的那些人，要么已死，要么已逃。剩下的，多多少少还揣着“有一天老子会杀回来”的期待。忽然一夜，元军发起全面进攻，宋军大败，十万人在崖山一战中，纷纷跳海。在他们的身体完全浸入海水之前，也没人愿意相信：再也回不到从前的生活了。

世间岂有回头路。你往前走，石头纷纷掉落，掩埋了身后的宽阔大道。前面，白茫茫大地一片真干净。黑漆漆的一片夜空，星星麻木地眨眼。

左丞相陆秀夫背起八岁的小皇帝赵昺从山石上一跃入海。一个王朝彻底结束了。

接下来是一个近乎神话传说的历史故事。有资料显示，赵昺的遗骸顺着伶仃洋的洋流漂至赤湾，“山下古寺老僧往海边巡视，忽见海中有遗骸漂荡，上有群鸟遮居，窃以异之。设法拯上，面色如生，服式不似常人，知是帝骸，乃礼葬于山麓之阳”。听来似曾相识，类似的老和尚收尸的故事不在少数，所以，这个少帝陵中葬着的到底是不是赵昺，甚至有没有一具尸骨，谁也说不清。另一方面，也没人站出来以实证否定过。

今日少帝陵据说是一百多年前由香港赵氏后裔重修的，此后又多次翻修。

此時的少帝陵，只是一个小院落，内有一个卖矿泉水和香火的小屋子。正值午后，蝉鸣一片，把空气震得更加燥热。一个中年人斜靠在躺椅上酣睡。忽而，睁开惺忪的睡眼扫了我一下，继续打鼾。也许正在梦中吧？

古代皇帝的坟墓称为“陵”，而眼下这个，可能是最寒酸的“陵”了。小院墙角处立着一块黑色的石碑，上书“深圳市文物保护单位：宋少帝陵”。院子当中有一小花坛，上立一个石雕：一个将军模样的人，背着一个孩子。石雕不大，也就是正常的一个人高矮，又置于高处，视觉上反而矮了。底座有“陆秀夫负帝殉海像”字样。两人表情平静，陆秀夫手里拎着一把剑。

名为少帝陵，其实，纪念的人是陆秀夫和赵昺两个人。甚至，前者比后者更耀眼。一个舍生取义的忠臣孝子，接受这样的尊崇似乎也不为过。历史上并非全是胜者王侯败者寇，总有一些惨败因悲壮而升华。花坛边上是一个专门用来烧香的石盅。中国人讲究见神就拜，烧香拜神，祈求有能力的神灵保佑自己。虽然陆、赵连自己都保佑不了，但他们死后成神，不再参与人间的争斗，超然之态加上一股义无反顾的精气神儿，或许还真可以给那些无望的人一点点慰藉，助其走出困境。

院落周围的墙上插了一些旗帜，刚插上时应还鲜艳，几年的风吹日晒后，已破烂、凋零，宛如一个王朝的衰败。四周的墙边，种着各种各样的植物，有滴水观音、长春花、九里香、白花丹，等等。风一吹，有一点花朵的清香。

蝉声忽停，小院里安静下来。拥挤喧嚣的都市，竟成了一汪平和的水。此时适合坐在离院落远一点的树下，默默地流一场泪。

哭那些抵抗到底的人。他们连个名字都没留下，身体在大海中浸泡、腐烂，直至消失。他们的魂灵将何以寄托？曾经的期待何以安放？而在此之后，那灭亡他们的人也被别人灭亡。元朝一百年，明朝三百年，清朝四百年，从冷兵器到飞机大炮，各种征战、屈服和反击，没完没了。更多主动和被动的参与者，如水中的鱼虾，零落成泥碾作尘。

哭那个孤苦伶仃的小孩子。他懵懂离世时年纪尚小，对故土，对生死还没概念。魂灵半夜从坟墓飘出来，打量这个陌生的地方，一夜又一夜，眼里渐渐渗出了泪水。陆秀夫在广东至少有两处墓地，一在江门，一在潮州（此处为衣冠冢），离得不远，还会飘来看望他，给他讲当年的战事。年幼的人，心里悄悄装上了事。虽改变不了什么，两人总会对叹几声，唏嘘一二。多年以后，孩子的灵魂也会老去，这里成了他的另一个扎扎实实的故乡。再经过了多年，一切都淡下来了，直至尘归尘土归土。

或者再哭一哭自己。当年捞起赵昺尸体的，不一定是老和尚，更可能是本地原住民。这块濡湿的烟瘴之地，因为安葬了一个落难的幼儿而散发出光芒。最近几十年，又陆续接纳了来自五湖四海的谋生者，其中不乏落魄之人甚至走投无路者。他们忐忑不安，飘飘荡荡，初始，都揣着那个孩子的被弃感和孤独感。此后又发生了很多很多事（不能简单地用所谓成功或失败，进步或停滞来概括之），直至某一天，心中的石头落地。

这块土地发生了巨大的变化，其内核似乎还留存着。

希望它永远不要变，永远观照着伶仃洋。

七、海水微笑着返回来

浑黄的珠江水，浩浩荡荡，缓慢却坚定地向前流淌着。那么深沉的水，绝不会是单纯的H2O，其中夹杂着泥沙（泥沙又分很多种）、树枝、花朵、动物的尸体、种子、锅碗瓢盆、残破的草屋。它经过了那么多地方，经历了那么多事，留下了那么多记忆。有的记忆，流着流着就忘了。能记住的，全带到了海边。

入海口的咸淡交界处，水半黄半蓝，再往深处，就是纯蓝。这么多的记忆总要找个地方寄存。深蓝的地方只收留蓝，绝不藏污纳垢。而被拒绝的那些事物并不认为自己是污垢，它们有自己的尊严，哪怕只是一粒沙。蓝和黄在珠江口商量来商量去，最后决定将它们放在岸边，以泥沙为主，泥沙下面是渐渐腐烂了的尸体、树枝、种子，以及早晚也会分解掉变成泥沙的锅碗瓢盆。

一位研究歷史地理的朋友告诉我，他看了南宋时的地图，上面显示，现在深圳、东莞、珠海和中山的一部分，那时还在海中，经过后来一千多年的冲积才成今日模样。人烟稀少的伶仃洋，见证过改朝换代的惨烈，海盗之间争夺时的血战，官欺民的狂暴，民抗官的呼号，而它的身体也在一刻不停地变化着，永无圆满。一个个白天黑夜，岸在一点一点地向水中紧逼。没有淡季旺季，想起来就悄悄拔节儿。远方的水带着泥沙，源源不断地涌来，那些泥沙沉淀、压实，形成新的土地。水被迫退却。

新长出的土地日渐肥沃。有头脑的村民开始进驻、耕种。庄稼有了收成，却因土地归属问题发生争执，进而引发族群争斗。没有什么绝对的道理。在丛林世界里，道理往往和强力结合在一起成为处理问题的标准，总之最后是解决了。一个新的村庄慢慢建立，接着又是一个村庄。

紧逼的村庄和后退的伶仃洋，是否也有过你死我活，鼻青脸肿的较量呢？没人注意这些。而村庄里的人像蚂蚁一样，一代代繁衍，苟且偷生，被风吹散了命运，并没为此留下确凿的证据。

土地长到哪里，以土地为生的人们就跟到哪里。中间也会有所反复。清朝康熙年间，实行海禁政策，先是要求岸边的村民、渔民退后五十里，接着再退后三十里，禁区范围内的房屋一律推倒。进入禁区者斩。这样，海盗和朝廷认定的反叛者就无法从岸上得到给养。为达一小目的而无底线折腾平民百姓的事，自古皆然。八十里地，在农耕社会是多么漫长的距离。常居于此的人们扶老携幼，恋恋不舍，一步一回头地搬走了。他们的生活由此彻底改变。而习惯了吵闹的伶仃洋一下子愣住了。人类真是个奇怪的物种，瞬间就可以自我消灭。丢在岸边的船缆被风吹断。孤船在洋面上漫无目的地漂啊漂，偶有几只海鸥站在船舷上歇脚，拉下一泡白色的屎，展翅飞走。一个暴雨的夜晚，船倾覆过来，沉入海底。伶仃洋默默地接收这一切。它自己也像一只孤船，悬在整个南海的边缘，但是倾覆不了。

迁海令二十年后才得以废止。被耽误的一代人，那些从父母嘴里得知伶仃洋传说的年轻人，回来之后，伶仃洋完全不认识他们。双方还得重新打量，重新磨合。

伶仃洋的动荡并没停止。我看过一份宝安县（原深圳市）地图，固戍、西乡、前海，这些地方原来都在海边，现在已成人头攒动的城区。最近几十年，深圳边缘向外延伸了很多。伶仃洋又后退了好几公里。在寸土寸金之地，这些人工填海而成的土地，仿佛天赐的财富。

一座座坟墓被拆掉，填平，那些睡了几百年的骨头从地下被挖出来，一车车运到其它地方。这么多年过去，很多孤坟已找不到后人，也许，开着三轮车拉走它的就是它的后人。活人挤占了它们的地盘。挖出的土，一部分被填到大海里，还带着骨殖的气息。曾在海中打鱼为生的魂灵居然以此种方式重归于海。我现在所居住的地方，新的中心区几乎全部由填海而来。上面铺设了油亮的马路，隔离带中种上了整齐的花朵，隔季就换。拔了种，种了拔，不厌其烦。住在海景房里的市民们，早晨一抬头，看到了伶仃洋，看见了一波一波涌上来的海水。

对峙如此迫近。

这样一天天填下去，伶仃洋会成为地理名词吗？

也许会，也许不会。

即使比伶仃洋更著名的黄河、长江，也非一成不变。大江大河都有过改道。大水冲毁了故道和堤坝，汹涌而出，在一片荒原上，像刀子一样刻出一道新的沟渠，越刻越大，直到形成新的河道。它们带来了泥沙。但是，水终究还是那些水，泥沙终究还是泥沙，每个事物都要走自己的路。没有了路，它们就自寻出路。在一个漆黑的夜晚，它们分道扬镳了，泥沙留在这里，水继续前行，到了另外一个地方。

回望太空，千年万年在宇宙中仍不过一瞬。浩瀚的海洋，只是飘摇的微粒一滴，连宇宙的手指头都湿润不了。抬起为山，落下为汪洋，人类心中的沧海桑田，更不过是茶壶中的小风暴。历尽千年淤积的泥沙，和今天的人费力气推进去的一点陆地，在一个晚上就可能倒推几千里。海水微笑着返回来，一座座崭新的楼宇沉入海底。家里摆着的红木家具在海底成为小丑鱼的栖息之地。海带在百米高的楼顶上摇摇摆摆。千年海龟从一台不肯腐烂的苹果电脑旁游过去，回头，凝视片刻，像是想起了什么，转头又木呆呆地游走。它头上的海水泛起阵阵明亮的微波。

战争、瘟疫、酸甜苦辣、神秘的传说，由此被泥沙固定在暗无天地的大洋底下，一切一切，都像没发生过一样。

伶仃洋也被淹没了。它成为更浩瀚的海洋的一部分，陷入千年万年的沉寂。仿佛从来没有存在过这样一个湾区，这样一个车水马龙的城市群。

曾经的大风吹，曾经的悲歌，曾经的热血，曾经的曾经，那一刻，全都没有了……