拉撒路现象

李懿，1993年出生于澳门，《澳门日报》副刊专栏作者，曾获得第十三届澳门文学奖短篇小说公开组优异奖、第四届“纪念李鹏翥文学奖”短篇小说组推荐奖。作品散见于《澳门日报》《香港文学》《作品》《广州文艺》等，作品连续多年入选《澳门文学作品选集》。

对于年夜饭，他们向来胸有成竹。每每春节将近，夫妻俩都会仔细推敲起那菜单，从早磨到晚，仿佛是借题发挥，要把一整年该说而未说的话全清算干净似的。有时候凌晨醒来，老旧的身体睡不了回笼觉，一方还要将另一方推醒，压着嗓子继续谈论一番。一道道菜便从被窝里飘出来、飘到微弱的晨光中去了。

可到头来，他们年年准备的仍是一样的东西。

首先要做红烧肉，这是饭桌上的重头戏、人人爱吃的硬菜、几十年不变的家乡味道。他們固定在大年二十九买肉，提早做好准备，也能保证肉的新鲜。菜市场二楼的肉铺，那一片片木板，血淋淋、冷冰冰，宝玲会伸手在上面翻翻拣拣，顶着肉贩子们不悦的目光，把每一根排骨、每一份腿肉和每一块五花腩都摸一个遍。末了，她却仍要扭过脑袋，冲家荣低声问一句：“选哪块？”

家荣总有答案。不管是去老同事儿子婚宴该给多少红包，还是走亲戚串门要送什么补品，他向来能给出主意。红烧肉也一样。“这一半腿肉，那一半五花。”他用食指比画，“先炒再炖。炖一个下午，才算入味儿。”

其次，需得有一条鱼。年年有余的好兆头么！女儿阿琦从小讨厌鱼腥气，怀孕后，忽地转性，又喜欢上了吃鱼。他们猜测那可能是随她的土生葡人老公培养出的新习惯，抑或是由于胎儿身上流着外国人的血，因此感染了母体。当时宝玲伺候她保胎，天天熬鱼汤，鱼摊从头跑到尾，精挑细选，买好后还一定要去公秤磅重。遇上缺斤少两的，就怒冲冲转身和人吵上一吵，回了家仍是一肚子火，少不了摆脸子给女儿看。

然后是包饺子。自家拌好的白菜猪肉馅，饺子皮在从前也是宝玲自己和面一张张擀出来的。这两年她风湿越发厉害了，十指全变了形，他们便改口说超市里的饺子皮也不错，口感不比手擀的差上太多。

她试吃生肉馅的毛病一直没改。不过年纪越大，舌头越迟钝，盐和酱油放得越多，味道越重。他们于是安慰自己，认为咸得发齁才是正宗的北方口味。

“北方”是相对于广东的北方。这对老夫妻，他们说起北方就像神经衰弱的人描述起自己前一夜的梦境，满怀一种令旁人不耐的絮絮叨叨的热情。他们喜欢仔细回忆小时候在家属大院烧树枝烤知了吃肉的经历，还有读大学那会儿去舞厅里把皮鞋磨穿的快乐。在满是褪了色的旧家具的狭小客厅里，看着天气预报和连续剧，他们数十年如一日地重复着青春时代的故事，末了将多年前的老家浪漫化得走了形，就像墙壁上往下掉金粉的福字贴画。

接着再准备两道素菜。不拘什么品种的绿叶菜，清炒或白灼即可。这便是他们对广东人饭桌习惯的妥协了。

最后，还要小酌一杯、喝一点小酒助兴。红酒与啤酒，家中并不常见。前者是洋人的玩意儿，涩嘴，喝了不习惯；后者容易饱腹，又不够雅致。家荣通常喜欢白酒——尤其有一瓶已经存了五六年的茅台酒，他不轻易动，只在特殊场合开盖子。那是单位运转艰难、家荣被迫提早退休时，老领导送给他的好东西。既是庆贺也是安慰，老领导称它为“女儿红”，说要等嫁女儿那天才能启封——最好能学学古人，先将酒埋在什么大树下的泥土里。殊不知家荣当时刚做了外公，只是羞于启齿，所以单位里的人无从知晓罢了。

今年会比去年热闹。去年春节，阿琦借着几年没旅游过的由头，坐“金巴”顺着港珠澳大桥游到香港看烟花、住酒店，年初三才带孩子匆匆回来吃了个午饭。屁股尚未捂热坐垫，人就急着要回澳门了。她当时刚烫了卷发，老气横秋。脸上雪白的粉，身上黑漆漆的长裙，又额外戴了一串珍珠项链。天鹅绒紧裹着身体，珍珠比小拇指甲盖大上些许。外孙——安东尼奥，也叫子朗——刚满四岁，深红小西装和水钻小领结，发胶定型的“汉奸头”，搭配一个不离手的游戏机，和一双眉头微蹙的大眼睛，看得宝玲都糊涂了，乍一眼望去，还以为母子俩是韩剧的豪门大宅里跑出来的人物。

那情形，用家荣的话来形容，就是“滑稽得像猴儿戏”。

孩子——应当叫他哪个名字，他们一直没下定论——在一侧专心打游戏。沙发正中央，阿琦挺直腰背，抱怨香港人多，抱怨食宿昂贵，抱怨名牌店的春季新款包过于抢手，她只能退而求其次，选了个冬季旧款，倒给那鬼佬省了钱。可以想见，她是在用颇为自得的口吻向他们抱怨的，语气里很有些和穷亲戚聊天时屈尊降贵的气势。临走前她照常塞红包给宝玲。红包比往年的都要厚，似是要借此买断过年团圆的儿女责任。他们虽然为此感到不悦，可到底也不希望她多留：

那个白皮肤的小外孙，他们该怎么向左邻右舍解释他老爸亘古不变的缺席呢？

几年前，就在珠海，阿琦和鬼佬同样摆过酒。摆酒是为了给亲戚们一个交代。他们没通知老同事和老朋友们，毕竟双方年龄相差太大，且新娘已经显怀，看着实在不像样，于是少了许多本该有的礼金。那一大笔将女儿的青春自由卖给众人换来的赃款，由此缩水了一半不止。何况两个人不领证，或是说没法领证——名不正言不顺，连喜宴上的乳猪也在咧嘴嗤笑。

那鬼佬的葡国老婆在波尔图乡下守着一家杂货店过活，身边拢着两个未成年的女儿，压根不知道她的老公在澳门另外成了个家。这些他们都清楚，全是阿琦跟他们讲的。也是在这个小客厅里，她详细形容了老太婆的长相与人到中年走了形的身材，以及她男人那两个女儿难伺候的骄纵性格，听得二人心惊肉跳。“她们盼着他死呢，死了每个月就能领到手他一半的工资了。”阿琦说，一脸的义愤填膺——这也是鬼佬告诉她的。

鬼佬是个大块头。他个子很高，号称五十多岁——具体五十几，他一直不愿说——长了一张皮肤往下耷拉的老脸。光秃秃的头顶，后脑勺上残留着几缕头发，他总要珍惜地用发油将它们往前梳，似乎是盼着能以此遮一遮滑溜溜的头皮。大约自知形象不体面，或是不把女方娘家人放在眼里，鬼佬少有在他们面前露脸的时候。距离临产不满两个月，他才哆哆嗦嗦开来一辆旧奔驰车，把大腹便便的阿琦运回澳门新屋。他们后来去看过：一套不知转了几手的两室一厅，油漆味才散了两星期，孕妇如何能住得呢？可她到底还是住下去了。

那个惨白的、斑驳的、下水管道往上翻滚沼气的小家，宝玲想，实则比他们当年的婚房好多了。“儿孙自有儿孙福。”可不知怎的，宝玲每每想起那房子，人就忍不住犯哆嗦。小除夕的下午，她在厨房洗菜、剁肉，手臂上的血管一跳一跳。南方，阴湿的寒冬腊月，猪油脂肪碎凝在指甲缝里，她的手在刀柄上打滑，挥舞得异常艰难。家荣叮嘱她关窗，说下午降温了，怪冷的。她就用抹布擦了擦碎肉和油，踮脚去够窗把手。吱吱呀呀的铁锈摩擦声响起，听得她脸上发麻，像是中风的前兆。

家荣倚着厨房门框与妻子讲了几句话，然后进卫生间蹲厕所。这是惯常的午饭后的安排、夫妻双方不必言说的默契。冰冰凉的马桶圈，厕所内冷飕飕的，仿佛有一阵寒风盘旋，久不肯离去。从柜子里，他抽出一本《知音》。阿琦还在上学的时候，抱着她能成为“才女”的希望，他们斥资订购了许多杂志，直到她准备高考不容分心时才作罢。一本本脏兮兮、灰蒙蒙的《知音》《故事会》和《儿童文学》，他们不爱丢东西，尤其是女儿去外地上大学后，家里空茫茫的，确实需要这些旧文章来占领空白处。还有那一摞摞《老夫子》漫画与爱情小说。它们散落在各个角落，正如拼图碎片失落于杂物海洋之中。初时看了还叫人觉着伤感，后来成了厕所读物、一次性骨碟和桌脚垫，情况才有所不同。

他翻开摊在腿上的杂志，愉快地读起年轻女大学生给富商当二奶的“真实经历”。那是十余年前的爱恨情仇，字里行间长满霉斑，主人公早已不知是归于何处了。

夜里，宝玲煮了白粥。现在，他们习惯三餐从简。粥加榨菜，配着早点铺的馒头，再加上几块豆腐、些许蔬菜，夫妻俩能吃好几天，吃到馒头发馊，长出黑斑。他们的食欲随着岁月暮色的降临而逐渐消减，尤其是年夜饭前的两个星期。周详的计划与漫长的准备让两人精疲力尽，然而他们既不能、也不敢怠慢除夕夜。正因为已经过了一整年寡淡无味的日子，他们急需一个名正言顺的表演之夜，以此建起一座临时性的节庆舞台。

“好像真的降了温。”餐桌上，家荣说，“老家今天下雪，小姨还拍了视频。瞧！”他掏出手机，灯光下眯着眼睛点开微信，然后递给太太看。宝玲推一下眼镜，端详了半天，叹息道：“我们那次好不容易回去一趟，也没见着雪。”

他不清楚她口中的“那次”具体指的是哪一次。毕竟每一次回去，他们都是碰不到雪的。“老家也只有小雪了，哪像小时候。”他半真半假地宽慰道，“现在这样，下到地上也成了毛毛雨。”

天气预报预测接下来一周都是冷的。此处是冷的，彼处也是冷的，一整块浩瀚无垠的土地，冻在一处，成了个大疙瘩。他们停下对话，仔细听着、看着，贪婪地吸食起全世界各地的温度与天气信息。预报结束，电视机响起保健品的广告音乐，他开始收拾桌上的碗筷。宝玲挨过饭后半小时，急忙忙进了浴室洗澡。无杂质的寂静从墙壁和他们机械的章程中渗了出来，再度占了上风。厨房水池前，他停下动作，喘一口气，休息片刻。窗外，树摇晃着影子，影子的缝隙里是对面居民楼点了灯的窗。他关上水龙头，将视线投向黑漆漆的夜色深处，耳朵仍在聆听那无杂质的、从容步向死亡的寂静。老年的寂静。

有人在拍门。

初时是和缓的、犹疑的节奏，指关节均匀地敲在铁门气窗栅栏上。声音极小，家荣还以为是邻居在外地打工的儿子回来过年记错了门牌号——也不是第一次了。

接着是手掌，猛烈、急切地拍打起门板，一整栋楼的人都能听见的雷鸣。他高喊“来了”，心跳加速，跳得他胸闷。那人没有应答。他快步走去玄关。里侧，木门的猫眼被纸巾堵死了。“谁啊！”家荣又嚷道，手按在门把手上，像握住了一把防身用的手枪。

“爸！”

照理，这两人明天下午才会到。家荣开门放人进来，再弯腰在鞋柜里翻找空余的拖鞋。他心感不快，所以有意把光着脚的母子二人晾在一旁。家荣是靠着按部就班的生活节奏，才得以在退休后寻回尊严的。但女儿登门过早，显然没把父亲小心翼翼的安排放在眼里，而且提着大包小包的，不知道是搞什么名堂。

他抬头打量这对不速之客：阿琦把行李从身上一一卸下，然后站在原地不动，即便进了门，仍牢牢握住儿子的小手。她脸上没有表情。他们刚给顶灯换了新灯泡，它便把静止的脸照得极亮，照得像是那类鬼鬼崇崇的日本舞台面具，皮肤的白盖过了五官。

“你妈在洗澡，”过了一会儿，见没人说话，他便开了口，“你们先看看电视。”

不脱外套，也不洗手，娘俩儿在沙发上坐下，臀部只挨着一点坐垫的边缘，像是在提防什么天灾人祸，随时准备要起身逃跑似的。现在播放的是访谈节目。电视上，发言人说二〇二一年全国博物馆的总量是六千一百八十三家。他离得很远，躲在客厅的另一头，假装对电视节目看得津津有味，接着借口要洗碗，钻进了厨房，手忍不住掏口袋点了根烟抽。他想，好久没去博物馆了——故宫，年轻时曾跟着单位去过北京。他只记得是在秋天，腿都要走斷了，最后一屁股坐在树坛边缘，寒风中冷得打哆嗦——然后呢？六千一百八十三个博物馆，他还去过哪一家？

如同动物嗅到了远处山林大火的气息，看着女儿的面孔，他本能地察觉到了即将降临的剧变，不由得内心惊惧不已。

这些年，从阿琦手里，他们确实得了不少好处。

空调用了十余年，滴水、散热风扇轰隆隆吵得两人睡不着觉，是阿琦给他们换了新机。浴室里大而笨重的浴缸，宝玲洗完澡出浴时一脚踩空，进医院躺了小半个月，是阿琦付的医药费，然后请人上门打掉浴缸，装好全新的防滑淋浴间。每年一次的探亲旅行，也是阿琦报销的来回机票与酒店住宿。她说是拱北口岸地下商场里她租下的两间店铺生意不错。可他们心底里清楚：店铺的营收也好，她在澳门什么什么公司里赚来的“工资”也罢，全是鬼佬的钱。

一想到这里，家荣急忙忙用抹布搅和瓷碗里的水，让洗洁精起了一串白泡。“再怎么样，孝顺父母也是应该的——我问心无愧！”家荣对自己说，权作安慰，“至于她的人生嘛，嫁出去的女儿泼出去的水。儿孙自有儿孙福……”

他把碗筷叠在窗边的收纳架上，小心翼翼。擦干手，才想起来还没问那俩人吃没吃过晚饭。冰箱里有肉有菜，塞得满满当当，可每一样东西都有去处，实在匀不出年夜饭以外的食材。他叹一口气，颇为自怜地感受着自己精疲力尽的躯壳。老了，不中用了。除了安宁，他什么也不想要。

“这么早到家了？”他听到宝玲的惊呼，兴奋的、疑惑的语气。呆立在厨房里，他仍能感觉到水蒸气从浴室里涌出来时热腾腾的冲击。他没有走出去，脊椎骨被抽走了似的，软着身体，一只手攀着墙壁，一边听着外头的动静。

“怕明天人太多，”阿琦说，“澳门要到初一才开始放公众假期，劳工全堆在明天过关。”

“也好，也好。”宝玲笑道，“我现在就去铺床——床单这两天刚晒过，香喷喷的！”

她们母女俩向来更亲近。毕竟家荣是有“怪脾气”的人：千军万马过独木桥，这八十年代的大学生，他自认为有骄傲的资本，并自诩为文人，工作时向来是办公室里的“笔杆子”，尽管写来写去也不过是宣传材料或报表一类的材料。他总遗憾自己当年没有继续深造、留校任教，或是沉下心来，洋洋洒洒创作出几本旷世巨作，过上清贫但体面的“学者生活”。他老觉得是世俗限制了他的才华——赡养父母、结婚、抚育女儿、工作，哪一项不是在吃他的时间、喝他的精神？每天早上醒来，直到夜里睡去，他胸膛深处永远沸腾着怀才不遇的愤怒与遗憾。人到中年时，这股火烧得尤其厉害。

这样一个男人，对着他平淡如白开水的小家庭，自然很难能有什么耐心。不过，现如今家荣上了年纪，面对不名誉的女儿，他反倒生出了自己也难以解释的畏惧之情。家荣隐约知道，女儿选择与有妇之夫厮混多年、生下身份证上没有父姓的私生子，与他这个当父亲的常年失职，两者间有着不可忽略的关联。

此念头一旦形成，就如同皮肤癣一样，时时刻刻叫他感到不适，且难以根除、挥之不去。由此，父女间就又多了一层隔阂。

眼下，宝玲正张罗着给女儿与外孙收拾次卧。他慢吞吞走出去，再慢吞吞坐下，审视起那一个个行李箱、尼龙袋。它们摊在地板上，一一开了口子，恬不知耻地露出里头的填充物，像动物把嘴张得老大、露出它鲜红的内腔：毛巾、充电器、女士内衣、课本、手提包、铅笔盒、茶叶罐……

旧货市场的地摊，幸福家庭的屠宰场。

一眼扫过去，家荣的视线聚不了焦。哼，不提前打个商量，硬拉一车破烂回娘家，逼迫得人连脚都没处搁。他用力踢了一下那些乱七八糟的玩意儿，其中一台四仰八叉的玩具车，忽地通了电，滋溜溜空转起轮胎、发出消防车警笛变调的叫唤。小卧室里母女俩的交谈声停了片刻，但下一秒仍旧若无其事地继续了下去。如此，更是让家荣感到愤恨。

“你搬回来啊？”隔了墙，他问。

半晌，对方嗯了一下，便算是回答。

家荣猛地起身，顾不上头晕，直直冲进房间；也不洗漱，就这么躺下，睡了。

午睡的、早睡的、晚醒的人，呼吸从他们微张的嘴中吐出来，阴云似的压住了整个屋子。此时蔓延开的睡意是肃穆而非慵懒。宝玲聆听着丈夫的恼怒，眼睛忙个不停往女儿脸上瞟，心思活络，可脑袋乱糟糟的，手上动作同样不停：被套要套在羽绒被上，床单得塞进床垫四个角下，嘴巴里还得轻飘飘聊些无关紧要、无伤大雅的东西。

阿琦应着母亲的家常话，视线却在轻轻摸着书桌和写字椅——桌面堆着奶粉罐和月饼盒，椅背上搭着厚外套。

房间是这样的布置：一扇朝南的窗户，书桌摆在窗下，也充当了床头柜的角色。桌子右侧放了一张单人床，床尾墙角的空位立着一个大衣柜。墙上贴了字迹苍白的课程表，以及几张金灿灿的奖状——原封不动的家具与装修，说不清多少年了。没什么新鲜的，只是肉眼可见地变得更残破、更败落了。

五年前，这里是孕妇修养身体的小卧房；十年前，这里是高三生备战高考的学习室。现在，这里早已沦为杂物间、垃圾堆，专收无人问津但总有可能派上用场的废品。奶粉罐的圆盖子锈死在了罐身上。月饼盒要么空空如也，要么剩了几块长灰毛的双黄莲蓉，喂养着墙缝里的蟑螂，子子孙孙，一代又一代。那件外套在珠海无用武之地，只有老家的冬天与之相契合——就是在不知多少年的等待中，它浮夸的垫肩款式逐渐过了时，还未穿过几次，便已成了淘汰品。

此处也是自相矛盾的考古现场。因为书包仍塞在衣柜顶端，里头是练习册和来不及细究错题的试卷；孕妇装仍挂在衣架上，三两件纯棉的、宽阔的、打了补丁的大长裙。如同古代皇帝的陵墓，他们不忍心破坏原状，而奶粉罐、月饼盒与旧外套们，它们便是叠压堆积在陵墓之上的一代代土层。

自女儿怀孕后，直到她跑去澳门生小孩以前，家里连看电视也不敢调高音量。抑扬顿挫的新闻播音员念稿声，混着阿琦给鬼佬打电话时磕磕绊绊的葡语，滔滔不绝，成了宝玲织毛背心时的白噪音。现在，宝玲每次进来拿放东西时，总会觉着那噪音尚未消散，总要错开眼珠子，不想去细看往事的痕迹。可如今，这间如同乡愁般令人倍感惆怅的小房间，即将为赤裸的、露骨的、丑陋的现实所占有。而现实就是：女儿在澳门混不下去，于是携家带口，上门投奔老爸老妈了。

宝玲把被子铺开。被芯散着甜丝丝的霉味，她假装闻不见。“你爸是这脾气，老毛病了。”她突然抛下了天气和饮食的话题，将这句劝慰插播进来，手掌还在拍打那被褥。这股为丈夫辩解的冲动，她亦不知道是从何而来的。“他也是担心你。”宝玲又补充道。越这么说，她心里越踏实、越信以为真：“搬回来住——这么大件事，不跟我们先商量商量……”

讲到这里，她又哽住，踌躇片刻，终于还是压低声音问道：“你和鬼佬到底是怎么回事？”

不光彩，但顺理成章：鬼佬当真和他的样貌一般衰老——六十五岁，他退了休，高高兴兴让澳门特区政府买断他的退休金，一次性领了一张大额支票。那套两室一厅，他老早就联系上了中介，最近终于脱了手，和买进时相比算是小赚。至于女友和儿子，他只答应每个月汇抚养费回来，然后便去了香港机场，潇潇洒洒乘国际航班飞回葡萄牙与家人们团聚了。

鬼佬鐵定有另外给她钱。具体多少，阿琦咬死不说。拱北的铺子，她打算关一间、留一间。可是允许她长期居留澳门的那张“蓝卡”，却是不能够再维持下去——没了鬼佬的“关系”，那狗屁公司再不许她挂名申请劳工证。当然了，失掉房子，阿琦又如何能继续在澳门生活呢？因此，从鬼佬准备卖房的那一刻起，她就已经在盘算搬回来住的事了。

至于为什么没有跟爸爸妈妈说一声——“事情太多，忙过头，记不起来。”

宝玲不吭声了。她回想起以前，还在上初中的阿琦，有一日放学回家，无预兆地告诉正在低头拖地的母亲：“学校开家长会，快开始了。”然后冷眼看着宝玲慌慌张张夺门而出。夜里，当妈的一边烧晚饭，一边训女儿。灶台前，宝玲额上的汗水嗒嗒滴往下淌。阿琦倚着冰箱，沉默地听她把话讲完，末了对着妈妈的疑问，也只是耸耸肩，答道：“忘了。”

阿琦向来如此。满不在乎的、心不在焉的阿琦，她仿佛总是在琢磨些不在眼前、在于别处的东西，唯有与鬼佬厮混在一起、得了金钱的好处、穿上漂亮衣服后，才有些回过神来，变得像是个乐意享受的普通人——那特立独行的冷漠，实则来源于物质的匮乏，而非精神的丰盛。这是宝玲在许久以后才终于认清的不幸事实。

她不无遗憾地回忆起从前在女儿床头朗读过的许许多多首唐诗宋词，还有那些被她读书时数次翻开、被她为人母后喂到女儿嘴边的名著小说。她也记得床上那一双眼睛，冷淡地听着、看着，不置可否。她同样记得那股熟悉的、陈旧的失望感：当年谈恋爱时，她给家荣写过十来封信，洋洋洒洒，一句句力透纸背的情话，刀印一般刻在垫信纸的簿子上——对方的反应同样不过如此。

她甚至不能抱有这样的幻想：阿琦是出于爱情的狂热，才和有太太的老头儿纠缠不休的。可宝玲为这个家辛苦付出了大半辈子——偶尔也颇有怨言——所求的不过“安稳”二字。因此，她移开了视线，对女儿的荒唐举动、对丈夫的不满皆睁一只眼闭一只眼。

然而，家庭关系由于“放任”所生出的劳损，虽细微如发丝，日积月累下，仍会造成不可逆转的后果。互相回避着、疏远着，阿琦就此变成了家里的客人。及至一切土崩瓦解，她重又来到了父母面前，脸上再度挂起那副无所谓的表情。她随身携带的家当是那样地繁多，实际上却被褫夺了一切，甚至连夜里睡觉用的棉被，也是母亲翻箱倒柜找出来的历史旧物。想到这里，宝玲心中对女儿的怜悯和厌烦同比例地增长着，再逐渐相互抵消，最后只剩下了容忍与接纳。

她摸了摸外孙的脑袋。那孩子坐在椅子上，甚至有些够不着桌面。他抬起头，露出一张中不中、西不西的脸，朝宝玲投去疑惑的眼神。

“宝宝饿了没有？”宝玲问，“外婆给你煮面条吃，好不好？”

她伺候母子俩睡下，再洗洗弄弄，钟便敲过了午夜。从玄关、厨房、客厅到厕所（热气腾腾，还留有此二人洗澡的余温），宝玲一盏盏熄了灯、一扇扇关上窗、一道道锁好门。她悄悄进了卧室，盲着眼睛，靠双手摸到床上。家荣正是在呼噜打得剧烈的阶段。那动静，听上去就像一只猪、一个无知觉的沉重的牲畜。宝玲背对丈夫，在床沿坐下。她清了清嗓子，见那呼噜声开始抽搐，知道家荣要醒来了，便道：“你过两天去趟家具城，挑一张大一点的床。”

接着，不等回答，她又说：“你没看见——女儿和外孙挤在那里睡觉，好可怜啊！”

“我们以前不也是这样过来的么！”家荣回答，半梦半醒，字与字粘连在一处，“阿琦还没满月的时候，不敢放她单独睡，就一张床挤三个人。当时翻身都打哆嗦，生怕压着她。”

宝玲叹息一声。因着过去的记忆，她渐渐消了气，于是躺下。面对面，夫妻俩的脸和脸凑得很近，彼此的气息纠葛在一处，说话时能感觉到对方声带的振动，却看不大清身体轮廓和面部表情。

“鬼佬和她分手了？”家荣问。

她点一点头，懒得再去解释细节。“也好，”家荣沉吟片刻，“离婚的女人现在多了去了，帶个孩子也不算什么。”他翻了个身，仰面朝上，对天花板吐露起入睡前的一系列思绪。“我想了想，是该散伙了才对。”他说，忽地来了兴致，“过去的就让它过去了……不过阿琦这样，不成家怎么行呢？隔一段时间吧，找人给介绍几个！”他打了个嗝，咂巴咂巴嘴。榨菜味儿从胃里翻上来，咸津津的。

“小孩就放我们这儿，不碍事。”

家荣盘算了个一清二楚：既然成了单亲妈妈，则过往的诸多不堪，自然全是一笔勾销了——只要对外宣称她离了婚即可，谁又会专门讨离婚证去看呢！但凡运气好些，能再嫁个人，婚姻便会如一把大火一般，烧去阿琦身上的种种不洁之处，使她重又变成一个体面的正常人。如此一来，女儿的前程有了着落。将她打发出去，他们又能再次过上平静的小日子。这是皆大欢喜的好事。

他下了结论：“这主意——不错！”

宝玲没有回答，但他不做理会，兴高采烈地闭上双眼，就这样一口气睡了下去。

第二天上午，约莫是因为卸掉了心中的重担，家荣起得很晚。他醒来时依旧心情愉悦，如同刚做了一场轻盈的好梦。外头电视机开着，动画片一类滑稽的音效，还有女人们的轻柔嗓音，以及抽油烟机运转时的嗡鸣。酱油、黄酒和八角炖煮后醇厚的香气，渗进了卧室，在家荣的舌尖上留下些许滋味。他伸懒腰，心满意足地长舒一口气，穿上拖鞋，不急不忙，踱着步子走进已经缓缓舒展开的新一天。

客厅里，小外孙正襟危坐，双眼死盯电视屏幕，脸上的表情仍是万分庄重、小心谨慎的。厨房内，妻子和女儿在包饺子，灶台上砂锅冒着白烟，味道愈发浓郁。桌上盛好了白粥一碗，也摆了一碟小菜。他坐下，大模大样地吃起早餐，胃口大开。

家中已是许久没有这么热闹了。某种海市蜃楼一样的幻境，被这多余的二人唤了出来。恍惚间，他甚至觉得不真实的不是眼下，而是那死水一般沉寂的昨日。他感到自己又回到了女儿还是学生、太太尚未白头、自己仍在工作的壮年之时。在这热闹里，他万分快活，尤其是宝玲刚拧开了收音机，主持人正在播报即时路况，喋喋不休地描述起交通的繁忙，感叹人们对回家过节的期盼数十年如一日未曾有改变——听了这类话语，家荣稳坐家中，只觉着通体舒畅。

返乡的人堵在高速公路上苦等，他却不必长途跋涉，好似屋外正是疾风骤雨，屋内却照旧温暖如春。他想，前夜里的许多不愉快，如今看来确实是不必要的。他决定冰释前嫌，于是问正在干活的女儿 “昨晚睡得如何”，不等回答，又和和气气对孙儿发了话：“吃得是否习惯？累吗？第一次在外公外婆家过年，兴奋不兴奋？”

“习惯，不累，兴奋。”

“真听话，”他大声夸赞道，“晚上外公给包一个大红包，奖励你！”

“说谢谢外公？”

“谢谢外公！”

慈爱又不无遗憾地，家荣感慨道：“现在的小孩，哪里比得上以前自由。我们小时候，一过年就聚一块儿放鞭炮、放烟花……”

他坐回沙发，把遥控器拿过来，换成新闻频道。那洋娃娃似的外孙，并不言语，同样不动弹。乖巧是乖巧，就是文静过了头，看着不像是个健壮的孩子。他暗自嘀咕，将来各式营养品、读书、课外辅导、兴趣班、头痛发热去小儿门诊……全是花钱的地方。他踌躇着：该如何让阿琦既把孩子寄养在家里，同时又不会当甩手掌柜、净用父母的养老金呢？电视台开始预热晚上的联欢晚会节目，家荣看了看花团锦簇的舞台后台，眼都花了，心里还想：不如就在吃年夜饭的时候，与女儿说清楚吧？

“等过了元宵节，我就豁出去一张老脸，找从前的熟人，给她打听打听去！”

晚上八点钟还未到，餐桌已布置得七七八八。一道道菜，蒙了各式并不匹配的蓋子，就等着他们开动。只有饺子是最后下锅，它们 “咚”地一声沉到锅底，顺时针旋转起来。其中两个经不起滚水和热火的沸腾，没多久就破了皮，肉馅儿散成肉沫、猪油浮上了水面，想来是机器加工的面皮偷工减料、不够筋道的缘故。

守着这口锅，宝玲紧皱眉头，用筷子一点点捞起碎渣子。一整天了，她寡言少语着。但要具体说明是为了什么在烦恼或不安，她却又解释不出来。

她从冰箱里拿醋。没有一碟切了姜丝的醋搭配，家荣咽不下水饺。

她清理起厨余，等一家人都入了席，这才洗一洗手，坐下，身上还系着围裙，下摆湿漉漉的。

瓷碗边缘犹有干涸的酱汁。不锈钢勺，前一顿饭的油还残留在勺柄上。男人么，洗碗做家务从来都是这样——马马虎虎、得过且过。她拿纸巾擦了好一会儿，仍是黏糊糊的，只好放任，不去管了。对着妻子的抱怨，家荣以前是这样说的：“脏就脏吧……都是能吃的，其实也干净。”

这话是没有错。可她事儿多，看见有污渍的碗，总感到十分别扭，于是把碗转过去，装作看不见那痕迹。

“全家一个人都没少，是挺难得。”桌首，家荣笑道，“应该喝一点好酒，庆祝庆祝嘛！”他扭头对宝玲吩咐，“就那瓶，以前首长给的……今天拿出来！”

“你放柜子里了？”

他点点头，宝玲起身进了小卧室。女儿的东西早已被挪入房间，地板上堆得高高的。她在小小的空隙中艰难踮起脚尖，费了大力气才成功打开衣柜门。

从一打半人高的叠好了的衣服后面，宝玲取出酒瓶子。喝茅台的杯子，家里并没有，遂用多出来的酱油碟代替。“来，满上……满上！”宝玲斟酒的手神经质地发着抖。“别洒了！”可到底还是洒了一些在桌面上。“哎呀哎呀，可惜可惜。”不过三两滴酒，就算进了口中，又能有什么差别？她把酒盖旋回去，辛辣的酒味冲进鼻孔、直上天灵盖。丈夫迫不及待地端起碟子，嘴噘得小小的，嘴唇慢慢衔住圆盘的边缘，抬手，茅台酒滚入口中。他含住那口宝贝，放好酱油碟，一切安稳了，这才做了吞咽动作。

“好酒！”他感叹道，一边紧紧握住瓶子，隔着眼镜第无数次细细阅读起瓶身上的文字。他对茅台懂什么呢？何况老眼昏花，实在看不清那些个小字，便又放下了东西……不能安心，生怕待会儿吃饭夹菜时，胳膊一横，把它扫到地上去，他再将酒瓶挪去桌子中央。待它离四道悬崖边都是同等距离了，这才满意。

“要不要试一试？”他问桌尾的小外孙，“抿一下，就尝尝味道？”

“爸！”

“怕什么！男人，将来肯定要喝酒应酬的！”

隔着桌子，家荣伸了根筷子过去。美酒或是他的口水粘连于细棍末端，缓慢凝成透明的珠子，滴滴答答一路往下跌。红烧肉的肥油、蒸鱼的绿葱、白灼菜心的生抽与饺子开膛破肚后裸露出来的菜肉馅，它们无一不被这液体沾染。就流量与比例而言，说是泥牛入海亦不为过。可头一回地，宝玲的眼珠子跟着水珠子落下去，心也随之沉入腹中。

“辣吧？”那张白皙的脸涨得通红。小孩抬头看着妈妈，再看看外婆，泪水悬在眼眶里。“别哭，别哭！男子汉大丈夫，这点事算什么？”

她定一定神，垂下头，吃起碗中的东西，对眼前正在上演的闹剧充耳不闻。电视台开始了晚会前的倒计时，一个大大的钟表在屏幕上闪烁着它的秒针。宝玲默念起数字，脸上的表情同样是漠然。家荣要调教外孙、要把女儿再次嫁出去。于心底深处她很清楚：对于这些决定，她皆无能为力。家荣是这个家的主人，也是全家人命运的主人。早在数十年前宝玲便已接受了此现实。仰仗着鬼佬的钱财，阿琦反抗过，最后仍是宣告失败，灰溜溜地逃了回来。为了能继续苟活于落魄之中，除了服从丈夫与父亲，她们别无他法。