山地之书

于德北

金色池塘

我已经问过许多人了。有人说：“他讲的那种动物应该就是水獭。”

我在图书馆里查到：水獭，鼬科，体长吻短，眼睛稍凸而圆，耳朵小，多穴居。它们白天休息，晚上出来活动，善于游泳和潜水，听觉、视觉、嗅觉都很敏感。

是不是它呢？我不敢确定。

亲爱的孩子，在长白山，长得相似的动物实在太多了。如果不是长期生活在这里，又有着极大的好奇心和求知欲，想把这些可爱的家伙一一对号入座，还真是一件麻烦又恼人的事情。

我又问了一个人，他说：“你说的是麝鼠，我们叫水耗子，尾巴扁扁的，背部是棕黑色或栗黄色。它们能分泌麝鼠香，那可是珍贵的中药材。”

我又去图书馆查资料，内行的管理员说：“也许你要找的是水貂吧。据说长白山也有，只是数量不多。”

水貂是半水生鼬，尾巴不到头体长度的一半，它们身体细长，四肢和水獭一样都很短小。大概是和水獭的领地有交叉，据说，它们经常受到水獭的欺负。想必水獭总是以胜利者自居，因为从数量上来说，它们大大地优于水貂这个“表亲”。

唉！不管是哪位作的案，我先把事情的经过讲一讲吧。

夏天来了，天气变得炎热起来。虽然山高林密的长白山有避暑胜地之称，但是，一旦完全暴露在炙热的阳光下，主管夏天的祝融大神的脾气可不如春天之神句芒来得温润、平和。去老乡家采访，他们便寻门前的橡树下摆设桌椅，一来宽阔通透，二来再热的风经过树荫的筛网，都得收拢一下本能中的戾气。

用深井水泡了黄瓜、辣椒、西红柿，距离井台不远的酱缸帽子上落了一只绿尾蜻蜓，山鸡咕咕地叫着，发泄着心中的不满。主人家的黑狗竖起耳朵，搜寻着各种声音的来源。按说，这个季节比较尴尬，春天的山野菜已经过了时季，像软枣子、刺玫果、松子、榛子之类的山珍还未成熟，各种蘑菇蓄势待发，并不能像初秋那样引人耳目。但是殷勤好客的主人还是动用了人力采摘了一些，用开水焯过之后，和小葱、香菜、生菜之类的园内时蔬一并上桌，蘸酱佐酒，成就一味难得的佳肴。

其实，春天还未结束，我就已经在这山地间穿行了。

从东到西，从南到北。

我来到养蜂人的驻地，和他们一起搅蜜。从方言很重的话语里，感知他们心中暗藏着的希望和幸福。在靠近溪水的地方，夜里可以枕着浪花的歌吟入梦。他们也常常会梦到野生动物来袭，多是黄鼬和獾子之类的夜行者，它们的兽道离此不远，所以，尽管已经十分小心，但脚下的步伐难免凌乱，窸窣的响动驱使未凝的露水纷纷坠地。

我也到过种参人的地窨子，这种地窨子和传统的制式有着天壤之别。它们的材料是现代化的，门和窗上有玻璃，可以一眼看清外面的世界；屋顶是石棉瓦，而不是蒿草和泥土；室内还放置了可充电的电灯；用蓄电池煮粥、热干粮也是寻常小事。我和种参的老人学习人参知识，他从二品叶开始讲起，一直讲到棒槌鸟在民间传说里衔籽播种，把野山参的神秘行踪，想方设法地编织到跳跃不停的文字里。

我收集并记录着种种信息。

也不断地弯下腰去，捡拾山林遗漏在腐殖土上的音符。

这一回，我停留在一个有石砬子为门户的小山村，不知为什么，周边的山上橡树居多。自从读了惠特曼的诗歌之后，橡树作为一种坚韧、挺拔的意象，时时映照我的心灵，使我一想起它，便无惧困难的阻挠，更不害怕前进道路上的污泥浊水。它是座右铭，更像一座丰碑，时时鼓励我昂起头，用太阳的光芒校正自己生命的方向。

坚韧是一种美德。这种美德锤炼着人，使之变得善良又宽容。

亲爱的孩子，听我来讲下边的故事。

这村子里有一个池塘，水面不大，被当地一户人家承包下来。他们在池塘里投放了鱼苗，平日里悉心看护、饲喂，期望着小鱼长成大鱼，大鱼再用银色的鳞光照耀他们追求富裕的道路。这个池塘在山脚下，在一小片开阔地的中央，芦苇、荻草为它修葺了屏障，菱角和睡莲点缀了水面的静谧。

在这个小小的池塘边，发生过许多故事。

比如，一只前来饮水的母狍子突然临产，在水边产下了两只幼崽，几个开拖拉机下山的人惊动了它，它顾不上许多，急速地避到橡树林里观察动静。拖拉机上的人围住了小狍子，商量着是否把小狍子抱回村去。他们知道，在半空中游荡的瞎虻已经嗅到了血气，很快就会逐腥而来，盯在小狍子的眼皮上，企图要把这弱小生命的血吸干。看，它们中的先行者已经赶来了，嗡嗡叫着，尝试着改变盘旋的姿势，团紧身子向下俯冲。

这时，池塘的男主人赶来了，他劝走了众人，并把已经吸附在小狍子眼皮上的瞎虻揪下来，狠狠地摔在了地上。然后，他向池塘边的玉米地里退去，给母狍子留下足够的空间和时间。躲在山坡上的母狍子瞧准时机，吼吼地叫着冲出树林，用自己的慈爱催促着小狍子起身。有了母亲的救助，小狍子勇气陡增，它们踉跄着爬起身，尾随着母亲回归安全的居所。

我要用怎样的笔触来描绘这令人欣慰的畫面呢？

又有一天，池塘里的鱼遭殃了。这些鱼不知遇上了怎样的天敌，掠夺它们的性命也就罢了，还将它们抛尸岸上，任它们在烈日的鞭打下变干、发臭。这个坏家伙专找它们的肚皮下口，而且只吃掉这一块，便把它们甩出水面，然后凶残地向另一个目标再施毒手。

承包鱼塘的这户人家苦恼极了。他们想办法下水驱赶，那坏蛋便从陆地上的洞口逃走；他们合计着在岸上捉拿，它就一缩身，从岸上的洞口钻回水里。几番折腾，仍看不出效果。这时，同村的邻居们出了一个主意，让他们把池塘里的水抽干。这样养的鱼虽然损失了，但也断了那些坏蛋的后路。等那坏蛋知趣地离开，可重整旗鼓，东山再起。

全家人都被说动，只有男主人不同意。

他的道理很简单——把池塘抽干了，谁也得不到便宜，一样是活命，没必要赶尽杀绝。

“便宜它？你连它是啥都不知道。”家人气愤地说。

男主人沉默半天说：“管它是个啥！”

是啊，我也纳闷起来，在池塘里作乱的到底是个啥呢？水獭？麝鼠？水貂？人们也争执着、议论着，说出自己的主意，表明自己的态度。但一致的看法是：池塘的男主人实在愚钝，难怪他承包鱼塘年年赔钱。

他到底赔了几年，谁也说不清楚。

只是有一年，有人从池塘边路过，突然听到水面传来巨大的“扑通”的声响。他们惊诧，是多大的一条鱼在这小小的池塘里翻了个身呢？月光把清辉都凝聚在涟漪的正中央。这时，他们才突然想起，那个祸害鱼的坏蛋呢？它是什么时候离开这里的呢？

承包了好几年池塘，这户人家终于起了一回鱼。那几天，村子里家家户户都散发着炖鱼的香气，山脊山洼都飘散不去。没有人关心承包人卖鱼得了多少钱，他们看着锅里的大鱼啧啧称奇、艳羡不已。

我去老乡家采访，他找来村里的头面人物来陪我，其中就有承包鱼塘那户人家的男主人。他是一个沉默的人，话很少。无论人们在谈及村中的蜜蜂、人参、橡树，还是那些与他有关的事情，他都只是浅浅一笑，把酒杯里的酒深深地抿上一口。

亲爱的孩子，山地的事儿让我着迷。真的，我不想以常规的思维来审定我们习惯的真假、善惡、美丑和对错。

树隙间的微明

亲爱的孩子，这个时候基本已是夏末，就在昨天，我和房东一家进山了。我们走的是专属于他们一家的小道，翻过三道梁子，就已经“只在此山中，云深不知处”了。说小道是他们自己家的，这话一点儿也不夸张，因为它只通到五里外的参园，大片的林下参围在小小的地窨子周围，悄无声息地形成了一座秘密花园。

这林下参最怕野猪来祸害，因为这种山兽实在是动物界的美食家。它们见了人参，不吃头，不吃尾，只捡中间肉多汁浓的部分，一口吞下去，通体舒畅、自在逍遥。如果野猪闯进参园，那可是灾难性的损失，所以房东家的男主人——年龄大的八十几岁，我叫他老爷爷；年纪小一点的六十几岁，我叫他叔；再年轻一些的三十几岁，他的孩子也有十几岁了。他们轮番住到地窨子里去，闲时采药，到了紧要关节，也可以敲锅敲盆，驱赶误打误撞闯进来的野猪。当然，也必须防范他们的邻居——狗獾。

今天，我和老爷爷还有他的孙子一起去参园。

老爷爷说，他终于在山上发现了獾子洞，从洞口的规格来看，是个长居之所。冬天，獾子会提前修葺“洞府”，等到长白山的第一场雪下来，它们就拖儿带女地离开夏季“别墅”，趁着月色还好，沿着兽道安全地回到这里。在这之前，獾子打扫房间的时候，貉子也会来帮忙。这一对朋友实在是让人羡慕，它们各执所能，互相帮助，在危机四伏的山林里形成了共生状态，也给自然界留下了欢欣的记录、噩梦的实证。

獾子的爪子坚硬而锋利，是掘洞的能手，可是若论打扫卫生，它们是超级的外行。所以，不请自来的貉子主动帮忙，貉子皮毛滑顺，躺在地上可当板车。獾子合力把树根、土块、泥巴、杂草等东西放在貉子的肚子上，然后前拉后拽，送出洞外，如是往返，客厅和卧房就都收拾得干干净净。獾子是主人，当然得住得靠里边一点。貉子是客，且体肥毛厚，十分自觉地睡在靠近洞口的地方。这样一来，貉子既当了挡风的窗帘，同时也可以站岗放哨，洞外有什么动静，它们会及时唤醒大家，共同应对危险的来临。

这类故事是老爷爷的孙子讲给我的，我不是动物学家，一时难辨真假，但我依然十分感动。这简直就是一篇美好的童话，大自然早就替你构思好了。

老爷爷引导着我们，翻过了一道梁子，很快又翻过了一道梁子。走到这第二道梁子的时候，他停下来，用手里的荆条戳着一地的落叶说：“这梁子，就是大山的鼻梁子。一个沟，一个坎，就是一道梁子，钻老林子的时候，这也是一个记道儿的方法。”

然后，老爷爷用荆条凭空一指，接着说：“前边再翻过一道梁子，参地就到了。”

我听见不远处有溪流的声响。

老爷爷说：“住在山里，取水是顶顶重要的事。”

我循声往林子外边走。老爷爷的孙子，我叫他兄弟，一把拉住我，解释说：“听着近，这会儿去找，远着呢。”

我羞涩一笑。

我们继续前行，在一棵老楸子树下见到了一个大大的土坑。这坑没有人类工具的凿痕，边缘粗糙又不规则。老爷爷似乎洞察到了我的好奇，用荆条敲一敲裸露的树根，告诉我说：“这是野猪干的好事，它一定是闻到了地下的美食。以野猪的嗅觉，埋在地下一米深的食物也可以轻易寻得。而它想掘出这么大一个土坑，那也是分分秒秒的事情。”

听了老爷爷的话，我玩心大起，一纵身跳入坑内，尝试着把自己蜷在那里。亲爱的孩子，那一刻，我觉得自己也变成一头野猪了，只是我身上的力气实在太小，除了象征性地蹬一蹬腿，其他的就都是不折不扣的妄想。

大概用了一个半小时的时间，我们到达了参地。远远望去，房东家的地窨子像一个碉堡，半依半靠在一片杂树林中。这种山间小屋多是就地取材，挖一个七八平米的半地下土坑——哈哈，像野猪一样，四周竖上木板，再盖上顶棚防雨，夏季住人毫无问题。房东家的老爷爷指挥着自己的子孙，对传统的地窨子加以改造，加了一扇完好的门，开了一扇窗，还在屋内放了一张行军床，一个圆木锯成的小桌，配两把圆木的小凳，吃饭、喝水都十分安逸。

老爷爷年轻的时候就在这一带的山里放参，对人参的生长环境和习性可谓了如指掌。眼前的这片林下参就是他主张种的，和家里的那几垄参园相比，这才是他心目中的宝贝。他像一只棒槌鸟，每当参籽红了的时候，就高声念着“汪哥，汪哥”的鲜亮歌啼，把梦种到这神仙一般的居所周边。

休息了一会儿，我们继续往山顶走。很快，一条窄窄的兽道出现在我们面前。

老爷爷指着一大堆粪便说：“獾子在夜间下山的时候，是成群结队的。它们走专有的兽道，在统一的地方排便。我们眼前的这个地方，就是它们的‘公厕，它们很注意保护环境。”

我发动了自己的想象，在月光忒好的夜晚，山林愈发静谧，在洞穴里潜伏了一天的獾子们，商量着要集体下山。下山的目的很明确，觅食、饮水、解手，当然也可以更浪漫一些，比如恋爱，比如单纯意义上的散步……如果在这一庞大的家族里还存在一个诗人，而它会朗诵博纳富瓦的诗歌：

漂过河床

拂过轩窗

飞过幽谷

舒卷长天

转眼间展示了它铺天盖地的瑰丽气概

倾倒

雨的爪子在玻璃窗上乱抓着

仿佛虚无在给人世签字画押

在我的冬梦里

闪电的火馅点燃了陈年的种子

在这千补万纳的大地闪出生命的绿焰

但愿我们的赤脚像潺潺的清溪

去给它们滋润而不是给它们蹂躏

朋友啊

我们的心贴得这样近

任光阴的利箭去挥舞吧

要割断我们的情缘只是枉然——

我进一步想象，这样一首诗，是诗人送给它的朋友貉子的吧！

诗人易动情，也更容易泛滥自己的善良。

听了我的想法，老爷爷笑了。他摇摇头，哈下腰，继续脚下的路程。

一堆土，又一堆土，再一堆土……在一堆最大的土丘前，老爷爷终于停下脚步。他用荆条划了一个大大的圆，说：“这个獾子洞至少有二十米深。”

我被这个看似简单实则庞大的工程震惊了。

老爷爷招呼我们坐下，嘱咐我们不要乱动獾子的设施。因为獾子是一种脾气倔强而又小心谨慎的动物，它们如果感知危险降临，会考虑举家搬迁，那样一来，这座宫殿就会废弃。想一想，老爷爷的担心是对的，如果真的因为我们的任意妄为，打乱了獾子们的安居乐业，那可不单单是罪过。放大来讲，那也是对山林规则最大的冒犯。

老爷爷拿出自己的烟袋锅，叼着烟嘴儿吧嗒两下，并没有装烟，也没有点火。他虚拟着这个动作，像过了一把瘾。之后，把那個铜锅子在脚底磕一磕，爱惜地揣回口袋里。

他神秘地看了我一眼，说：“这老林子里的许多事，和你想的可相差得远呢。”

我向他的身边凑了凑。

老爷爷告诉我，让我刚刚还很感动的貉子，有的时候就是一个阴谋家、强盗。和獾子相比，貉子冬眠略晚，而春天的时候醒来又早，这就为它们作案创造了机会。且不说它们在帮助獾子的过程中有偷懒耍滑的迹象，就说春天的时候，如果借居的貉子有预谋，它就会早早地睁开眼睛，然后小心地爬出洞外，手脚并用地用泥土把洞口封住，有缝隙的地方还会用草根、树皮塞死。它们这么做，是要闷死獾子一家，如此，它们就可以鸠占鹊巢、借窝生蛋了。长白山的獾子和貉子基本上都是五月左右临产，貉子决意在獾子洞生孩子，还会趁獾子不在，咬死它们的宝宝，然后心安理得地待产，在别人家里养育自己的后代。

老爷爷的话让我彻底沉默。

大概是在树林里坐久了，我的肌肤上也泛起了一丝一丝的寒凉。

亲爱的孩子，听了这个故事，你又作何感想？

是的，那一个下午，我都恹恹的。原本说好回来的路上去看山溪，用冷水洗一把脸，可是，我突然间又失去了兴致，并在归途中加快了自己的脚步。在三道梁子那里，有一处刺五加完全变红了，它们用玛瑙般的籽实筛选着阳光，并在有意无意之间送给我一抹淡淡的、友好的微笑。