抚摸

一

大风骤起，乌云满天，天地昏暗，要有大雨的样子，天气因此凉快了不少。正当人们准备迎接豪雨的到来时，风小了，云也散了，天气又热起来。大家都很失望。鸽群在翱翔。

棚里有一羽小黑雌，娇小丰满，羽毛光滑，犹如丝绸，我很喜欢。傍晚，它走近，抚摸它的羽毛，如同抚摸光洁的肌肤。

养鸽。读诗。晚读《海外集》，海南70后诗人的诗。尤其喜欢王广俊写南渡江的组诗，在他眼里，南渡江是一个百变女人，有时是少女，有时是少妇，有时又是女妖，有时则是白发苍苍的老太婆。

南渡江春天是小水，夏天则是大水。南渡江春天是涩涩的少女，夏天则是盈盈的少妇。

南渡江的水像绸缎，闪耀着厚润的金属一般的光泽。而王广俊的诗也富有绸缎的质地。

二

微雨，凉爽，清新。这样的天气使人心旷神怡。鸽子的羽毛，柔软，细嫩。有时，鸽子的亲和力很好，它张开翅膀，飞到你的身边。它需要人的抚摸，才有安全感。如果它意识到你会伤害它，它会顿时逃掉。它之所以不逃，是因为它也离不开你。雨后，窗外的草地像崭新的一样，它们湿润而又鲜嫩。

鸽子，一只未谙世事的鸽子，有时也是一名少女。

三

很奇怪，傍晚，快到七点钟了，鸽子们还一起飞出去绕了一圈。这种情况以前很少有，或许有，我没有看见。昨天买了新鲜的饲料，它们吃得很饱，嗉囊圆鼓鼓的，羽毛也越发光滑。459——一只黑色的小雌鸽，又到我手中觅食，它非常聪明，早就察觉到我对它的偏爱，常常独自上前来，啄我的手心，一下，两下，一定要啄疼我。它的喙，钳住我的肉，不是往后扯，就是左右扭动，它的决心很大，就是要从我的掌心钳下一片肉来。它下嘴的地方，血液被挤走，先是白的，然后变得毛糙，皮肤破掉，有一点隆起。我顺势将它捕获，捧起它，让它躺在我的掌上，细致地捋顺它的羽毛，一遍又一遍地捋，一根又一根地排列。贪婪而惬意。

四

去买鸽粮，我骑车从西向东穿过整座城市，然后折回，由东而西。我很像我的鸽子，在天上画了一个不着痕迹的圆圈。我感受到灼烈的阳光像刀锋在手背上划过的那种阴凉，特别是电动车行到浓荫里，那种享受是无与伦比的。

我心里想着，回家，第一把新粮要喂给小黑雌。

五

楼下池塘的荷花大开，密密点点，有如繁星，但可惜已露出衰败之态。天微阴，青蛙鸣声时时传來。看来有雨，小南风十分湿润，蜻蜓在空中漫飞，鹅高亢地鸣叫，鸽群高翔。一只成熟的白猫，试探着迈入深草丛中。

恬适，安宁，充满生机，让人浮想联翩。

我的小黑雌摇身变成了娇媚的少女，它的眼里暗藏风情，叫声里开始知道撒娇。

六

清晨，送鸽去训放。在彩虹天桥树底下站着一对恋人，他们忘情地拥抱、抚摸。

女孩穿一件红色的连衣裙，皮肤白皙，身材姣好。

早起的人不多，大街上除了寥寥几个悠闲的人之外，大概只有站在路边的树木。我立即联想到他们在房间里如痴如醉的样子。年轻真是无价之宝。

我喜欢看鸽子，看漂亮女人。鸽子可以随便看，而女人则不能。我本来想多看一眼穿红裙子的女孩，但我知道我没有这样的权利。

我驮着我的一笼鸽子仓皇而逃。

七

南边天上涌上来一大片乌云，乌云雄壮浑厚，阵势非常强大，看来又要下雨。炎热和喧嚣正在大行其道，从乌云上流下的雨水可以把这两样东西暂时驱赶得很远。我正这样期待，可是，乌云在天空中龟行了几步后，没多久竟消逝得无影无踪。

阿豹是我的一个好兄弟，现在和他的一个堂兄在新港经营一家腊肠店。傍晚，我骑车到他那里。阿豹把我引到他们的腊肠店，阿豹的堂兄坐在办公桌后，他非常傲慢，一心摆弄手机，连头也不肯抬一下。他要么是不欢迎我，要么就是根本瞧不起阿豹，或许两者皆有。我站着同阿豹说了几句话，这中间他堂兄将原来放在办公桌下的双腿索性跷到桌子上，气势显得更加傲慢。

我告诉阿豹要走，阿豹挽留我说吃了晚饭再走。但我早就看出来阿豹有难言之隐，我不可能也没打算在他那儿吃晚饭。

阿豹的老婆生了一个女儿，接着又生一个女儿，相隔不久，他的老婆再生了一个女儿，现在，他告诉我，他的老婆刚刚生了一个小孩，还是女儿。阿豹的老婆一口气生了四个女儿，就像我养了一羽鸽子，又养了一羽，最后成了一群鸽子。这下够阿豹受的了。阿豹很疼他的女儿，他天天东奔西走，不辞辛劳，就是为了养活四个女儿。

四个女儿将会一天天长大，她们除了报答阿豹的养育之恩，至少还会给四个男孩送上生活的甘甜。

阿豹的外家曾吃了我两羽鸽子。因为棚小，我打算淘汰两羽鸽子，送给鸽友肯定不成，但又不想把它们随便送到什么人的嘴里，一时无计可施。阿豹知道了，说送给他吧。

我问，你喜欢养鸽子？

他说，不喜欢，但他的外家可以养。

我说，行，但有一个条件，就是不要将它们杀来吃。

他说，可以啊。

终于给这两羽鸽子找到了去处。我一直以为这两羽鸽子不够好，它们的儿女在几十公里外全部放丢了。俗话说，养儿女为了光宗耀祖，子孙一出息，祖宗脸上有光。但殊不知，儿女也会祸及父母，像我的这对鸽子，如果它们的子女争气，哪需我这么折腾？总之，有人肯收留它们，还是它们的福气。

过了一段日子，我遇到阿豹，想起这一对鸽子，他说，还好，下了一对蛋。

再遇到阿豹，我问，那鸽子还好吧？他说，还好，孵出两只小鸽子，可是都叫老鼠吃掉了。

他不肯细说，我想，大概老鸽子也一起被吃了吧。

还记得那雄鸽的挺拔，但今生不可再相见了。

八

雷阵雨。几乎像硬币一般大小的雨滴垂直落下，一片哗哗的雨声。校园又开始有积水。科技楼前的花坛南侧渗入了雨水，淹没了草地。被雨水洗过的绿草，姿容清亮，十分鲜嫩，触摸它们将是一件令人快活的事情。

鸽群非常兴奋，一齐冲入雨阵，在雨中盘旋，翅膀扇动得又疾又快。奇怪的是，当它们归入棚中，羽毛甚至没有被打湿的痕迹。

轻轻抓起小黑雌，它浑身肌肉不停地颤动，还微微发热。这团肌肉像一台小型发动机，给它的飞行提供动力。我久久地抚摸它，感到它像爱情，像爱的果实。

它的羽毛有潮湿感，比往日膨松，我仔细察看，寻找雨水的踪影，找到了，在它翅膀的尖梢，藏匿着一颗小小的水珠。这颗小水珠很幸福，刚才缀在校园绿草的眉梢，现在又出现在小黑雌的翅羽上，倾刻间又浸润着我的指肚。

九

鸽棚在大风大雨中哗啦作响，飘摇不定，我站在棚中给它们喂食，一边喂一边长久地抚摸它们。这是抚摸它们时间最长的一次。它们的羽毛潮气很重，泯灭了光泽，捋一捋，似乎可以捋出水滴来。鸽子也很需要主人的抚摸和安慰，如果不需要，它就会飞走。小黑雌特别听话，任由我的摆弄，仿佛我的双手可以替它遮挡风雨。很久，它都十分依恋地卧在我的掌心中。

雨越下越大，到晚上都没有停。校园又有一半浸泡在雨水里。前段时间不知藏身何处的青蛙又呱呱地叫唤起来。好像是它，一只似曾相识的青蛙，独自呱呱不停，不过，也许不是它，是我听错了。

十

十多天没有抚摸鸽子，今晚，上手将白天训放阳江归巢的鸽子逐个抚摸。它们的胸脯都十分饱满，飞阳江没有让它们吃太多的苦头。下次放飞东莞，它们都能回来吗？每次我送鸽子去比赛，我都不知道，哪只能回来哪只不能回来。这次送去的826，是一羽雄鸽，生得威武雄壮，双眼炯炯有神，我非常看好它，可是，十六羽鸽子中唯独它没有回来。我和一个鸽友说起此事，他哈哈大笑，他说他现在从不为不回来的鸽子伤心。

如果我再抚摸到826，可能是在梦里。

十一

读书，品茶，看鸽子，很闲适的上午。我两次进鸽棚，还将英国母抓在手上抚摸，它的耻骨又开了，叫做屁股的地方蓬松柔软，肯定又要产蛋了。这非常奇怪，英国母一直都是单独关养的，按道理它不会产蛋，然而，这个道理却管不住鸽子，更管不住英国母。

有几篇关于鸽子题材的小说总是在心里来回，我迟早要逮住它们。可能因为它们是属于自己的，无论如何也难以逃掉，所以不急于动手，便更多更长久地放在内心里品味。这些小说，像我的鸽子，时时等待我的抚摸。

十二

中午，鸽子们又飞回来了，抚摸它们的羽毛，十分柔软和光滑。丝质般的羽毛似乎根根可数。

我想从小黑雌的翅膀上揪下一根羽毛，珍藏在日记本里，但担心它疼痛，只好放弃这个念头。

这个念头好像是不应该有的。

十三

天空十分光洁，一片白云轻轻滑过。远处（其实更像触手可及），一堆微黑的云慢慢隆起，形成一座低缓而又丰满的山丘。

校园里凤凰花开得最好，满树都是鲜艳的花朵，一身的红艳。树下落了一层花瓣，但新的花朵仍不断绽放。

所有的养鸽人都喜欢抚摸鸽羽。小黑雌经常来我手上觅食，即使伸手捉它，它也不逃，还往手上凑，我想它是在对主人表示亲近。它的羽毛细腻，柔软光滑，握在手中，如同握住一团丝绸。每次开棚，小黑雌总是最先一个飞出鸽棚，好像它急于离开。但是，它又是最快一个回到棚里，仿佛它有多么留恋它的家。它渴望翱翔于蓝天，然而，它又不能离家远去。

十四

窗外熱浪滚滚，一只小麻雀向鸽棚飞来。它经常出现在窗外，唧唧叫唤，急切地发表它对生活的见解。

它还不十分丰满，不太漂亮，但却能吸引人的目光。

十五

拂晓，一阵豪雨，雨水很快停止了倾倒，来去只是眨眼工夫。这是一场过路雨，粗率的雨扰乱了许多人的清梦，不等人们完全醒来，它又匆匆赶往别处。

晨曦中，天空、操场、树叶、小草，都闪闪发亮。窗下，我正读李少君的散文集《在自然的庙堂里》。同样的一本书，昨晚读，今晨读，感觉很不一样。李少君的文章寄浓于淡，诚恳平实而不求附和。

小黑雌飞到窗前，盯着我看，它的羽毛黑油油的，像绿草，我瞟它一眼，问，你来干啥？它扬扬头，好像说，看看你。这会儿我更专注书本了，不想理睬它，它受到冷遇，脸有点挂不住，犹豫了一会儿，转身悄悄离去。

十六

天气越来越热，幼鸽的眼砂也随之变得红艳。小黑雌出生八个月了，看上去宛如十六七岁、娇媚丰满的黑发少女，它的眼砂变化最快，火热的天气烘烤着它，它的眼睛像两粒燃烧的火焰，使人心惊。

小黑雌已经和754配上了，754还不满五个月，但早就懂得赶雌，它们在一起闹得欢，亲吻，踩水，孵窝，终日情意绵绵，窝选在一个角落，它们一趟一趟往窝里衔草，忙着筑巢，很像要成家立业的样子。我不想理它们，让它们闹下去。说到底这也不是什么坏事。

但是，有时候，我会带着一种嫉妒，捧起小黑雌，将它们暂时分开，一遍又一遍地抚摸小黑雌。

754立在一旁，眼睛像仇人般盯着我，一刻也不肯放松。直到我放下小黑雌，它才掉转头去。

十七

小黑雌今天受伤了，我掰开它的双腿，查看它的伤口。

伤口很小，正在往外渗血，血染湿了它原本光洁的羽毛。我用大拇指摁住伤口，给它止血。

它似乎不觉得疼痛而是充满了羞怯，它更愿意掩藏它的伤口，忽然，它并拢双腿，张开翅膀，朝天空飞去。

我惦记着它的伤口，心想，它可能马上要回到棚里。但是，它竟失踪了，五天后，它才回来。

我将它握在手里，拂去薄薄的羽毛，查看它的伤口。它完全痊愈了，一点伤痕也没留下，仿佛没有受过伤。

奇怪的事情在后面，一个月后，小黑雌又受伤了，伤得莫名其妙，还是原来的部位，一样大小的伤口，一股鲜血缓慢地渗出来。我实在想不明白，是什么样的利器可以给它带来这样的伤害？它还到我手掌上来吃食，神态疲倦，好像还有很多的委屈。

几天后，小黑雌的伤痊愈，但怪事依然不断。四个星期之后，我在抚摸它的光洁的羽毛时，摸到了一块湿处，我的手指还染上了一股腥味，原来，小黑雌旧伤又复发了。它眼神平静，仿佛叮嘱我不要大惊小怪。

十八

小黑雌明天出赛东莞，赛程五百公里，这是它第一次飞这么远的路程。它能胜任吗？

我打来一盆清水放在棚中央，让即将出征的鸽子们洗个澡。小黑雌也跳进水盆里，将整个身子浸在清水里。它浮在水面上，撒开的羽毛，让它显得慵倦而又轻松。

它从水盆出来时，更干净，更精神。

我把它捧在手上，手掌紧贴它的羽毛，享受它的体温和温驯。它的眼睛故意避开我，也在享受我的抚摸。

我希望它明天顺利归巢，但我心里也非常明白，它也有可能飞迷了路，流浪异乡。

十九

2011年11月12日，伟文俱乐部决赛在东莞举办，小黑雌和它的女儿960参加了这场比赛，遗憾的是，它们都飞丢了。

但小黑雌的儿子——090，却获得了这场比赛的冠军。

090是960的同窝弟弟，刚满月时我把它送给了一个鸽友。想不到，母子、姐弟的命运相差竟这样悬殊。母亲和姐姐一起迷路，而儿子（弟弟）090却成了千羽之王。

同场比赛中，我的另一羽雄鸽964获特比环冠军，灰雌721获三关鸽王第六名。721归来后，立在鸽棚顶上两个小时不进棚，如果归巢后可以立即打钟，恐怕三关鸽王第一名非它莫属。还有一只雨点雄鸽566获综合第十六名。为什么小黑雌母女连巢都不归？

是它们对我有所不满，还是归巢途中遭遇不测？抑或飞行中迷失了方向？总之，这些疑问都随着小黑雌和它的女儿的不归而永远成为一个谜。

鸽子是天空的颜色，是天空的肌肤，也是天空的笑容，还是生长在天空之上的一缕绿草，让人念念不忘，渴慕拥有，时刻抚摸。我的记忆将会为小黑雌留下一个辽远的空间。

“冠军的母亲也放丢了吗？”聚会时，鸽友们这样问。

虽然这不是绝无仅有的事情，但也非司空见惯。

“真的没有归巢？”大家都觉得可惜，按大家的设想，如果冠军母亲尚在，它既然可以生出一个冠军，再生出一两个冠军也是有可能的。可是，它毕竟丢了。

于是，在大家惋惜的目光中，我多少成为他们心里的笑柄。

二十

送给阿豹的一对成鸽中，雄的是白鸽，白色的羽衣上缀有几片褐红色的羽毛，非常漂亮。我记得它的足环号为2004-19-081579。

朋友把它送给我，据朋友说，他的鸽棚进了一羽戴特比环的天落，他打听到了鸽子的主人，然后把鸽子还给了主人，那鸽友为了感谢他，送给他几羽鸽子，579就是其中的一羽。579属于什么血统，赛绩怎样，后代如何，鸽友一概没提。而我的朋友又不便向鸽主询问，还鸽，赠鸽，一来一往，一项事情已经两讫。此后，那位财大气粗的鸽友与我的朋友再也没有联系过。

579的过去被抹去，仿佛一个人的档案被销毁。它顿时成了一羽来历不明的鸽子。最后它辗转到了我的鸽棚。

起初，我十分看好它，一口气用它繁育了三对幼鸽。七八个月过去，到了秋赛，三对幼鸽在八十公里的训放中，全部丢失。所有的希望，一朝落空。儿子做错事，往往祸及老子。我不得不重新审视579，它虽有气宇轩昂的外表，但是，却中看不中用，兒女个个是孬种。

那些日子，579大概不知道我已经不喜欢它了，它成了一羽失宠的鸽子，只见它依然领着鸽群在蓝天上翱翔，拍打着双翅滑出优美的弧线；它依然含情脉脉地陪伴在配偶身旁，准备继续生儿育女。它无论如何也想不到，这些都要结束了。

579俊美的外貌给人一个巨大的错觉，以为它是一羽好鸽子，不仅是优秀的赛鸽，也是一羽优秀的种鸽。它的儿女们的失败表现，让我痛悔自己看走眼了。而且，它还连累了它的原主人，假若它的确很优秀的话，它的原主人会舍得将它送人？

接下来的事情非常简单，淘汰它。它无人知晓的过去，让我最后下了淘汰它的决心。它的过去，只有它自己知道，无论是辉煌，还是落魄，它都不会对我讲述。每天，它除了和心爱的妻子进进出出，忙着筑巢垒窝外，有时，它也会闲下来，独立于屋角，凝神遥想，孤独忧愁。真的，一羽快乐的鸽子，有的时候，竟那么愁苦。它也在缅怀过去和思考未来？

它的每一个儿女都一去不返，或许它已意识到厄运将至？

最无法把握自己命运的，就是一羽信鸽。它无法预知出征能否归巢，更无法预知主人对它将视若珍宝，还是弃如敝履。

每天我都要数次进出鸽棚，每次579都会以热烈的眼神看着我，试图告诉我一些什么，我既读不懂，也没有耐心。

阿豹来了，我让阿豹带走了579，同时，还送走了它的妻子。

过了一段日子，阿豹说，579被老鼠吃了。

579不是一羽纯白的鸽子，它的羽毛在阳光下，时时闪耀着红光，惹得人总想伸手抚摸。

抚摸鸽子，就是抚摸天空，有时，真的会产生这种虚幻的感觉，有时，这种感觉又是如此实在，把579握在手中，就像捧着一片白云。

二十一

很久没有做梦，昨晚一梦，我梦见了父亲和我的鸽子。

不知为了什么事情我和父亲生起气来，父亲站在屋外默不作声，还是我记忆中的那个样子，非常真切。后来父亲出去买了一小篮子小鱼回来，倒在家里，接着父亲就从我的梦里消失了。我的一群鸽子出现在我以前的老屋的瓦面上，它们站在屋檐上朝下张望，好多羽鸽子我一眼就认出来了。特别是其中的一羽灰二线母鸽，异常秀气漂亮，戴安徽足环，是我用两羽肉鸽换来的。这羽天落灰雌是我饲养的第一羽戴有足环的信鸽，所以对它记忆特别深刻。同样地，这群鸽子也立即不见了。我又梦见村里的一个熟人，他叫严习良，在村头的一个水塘边垂钓。他很快地钓到了两条很小的鱼。他问我：“你欠我的钱吗？”我马上回答说：“我欠你的一个手电筒的钱。”他点点头。

我醒了，回味着这个梦。父亲的音容笑貌我记得最清楚。

二十二

夜深了，我又在想我的小说，一个人悄悄地想，就像想别处的一个女人。

我只要认真地想我的小说，我就非常激动，与想一个女人不同的是，它只会属于我一个人，只会深深地吸引我，而不会引起我嫉妒。

它始终忠诚于我，在某一处坚贞地等待着我，直至我拂去掩盖在它脸上的尘土，使它面目清晰地面对世人。

它等着我的创造，等待我的雕刻，等待我的挖掘，等待我的分娩。

在深夜，我的目光与它的相遇，我们亲切地交谈，我们商量着它诞生的日期。有时它是迫不及待，有時它却很沉得住气，请求再给它一些发育的时日。

我用手抚摸着它，它的头发，它的脸庞，它稚嫩光滑的身体，我静等着它的降生。

它也在等着我，等待我的精雕细刻，等待受精，等待我最后赋予它生命。

我的小说是我知心而隐秘的好友。它一出世，可能会遭到世人的白眼，但我的心永远属于它。

二十三

小黑雌离去了，它在别的地方开始了新的生活，也许，它的新主人对它更加疼爱，经常抚摸它，抚摸它的羽毛，抚摸它的嘴，抚摸它的眼睛，抚摸它丰满的胸脯。但愿它遇上一个如我一样爱它的主人。

我的窗台空了，没有了小黑雌，窗台变得寂静，了无生气。

终于有一天，一羽小灰鸽飞来了（环号138），它静静地立在窗台上，小心翼翼地朝屋里张望。

它也是一羽雌鸽，身体小巧，异常可爱。我的手心放了花生，它想吃到美食，于是一步步地走近。同时，我也将手伸向它，让它尽快地品尝到美味。

它啄起一粒花生，又啄起一粒，一口气吞下了我手心上所有的花生。我则伸出另一只手，轻轻抚摸它，先是它的头，再是它的背。

我是享受的，我相信它也是享受的。

我思忖着，等下一回，小灰雌再飞到窗台，我可以将它捧在手上，细看它的双翼，品尝它的双眸，一点点，缓缓地抚摸它充满弹性的胸腹。

以前，小黑雌在每个月几乎相同的日子，都会莫名其妙地受伤、流血，小灰雌也有类似的遭遇在等着它吗？

白天，经常有云从窗前飘过，那些云，很羞怯，即使俯视大地，也满面含羞。它们有形，像生长了青草的山丘，圆润，饱满，却极力掩藏自己。小灰雌已经十分挺拔，上手，手掌在它光洁的羽衣上来回滑动，充盈，嫩滑，吸手，抚摸窗外那静如处子、动如脱兔的云朵大概就是这种感觉吧。

二十四

妻子说：“你一天到晚都待在鸽棚里，有工夫就去，见缝插针，今天，我出门买菜，你就在鸽棚里，我回来你还在里面。这会儿，你又要去。”

接着，妻子笑容满面地说：“要不，你就搬到鸽棚里去住？”

二十五

最后的比赛。138也没有回来。这意味着什么？我再也抚摸不到它的羽毛了。

它只有八个月大，但出落得十分漂亮，没有发情，没有配对。它没有回来，不能说明它已经死去，它还可能找到了更好的主人。

总之，它离去了。

如果热爱养鸽，热爱比赛，就要时时忍受爱鸽的不断离去。

严敬，作家，现居海口。主要著作有《五月初夏的晚风》。