史碎

老舍忆马宗融“迟到”

著名翻译家马宗融爱“迟到”。老舍回忆：

下午三点他须到观音岩去开会，到两点半他还毫无动静。“宗融兄，不是三点有会吗？该走了吧？”有人这样提醒他，他马上戴上帽子向外走……到三点时，你若出去，会看见马宗融先生在门口与一位老太婆，或是两个小学生谈话呢！即使不是这样，他在五点以前也不会走到观音岩。路上每遇到一位熟人，便要谈，至少有十分钟的话。若遇上打架吵嘴的，他得过去解劝，还许把别人劝开，而他与另外一位劝架的人打起来了。遇上某处起火，他得帮着去救。有人追赶扒手，他必然得加入……这样，他从白象街到观音岩，可以走一天，幸而他记得开会那件事，所以只走两三个钟头。散了会，他也得坐两点钟，他跟谁都谈得来，都谈得有趣。有人刚买一条绳子，他马上拿过来练习跳绳——50岁了啊！

陈云只收毛泽东和周恩来送的礼

陈云从不收礼。他认为收礼后，“决定的事情就必然会有偏差”。但是“如果是毛主席和周总理送我礼，我就收，因为他俩用不着求我办事”。

丰子恺：“同夏木瓜讲，这才成功”

丰子恺回忆老师夏丏尊：“他当舍监的时候，学生们私下给他起个诨名，叫夏木瓜……他对学生如对子女，率直开导，学生们最初觉得忠言逆耳，看见他的头大而圆，就给他取了这个诨名。但后来大家都知道夏先生是真爱我们，这绰号就变成了爱称而沿用下去。凡学生有所请愿，大家都说：‘同夏木瓜讲，这才成功。他听到请愿，也许喑呜叱咤地骂你一顿；但如果你的请愿合乎情理，他就当作自己的请愿，而替你设法去做了。”

鲁迅：每天总得到处去扮一扮

郁达夫回忆：“有一次，在鲁迅那里闲坐，我问他忙么，他说，忙倒也不忙，但是同唱戏的一样，每天总得到处去扮一扮。上讲台的时候，就得扮教授，到教育部去也非得扮官不可。他说虽则这样的说，但做到无论什么事情时，却总肯负完全的责任。”

勃拉姆斯：“哪儿有天使，哪儿就一定祥云缭绕”

德国作曲家勃拉姆斯的乐曲以抒情的旋律见长，因此总能使年轻女士陶醉不已。

一次，勃拉姆斯被一群女士团团围住，她们喋喋不休地问这问那，搞得他心烦意乱，几次想借故脱身，但就是突不出重围。无可奈何的勃拉姆斯取出一支雪茄抽了起来。女士们受不了浓烈的烟味，对他说：“绅士是不该在女士面前抽烟的。”勃拉姆斯一边继续吞云吐雾，一边悠然地说：“女士们，哪儿有天使，哪儿就一定祥云缭绕。”

韩愈：“若父名仁，子不得为人乎”

唐代诗人李贺才华横溢，但因其父名叫李晋肃（“晋肃”古音同“进士”），为避父讳而断绝了仕进之途，27岁便郁郁而终。韩愈为此事专撰《避讳》一文以伸其怨：“父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？”

杜鲁门因杜鲁门被拦

1948年，美国大选，时任总统杜鲁门从白宫赶往其家乡投票，一批记者知道后赶往他家中却没见到其人。后来一位记者问他发生了什么事，杜鲁门回答：有一辆警车要我们停下来，说今天有一位要人要经过这座小城。

较真的金岳霖

一次，金岳霖给侄子朗诵李清照的《声声慢》，侄子听完后说：“这首词有一个矛盾。”金岳霖问：“什么矛盾？”侄子问：“黄花是什么？”金岳霖答：“当然是菊花。”侄子又问：“乍暖还寒时候，是什么时候？”金岳霖说：“是早春。”侄子继续问：“满地黄花堆积，怎么又到了秋天？”金岳霖被问住了。不久后，侄子收到金岳霖的信：《声声慢》中的“黄花”是早春时的迎春花或连翘花。

华罗庚：不使自己沦为书的奴隶

华罗庚读书的方法与众不同。他拿到一本书，不是从头至尾地读，而是对着书思考一会儿，然后闭目静思，猜想书的谋篇布局。斟酌完毕后，他再打开书，如果作者的思路与自己猜想的一致，他就不再读了。这样不仅节省了读书时间，而且培养了思维力和想象力，不使自己沦为书的奴隶。

汪衍振：被誉为“中国最笨历史作家”

历史作家汪衍振花了大半辈子研究晚清三大名臣，耗费21年心血写了《曾国藩发迹史》《李鸿章发迹史》《左宗棠发迹史》三部历史小说。70多万字写了21年，平均一天100个字，他因此被媒体誉为“中国最笨历史作家”。为了彻底搞清楚曾国藩初入官场12年的升迁细节，汪衍振搜阅了近2000万字的史料，真可谓“上穷碧落下黄泉”。

元朝“马拉松”

早在元朝时，中国已开始定期举行长跑比赛，并命名为“放走”。这种比赛是官方组织的，每年举行一次，地点在元朝的两个都城——大都和上春。元朝的“放走”在长跑距离和时间方面几乎相当于两个现代馬拉松。这项比赛本来是为锻炼士兵脚力而设，在定期举行后，成为元朝全民参与的文化娱乐活动。

钱学森：“我是大科学家钱学森！”

钱学森是一个谦逊的人，他从未称自己是“大科学家”。在他的晚年，却有一次例外。钱学森的保健医生赵聚春回忆，钱学森晚年久卧病榻，语言不多，有人怀疑他患了老年痴呆症。于是，趁钱学森住院时，医生对他进行了测试。

计算数字产生障碍是老年痴呆症的表现之一。医生按照老年痴呆症的测试“规矩”，问钱学森：“100减7是多少？”

钱学森不假思索地回答：“93。”

医生继续问：“93减7是多少？”

钱学森迟疑了一下，答道：“86。”

医生再问：“86再减7呢？”

这时，钱学森脸露愠色，大声说道：“你知道你问的是谁？我是大科学家钱学森！”

（来源/《文史博览》《党史博览》《老年生活报》《环球人物》《看历史》《三联生活周刊》等）