一幅“耕读”图

路来森

中国古代社会是传统的农耕社会，所以，读书人即使读了书，也不会忘记耕田，因此，“晴耕雨读”或者“亦耕亦读”，就成为一代代中国人、一世世中国家庭所躬行、崇尚的生活方式。如此，一代代延续下去，一个家庭，即可称之为“耕读世家”。

此觀念和行为，不仅落实在现实生活中，也成了画家笔下的题材。

“明四家”之一的沈周，画有一幅《耕读图》。画面中：庭院一处，茅屋数间，掩映于山树之间，房屋，背倚山崖，崖上瀑布倾泻而下；房前，高梧数株，婆娑积翠；房屋内，一人安然而坐，似在读，又似在瞭望远处；柴门大开，柴门内，一犬昂首似吠，柴门外，一人肩扛锄具，正行走在路上；而更远处，拐过山脚，是平畴一片，田地切割成田字状，一农人正在田地中，扶犁呼牛，耕田犁地。沈周于画面题诗曰：“两角黄牛一卷书，树根开读晚耕余。劝君莫话功名事，手掩残篇赋子虚。”

从题诗中可以看出，《耕读图》中的耕者或是读者，颇有一份隐逸情味：耕者、书卷、黄牛，也可能，书卷就挂在牛角上，耕作之余，就坐在树根上，阅读几页；而室内的读书人，也不是为功利而读书，“劝君莫话功名事，手掩残篇赋子虚”，他有他的“悠游”世界。

而“两角黄牛一卷书，树根开读晚耕余”两句，似乎已然成为古人“亦耕亦读”的标志性画面。

这很容易让人想到小时候的齐白石老人。他在《自述》中写到自己小时候的读书情状，九岁那年，由于贫穷，齐白石被迫辍学，一直到十一岁。这三年间，齐白石都是在家中牧牛、砍柴。牧牛时，即将书包挂在牛角上，有暇便读书。为了便于寻找外出牧牛的齐白石，他的祖母就买了一个小铜铃，系在齐白石的脖子上，他的母亲则取来一块小铜牌，牌上刻着“南无阿弥陀佛”六个字，以期平安。多年之后，齐白石老人回忆此事，曾写下一首诗：“星塘一带杏花风，黄犊出栏西复东。身上铃声慈母意，如今亦作听铃翁。”诗，自然是表达对祖母、母亲的感念之情。但“牛角挂书”这一情节，却也很好地演绎了国人的“耕读”情结。

虽然，同是“亦耕亦读”，但总有某种方式，是最理想的。

我们不妨来看，明代画家唐寅所画的《葑田行犊图》，整个画面古雅极了，有一种风烟俱净的淳朴感。画面中一人骑牛，正从一株松树下走过。人，神态安详，悠然自得；牛，则倔然，脖颈抬起，昂首向前，仿佛正哞哞叫起；松生石隙间，石色苍郁，石纹螺旋，是时间扭曲的结果，松树，苍老虬曲，却又枝叶繁茂，亭亭如盖。画面题诗曰：“骑犊归来绕葑田，角端轻挂汉编年。无人解得悠悠意，行过松阴懒着鞭。”

何为“葑田”？有两种解释：一是湖泽中葑菱积聚处，年久腐化变为泥土，水涸成田，谓之葑田。二是将湖泽中的葑泥移附于木架上，浮于水面，成为一种可以移动的农田，叫葑田，亦谓之“架田”。但不管是哪一种，只可理解为“水田”，亦无妨。这样的“葑田”，往往土质肥沃，旱涝保收，几乎无歉收之虞。有此，便衣食无忧，便读书无忧。

画中所示，这葑田，应该是属于“行犊”者自己的——有肥田可种，有书可读，闲暇之余，骑牛挂书，绕田而行，优哉游哉，何其乐也。“懒着鞭”三字可谓传神，那份悠然的慵懒，淋漓尽致矣。

此画可以说从一定角度表达了读书人一种耕读的理想境界，但能否人人都能拥有，恐怕还难说。所以说，对于大多数的读书人来说，这也只是一种“理想”罢了——一种“亦耕亦读”的理想境界罢了。

其实，即使到了今天，“晴耕雨读”“亦耕亦读”的生活方式也是多数读书人的理想境界。如此，便可以远离城市喧嚣；如此，便可以更好地贴近自然；如此，生命便可以得一份悠游，得一份更大的从容和自在。

想种一块农田，搭几间茅屋，启户纳清风，开窗望明月，晴天里弥目葱绿，雨天里握书一卷，做一个种田人，做一个读书人，更做一个自然人。