槐香几度入梦来

□ 臧景亮

鹿毅/图

未搬迁至楼房时，家住门头房，街道两旁遍种槐树，一到夏天，绿荫匝地，槐花盛开时，一树一树的槐花，犹如天降大雪，绿色的叶倒成了点缀与陪衬，白肥绿瘦间，于夏日的热烈中平添几许温馨。

我家门前也有两棵槐树，每当槐花飘香的夜晚，渐渐长大的我们都喜欢坐在树下乘凉，围在母亲身边听她拉呱。望着膝下儿女，此时的母亲微眯着眼睛，表情满足且安详。

有一天，就在花香弥漫的大槐树下，母亲讲过一段与我有关的往事，至今都像星星闪耀在夜空般清晰。

母亲是以平静的语调在讲述那段往事：“济南解放时间不长就有上海新村，也就是原济南军区政治部宿舍大院，里面住着不少从上海等地来的南下部队干部，有的级别还不低。这些干部和家属出出进进都路过咱家门口。你四五岁的时候长得白白胖胖，一双大眼睛特别有神，见人就笑，小嘴还挺甜。一位大个子军官每天路过咱家，只要见到你坐在门口，就停下来端详你，逗你玩一会儿。当时我也没多想，就以为大人都喜欢小孩儿。一来二去，大个子军官和咱家熟悉起来，有一天，他向我交了底：他是原济南军区医院的院长，参加过抗日战争和解放战争，跟随部队南征北战，东奔西跑，膝下无子，年纪一大，就想抱养个孩子，相中你了，让我和你爸爸商量商量，满足他的这个愿望。”

母亲生下二男五女，哥哥排行老三，我排行老六。家里孩子多，生活确实困难，但让她把自己的亲骨肉送人，对母亲来说万万不可。然而，那位院长并不甘心，之后又向母亲提了几次，都被母亲回绝。直到他们搬离上海新村，事情才算了结。

记得刚参加工作不久，一个厂休日下午，我正在睡觉，矇眬之间听到两个人在压低声音说话，我没有起来打断她们，而是躺着静静地听：“姐姐，你看俺家里两个女孩，慢慢都长大了得嫁人，俺两口子心里不踏实，商量着要个男孩，还是那句话：养儿防老呀。我看你家孩子都挺好，也懂事，你和俺大哥老了指望谁呀？”噢，这是小姨在和母亲拉家常。“是呀，俺这七个孩子都不孬，他大姐姐和他哥哥都在外地，济南就这个男孩子，闺女都出嫁，我就指望他了。”这是母亲回答小姨的问话，估计母亲用手指了指我。小姨接着说：“我看你二小子保准没错，姐姐，多亏你当初没把他送给那个院长！”母亲又压低音量：“哎哟，那个院长和他对象后来找过我好几次，恳切地说放心吧，绝不会亏待你家孩子，长大就让他去当兵，给他最好的生活、教育条件，如果孩子想回来看你们，也不会阻拦，当成亲戚常走动。还说要是答应他，先送一部分钱，帮助解决生活困难。我说，孩子是从娘身上掉下来的肉，是我的命！只要我有一口吃的，就绝不会饿着孩子，给多少钱也不送人！”

她们两个人后面还聊了些什么，已模糊不清。我仍然没起来，内心却像五味瓶被打翻，泪水湿透枕头，一句话在心里被重重扔下：“妈，你放心，狗不嫌家贫，这辈子我管定你了。”

母亲70 岁那年患直肠癌，手术后肛门改道，医生在她肚子上做了瘘口，排便需用一种乳胶袋子接住，每次给她换洗袋子，要强的她总是很难为情地看着我，然后不好意思地说：“得了这么个病，真是造孽呀！”我笑笑，宽慰她：“俺姊妹七个小时候比这个还脏，你要是嫌弃的话，能长这么大吗？”

两年半后，随着癌细胞向多处转移，母亲生命进入倒计时，身体已十分虚弱，反复住院，医院回天乏术，就让回家养。疼痛难忍时，她从不大喊，只轻轻地哼一声，我就用护士教过我的打针要领，为她注射止疼药。一次，打过止疼针后疼痛稍有缓解，她用有些喘息的声音对我说：“你什么时候学会打针的呀？你们几个都是好孩子，为我忙前忙后的。我看你都瘦了，小呀，就是到了那个世界咱也做娘儿俩！”

对于“小呀”这个称呼，我在母亲未生病时并没在意过，甚至是一直心安理得地接受。那一刻，当母亲再叫时，我预感到，可能这是世界上最后一个如此称呼我的人了，也是母亲对儿子最高的奖赏！于是，鼻子一酸，强忍住眼泪，低头忙为她盖了盖被角……

又到槐花飘香的季节，心头便生出别样的情愫。