生有涯，读无尽

胡颖

有人说：春天正是读书天。或许，任何时候都可以是，只要自己愿意，展卷阅读可以是四季皆宜的生活方式之一。

我喜欢将3种类型不同的书间隔读，每天只读其中一个章节，不着急要一口气读完。同时读3本书，每天就有3个不同的人和自己对话。恰好3人分别是“90后”“70后”“50后”，在他们的书里我看见了不同的人世间。青年的锐气、构思的奇丽大胆、题材的意料之外，中年的不卑不亢、平易稳健，老年的豁达辽阔、平静安然，都在书里，在他们构筑的文字世界里。人自己的经历毕竟有限，但倘若读得进去书，便仿佛自己的经历也丰富了几分。美国作家帕梅拉·保罗说：“它可以不是一本伟大的书，只要是在合适的时间读到的合适的书，它就会打开某些东西，或者让你在新事物面前敞开自己，再或者逼迫你重新审视人生。阅读一本书能给你带来持续、沉浸的体验，这是最好的综艺或电影所不能做到的。这些加在一起可以改变一个人。”

改变什么呢？

我明白有些书埋伏在中年等我。等我心静，去了浮躁攀比之气，再来阅读，别无他念。年少时读不懂的书不是不好，是自己的阅历与智识还未抵达能懂它的层次，隔得太远，只能踏踏实实地先读浅切。所以我不再勉强，读得懂的先读，读不懂的再放放。

我明白无论读与不读，人类的精神世界每天都在向前推进。柴米油盐的日常，生老病死的无常，中间倘若“有常”，我愿意是读书。或许读书的时间确实是自己的，而且是可控的。没有整块的时间，就零星读，只要翻开。跳着读、挑着读、读序、读后记，先读最感兴趣的，可以没有什么章法。翻开的好处在于精华已浏览一遍，对书的全貌有了大体印象，为以后的精读、细读打了底。一本书是否值得放进书柜，你心中已然有了答案。太容易读的书读完再翻开的几率甚小，有些有疑惑的书往往会经常打开，阅读时的疑惑有时在一读再读中被解决，有时读到旁的书，作者的观点与视角像引子，牵着你思考，疑惑释然。书卷似故人，总在无声处送来慰藉。

只是阅读，全无笔墨，总觉缺少什么。随手记下笔记，作者写得好，自己读着也觉受益匪浅。语言、结构、表达，每一位写作者都迥然不同，读着他们的文字，仿佛看到背后一个个鲜活的人。作者借了文字的魂将世间万象呈现在读者面前，他们是还有一双眼睛吧！一双看向俗世，一双看进肌理——将生活的褶皱摊开、熨平，为读者呈现一个旷达辽阔的世界。读的过程，让我了解了思想的深邃、逻辑的严密、历史的正面与侧面、文学的优美，在书里读进“我”又读出“我”，也让我知道了“我”的渺小与局限。或许这才是读书的意义——看见此时众生，也愈来愈明晰自己的来路与归途。

母亲问我：“读了那么多，能记住多少啊？”我不知道，我只知道尽所能去读。读书明理，践行知真。两者共同发力，或可知“善”的内涵，而“美”就在一书一页默读涵泳之间了吧。

生有涯，读无尽。

（常朔摘自《西安晚报》2023年4月26日 圖/雨田）