大希带来了悲伤

春马

认识大希很多年，这次是初见他。看过照片，也是很多年以前。照片上的他，眉目像他父亲多一些。可是他母亲上田阿姨却说，大希更像她。

大希有一个姐姐和一个妹妹，我见过妹妹琳美。初到他们家的时候，大希在东京上大学，姐姐玲美在关西的酒店工作，也就没见到他们本人。

这几天他联系我，聊起来才知道他还在读大学，可六年前他就是大学生了。电话里不方便细问，以为他已经读到研究生，或是博士。大希给我的印象并不是个爱学习的男生，虽然他就读的是个很不错的国立大学。听上田阿姨说，大希在大一上学期有三个学科没拿到学分。我猜大概率是他延迟毕业，可延毕这么多年，实在是说不过去。

这样胡乱想着，我看着时间去车站迎接大希。

大希穿着件灰黑色T恤，白色齐膝短裤。这一身装扮，我一眼就从走出车站的人群里认出他。我向他摆手，他没有看到我，头像拨浪鼓一样左右乱转，四处寻找。我突然觉得这个男生很可爱，我们应该会成为朋友。

我走过去，几乎贴到他的后背，他才转过头发现我。他尴尬地笑了笑，问我从哪里冒出来的。他把随手提着的礼品袋递给我，说这是静冈特产的抹茶味点心。我知道他放暑假回静冈老家，今天刚回东京。问他怎么没有行李，只有一个空瘪瘪的双肩包。他说已经把行李放回住处了。接着他问我，能不能在我家留宿一晚。明天要跟女朋友去花火大会，就在离我家三站地的河边。要是回住处，再过来要一个半小时。我说当然没问题，他大老远过来，别说一天，一个星期也没问题。他调侃我说，果然我跟他母亲说的一样，是个温柔善良的男人。我说，多希望这句话是从可爱的女生口中说出来。他笑着拍拍手腕说，包在他身上了，意思是要帮我找女朋友。

大希本人跟几年前的照片相比变化很大，头发变短，整个人大了一圈，壮了些。说话时跟上田阿姨一样，不急不慢，始终笑眯眯，只不过他长相完全是上田叔叔的年轻版。路上闲聊，我说他很像他父亲。没想到他否认说，他更像上田阿姨。

我问他家里都还好吗？他笑了笑，说还好还好。我没有多想，以为还好就是一切照旧，也就是好的意思。我问他有没有吃午饭。他说只吃了个饭团，现在饿得很。看时间还不到三点，吃晚饭太早了。从车站出来沿着商店街往北走，去了一家连锁的意大利快餐店，俩人各点了份甜点和饮料自助。

我喝着咖啡，他手边一杯咖啡和一杯蔬菜果汁，边吃边聊起一些琐事。他告诉我，新年收到我的贺年卡，全家人又惊又喜，没想到我还记得他们。我说在静冈的生活，除了学校和打工的地方，只认识了他们这一家日本人，怎么可能不记得呢？大希说尤其是他母亲，惊喜得不得了，要立马给我打电话。上田叔叔不让她打，打电话来要对我说什么呢，搞不好会让我感到负担。我说上田叔叔多虑了，不管说什么我都会很高兴。可是又一想，我这么多年没有联系上田家，不也是出于跟上田叔叔同样的顾虑吗？就这样，上田阿姨让在东京读书的大希，务必找机会来跟我见一面。

大希说他父亲就是这样的人，见外得很。我说我能看出来，上田叔叔不善言辞，更不善于吐露心声。大希问我怎么看出来的。我记得一次上田叔叔喝了幾杯啤酒，话比平时多一些。聊到他以前出差去过上海和广州等地，提到很多他在中国的趣事。这些事上田阿姨也是第一次听说，由此可见，他在家里很少跟家人分享才对。大希下意识地叹了口气，赞同我的说法，说他父亲就是这样一个人。他跟所有人都生分，包括跟大希。

我问，上田叔叔现在还要去中国出差吗？大希说现在去越南多一些，频率比以前更频繁，驻留的时间也更长。他说父亲正在考虑跟公司协商换部门，可以常驻在日本的部门。一方面是年纪大了，经不起总出差；另一方面是因为上田阿姨。

我问因为上田阿姨的什么呢？大希犹豫着，含含糊糊地说是夫妻感情的事。

旁边有几个高中生，三男两女，不知道因为什么事突然哄堂大笑。整个店的人都往他们这边望。他们自觉失礼，都捂住嘴趴在桌子上憋着笑。我不知道为什么，被墙上挂着的裸体丘比特像吸引，看得入了神。餐厅里的背景音乐是爵士钢琴曲，若隐若现，像仙乐。天使的弓箭突然动了一下，我回过神，好像自己置身在完全陌生的地方。

大希见我端起杯子喝了口咖啡，问我现在还好吗，工作什么的还习惯吗。我在贺卡上告诉他们，我进了一家日企。没有在中国工作的经验，因此就说不上习惯和不习惯。工资就是强心剂，想一想发工资的日子，就坚持着工作一天。他说每个人都一样，说那些喜欢加班，不工作也要在公司坐着的日本人都不正常。我说我也很困惑，常思考要不要把自己变成那样的日本人呢？我还没说完，他就抢着回答说，实在没有必要。不管是日本人还是外国人，只要做自己觉得对的事就行。我说我就是这样想的。我可以这样做，因为我是外国人。就算我不跟其他日本人一样加班，日本同事也会说因为我是外国人，这样做也情有可原。同为日本人的话，别人就不会给他的异于常人的行为找理由了。

大希听后笑了，说我何必要为别人着想，按照自己的原则做事就好了。

顺着他的话，我问他现在还在读大学吗？他说现在在H大学读大四。我说记得他以前读的是国立的农业大学。他说那个大学在大二的时候退学，后来重新高考，考上了现在的大学。我觉得他现在的大学也很棒的。他说不管是国立还是私立，大学都很无聊。他的毕业论文已经基本定型，并找到一家明年四月份就可以入职的公司。他现在要一门心思，多打工赚钱，给自己偿还助学贷款。我说有的公司可以给日本学生偿还助学贷款，他可以考虑一下这种公司。他说公司偿还贷款，和每个月工资多一点没什么区别。他很意外我居然连这个也知道。那是因为我转职过一次，不仅了解日本毕业生找工作的规矩，也了解转职的规矩。他说他以后转职还要跟我请教。我笑他还没入职就想着要转职。他说现在定的工作在东京，如果以后不能调回静冈，他就考虑转职回去。

我心想，大希可不是个把家挂在嘴边的人，是他年纪大了开始恋家吗？那时候听上田阿姨说，大希初中修学旅行去南方一个星期。其他同学的妈妈每天都能接到自己的孩子打回来的电话。问起上田阿姨，她说大希一个电话也没打过来，还以为是学校规定不让打电话回来。上田阿姨说，她那个时候就感觉到大希会是一只野猫，走出家门就回不来了。我认识上田家的时候，大希已经去东京半年多，包括暑假在内，一次都没回家探亲，电话也不多。

可是现在大希又是刚从静冈回来，又想着以后回老家工作。我很好奇是什么让他发生了这种转变。

初次见面，我们没有很多共同话题。把那些已知仅有的事情聊了一遍，我和他都开始沉默。我的沉默是在想接下来聊点什么，或者是大希的转变是不是因为上田家发生了什么事。大希的沉默，我却读不懂，尤其是他的表情。他不时看着我微微一笑，好像跟我相识已久，看到我现在安好，他很欣慰。就在某个瞬间，我觉得他有点像上田阿姨，但又说不好是怎么个像法。

我终于想到了话题，就是他们家的那条短腿狗。我问狗还好吗。大希笑起来，惊讶于我居然连那条狗都还挂念着。说完大希恍然大悟，说难怪我还记得，我怎么会不记得呢。

桃子（大希提醒我，我才想起它的名字叫momoko）是我跟上田家结缘的契机。那时候我刚来日本一年多，在日本静冈县乡下读语言学校。从宿舍到那附近唯一的百货超市有一条绕来绕去的小路。走小路要在日本的民居区里穿梭，刚来日本不久，很喜欢看日本乡下精致的小别墅和院子里的花花草草。尤其是门外都会贴着主人的姓氏，读着他们的姓氏记日语，比背单词快得多。

小路的两边有很多稻田和蔬菜田，几步就是一条沟渠，沟渠上架着小石桥。那天我路过一片稻田，眼看着稻田里有一团白色的东西在原地打转，发出老鼠一样叽叽吱吱的叫声。我吓了一跳，以为是白色的大老鼠，就远远绕开。回头仔细看，那不是老鼠，是只白色的长毛小狗。它陷在稻田的淤泥里，越想拔出腿就陷得越深，狗脸上全是烂泥。四下无人，离狗不远的地方有一个彩色的玩具球，我猜是狗要抓住球才掉进淤泥里。好在它陷在稻田边，我踩在小桥上伸手把它拽了出来。它脚刚一落地，甩了甩毛就跑进不远的一户民居院子里。

我继续往前走，路过那户人家门前。围着围裙的女主人正在对着浑身是泥的狗说着什么。她抬头看到我，好像对我说了句什么。接着她跑到院外叫住我，问我有没有看到这只狗是怎么搞成这样的。我指了指那片稻田，说是在那里弄的。她看到我手上满是泥，问是不是我救了她家的狗。我听不懂，但能猜到大概，就说是的是的。她感谢我，问我是外国人吗。我说我是中国人，这附近日本语学校的学生。

我的日语蹩脚，不想跟她说太多，怕说着说着我就听不懂了。匆匆找借口要先走。她请我至少把手洗一洗再走。我去她家院子里，用浇花的花洒洗了洗手就走了。她在后面一直点头谢我。

两三天后，中午去学校上课，身形瘦小的校长照常站在一楼迎接来上课的学生。她一把拉住我，抱着我的胳膊，当着很多同学的面夸我。我也只听懂了大概，说的是我救了一只狗，狗主人来学校送感谢信。原来是女主人看到墙上挂着有我照片的合格通知书的复印件，这才认出我。

那天放学，学校唯一的中国人老师找到我。她说女主人姓上田，邀请我去家里做客，问我愿不愿意。我说愿意，只是怕日语不好会尴尬。老师鼓励我说这是了解日本，学习日语的好机会，让我务必要去。我只好答應她，同时也很好奇日本人是怎样生活的。就这样我因为桃子认识了上田一家人。

第一次去他家，很不巧是个雨天。那天过于紧张，很多细节已经不记得了。只记得上田夫妇和抱着桃子的琳美站在院门口迎接我。之后开车带我去了箱根的大涌谷，中午吃了特别肥美新鲜的海鲜刺身。晚饭也是在他家吃的，上田阿姨用饺子皮自制披萨，还有放了茄子的咖喱。那是我第一次吃到日本的家庭咖喱，知道咖喱中可以放茄子，味道还不错。

大希告诉我，桃子生病无法治愈，在家里痛苦死去。他母亲因为狗的去世难过了好一阵子，她说还不如让它淹死在稻田里，或者是被过往的车辆压死，这样她就不会那么内疚。我说如果是我也会这样想，眼睁睁看着爱犬死去，一定很心痛。

“大希，你是不是很喜欢长渕刚。”这是我一直想问他的事。

“是啊，有一段时间特别喜欢他。你怎么知道的？”大希问我。

“我在你们家睡过一晚上，上田阿姨让我睡你的房间。我看到你房间里挂着两张他的海报，还有几本CD。”

“哦，是啊。你在我的床上睡过觉呢。”大希笑着说。

“后来我搜了一下这个人的歌，《蜻蜓》和《干杯》，我到现在还会听一听。”我说。

“真的吗？因为我让你喜欢上他的歌真好。我也很喜欢这两首歌，尤其是《蜻蜓》，我觉得唱的就是我的心情。”大希感慨道，脸上的笑容一瞬间消失，接着又出现。

“我也有这种感觉，所以才喜欢。我们一样，是从乡下进京的。”

“对啊，白哥你也是这样的。”大希说。我比大希大四岁，他从见了我面就一直喊我哥。我不知道他为什么对我这么亲近，可能是上田阿姨跟他说了些我的事。

“你比我更艰难吧。我妈对你日语的印象还停留在几年前，说你能用英语就尽量不用日语。可是你说的英语我妈也听不懂。”大希眼睛一直看着我，笑起来露出整颗洁白的门牙。

他们三姐弟的眼睛很像，圆圆的看着有些呆滞，但笑起来十分亲切。“她还担心你的日语在日本生活会有困难，现在看来担心是多余了。”

“刚来东京的时候确实挺艰难，对日本的印象定格在静冈那边。来到东京，这么繁华，自己过得很土气很寒酸。这样一对比，无论是心情，还是生活上都远不比乡下自在。”

“是吧，向往东京的繁华一定会遭报应的。”大希说。

“啊，是报应，确实是报应。”说完我和他心照不宣地大笑起来。

接着聊了聊他的感情生活，我也分享了我的感情经历。但我不是那种随口就可以把感情世界展露的人，因此他问一点我就回答一点。到后来完全就是听他说他和女友的事情。

大希皮肤白净，性格温柔，看上去有些木讷，但很快就会发现他的热情。这样的男生应该会讨人喜欢，不像很多日本人那样给人强烈的疏离感。他说他女朋友很爱他，每次回静冈都要跟他一起去，不过他都拒绝了。我问他为什么，他们认识三多年，还不打算结婚吗？大希说他没有考虑结婚的事，还没毕业，想再等一等。

从他的话语中，能看出他女友神田是个活泼开朗的人。他说他姐姐玲美也是这种性格，很洒脱。玲美大专毕业之后，先后去了东京和北海道，后来定居关西直到现在。又说神田要不是因为他在东京读书，也早就去冲绳了。最近日本年轻人流行去冲绳工作，实际上是去旅游生活，过一段时间再回大都市。

他说神田向往自由自在的生活。我说我也是这样，所以才来日本留学。可是谁能想到，现在还是变成了朝九晚六的上班族。他问我打算一直这样吗。我开玩笑说，可能过几年会回静冈那边种田。他说那样的话他也回去，做个邻居。

正说着他女朋友的事，神田打来电话。挂断电话，大希问我有没有浴衣，说他女朋友明天要穿浴衣去看烟花，让他也一定要穿。我说我有两件，其中一件是上田阿姨送给我的。

大概是第三次受邀去上田家。上田阿姨幾天前打电话来说有烟火大会，要带我一起去。我以为他们一家人都到齐了，结果依旧是他们夫妇和小女儿。电话里上田阿姨问我有没有浴衣。我说我没有，不知道哪里有卖。当天去的时候，上田阿姨把她买给我的新浴衣拿出来，让我换上。我不会系腰带，是上田叔叔帮我系的，累得他满头大汗。

换好衣服走出来，看到穿着粉色樱花瓣浴衣的琳美，瞬间有一种我要跟她举行婚礼的错觉。这美好的错觉让我忘记她身上的残疾——她的胯骨向右突出，走路就像肚子痛一样缩着小腹，撅起屁股。这是来日本后第一次有了恋爱的感觉。

她的长相跟上田阿姨很像，五官精致，性格在家里最温顺。平时话很少，只在别人问她的时候才会说几句。第一次见她，我跟她坐在车后座，我问她知道中国的哪些地方呢。她说只知道北京，听上田叔叔说过别的地方，但都不记得了。我说她一定还知道别的，比如四川担担面、天津饭、上海小笼包。她说这些她都吃过。我说那她不就还知道四川、天津和上海了吗。我的话把她逗得一直笑。接着她问，我的老家大连都有什么特产呢。我说跟日本一样，海鲜特别多。

只有那一次我跟她说了些话，之后在家里，她很少说话，只是笑着听我们谈话。那时候我只觉得她是个精致可爱的普通日本女孩，毕竟她比我小六岁，我很难对她动情。

这次穿着浴衣站在我面前，她成熟了，气质上跟与我年纪相仿的女生一样。我想夸她今天很漂亮，又怕说了这句话引起误会，也是我从小就不会夸人的后遗症。她看到我穿着黑底白格子的浴衣，夸我今天很帅，很像日本人。我这才顺势说她的浴衣也很好看，像浴衣广告的模特一样。上田阿姨说琳美为了搭配浴衣，对着镜子做头发就花费了快两个小时。我这才发现她的发型跟平时不一样，短发打理得跟粉红色浴衣氛围很搭。

一路上我都忍不住看琳美，很想跟她说话，可话到嘴边就咽回去。不知道这些话该不该说，又怕说了她听不明白，结局是抹布擦油画，越擦越糊涂。

上田叔叔给我和琳美在神社前面横跨池塘的红桥上照了张照片。只可惜那个手机后来坏掉，无法再看到那张照片。更遗憾的是，这次恋爱的感觉很短暂。

夜里驱车回上田家的路上，琳美感到身体不适。回到家，她已经虚弱得满头大汗，瘫倒在座椅上。她身上的疾病不知道是不是胯骨突出造成的，上田夫妇习惯了她突感不适，紧张而不慌乱。我不便打扰，连浴衣都来不及换下来，抱着自己的衣服就回去了。上田阿姨一直跟我道歉，说招待不周，下次再见。

去东京读书之前，我又去过上田家几次。琳美已经高三开学，学业很忙。上田夫妇带我游玩的时候她都在上学，晚饭她也是吃完饭就跑去学习，我跟她几乎没什么碰面的机会。可她留给我那些跟浴衣和烟火有关的美好记忆，我一辈子都无法忘记。那之后，我再没有对日本的女性产生过情愫，这世上不会有第二个朦胧而美丽的琳美了。

来东京第二年，跟朋友参加花火大会，我自己买了其他款式的浴衣。在店里试穿的时候很合身，可能是穿搭方法不对，回到家穿上发现又肥又大。这些年我只能穿上田阿姨送我的那件。还好浴衣没有什么当下流行的说法，什么款式什么时候都可以穿。我把我买的那件给大希穿，他比我瘦，却比我高出半个头。

我们在意大利快餐店一直坐到窗外的天空变成淡橘色。店员把遮阳的百叶窗拉上去，店里变得明亮，氛围也变得清爽。大希抢着买了单，回到我家玩了一会游戏机，他开始跟他女朋友煲电话粥。我提前买好了食材，做了汆丸子和鱿鱼炒韭菜。大希边吃边叫好，说我应该去开个中华料理店。

吃完饭，天还没有黑透，大希说我家这附近有一个公园，那里会出现稀有的宝可梦神奇宝贝。我笑他还在玩宝可梦，我来东京之后就不玩了。他说不是应该来东京才开始玩吗，乡下没有那么多出神奇宝贝的地方。

我不知道公园在哪里，只能跟他看着地图找地方。到了才发现，那是个十分不起眼的小公园。园内有两棵橡树和一个花圃，四周都是高楼。隔壁楼的一层是游戏机店，店门一张一合，巨大的嘈杂声时而传出来。有几个人不知是在抽烟还是在抓神奇宝贝，低头刷着手机。大希也拿出手机开始抓神奇宝贝。没一会工夫，他说抓到了稀缺的神奇宝贝。那架势就好像两军对阵赢了一样，兴奋得不得了。

可是他突然关掉手机屏幕，双手夹在大腿间，坐在我旁边一言不发。

“白哥，其实我有话一直没对你说。”

我心里咯噔一下，心想，难道我白天的猜想要应验了吗？

“什么事，你说啊。”

“其实……该从哪开始说起呢。”他声音听起来好像很烦恼，不是事情本身烦恼，是不知该如何说明的烦恼。只是我看不清，他烦恼的表情是不是也掺杂着笑容。

“日本人不是都喜欢从结论开始说起吗。”

“是啊，是啊。”大希说，“结论就是，你来东京的那年冬天，琳美不在了，我妈也残疾了。”

“啊？”我不知道该说什么好，需要消化一下他刚才的话。尽管在日本生活这么多年，对于不是母语的语言，语言的温度我还是很难准确把握。琳美不在了，也就是她死了。上田阿姨残疾了，是下半身截肢，还是只是瘸了一条腿呢。我突然回忆起那年冬天，东京下过一场大雪，整个城市几乎瘫痪。雪应该和这件事毫无关系。

那年冬天，上田阿姨带着琳美去医院，从静冈市回家的路上，刚下高速就出了车祸。琳美身体疼痛没有系安全带，头部受到撞击当场去世了。上田阿姨的一条腿，膝盖以下截肢，走路要借助拐杖。她以前是图书馆的管理员，现在也没办法工作了。

见我始终没说话，大希说，“很难接受这种事吧。”

“是很难接受，我活到今天也没有接受过这么突然的事。”我的胸口有压迫感，气息不均匀。

“实在抱歉，我不应该突然说出这种事来。”大希向我道歉。

“大希没有错，我也不是这个意思。”我说，想着怎样才能清楚地把自己的情绪传达给他。“其实这么多年我一直没联系，是怕突然打扰，给你们家带来不便。再就是不知道你们家还有没有把我当朋友。今年新年我之所以寄出贺卡，是觉得当初受到你父母那么多關照，一直不联系的话，是不是显得自己忘恩负义呢。”

“白哥你怎么会想得这么复杂呢？虽然我妈没有说出来，但我能感觉到她在等着你联系我们。她也想主动联系你，可联系你的话，就要告诉你这些事，就没有联系你。”

听到这些话，我心里绞着劲地痛，我知道这痛一部分来自于大希带来的坏消息。另一部分是我竟然过了这么多年才知道，上田家这些年正蒙受着如此大的悲伤。我无法原谅自己的生性多疑，自私自利。如果我有一刻能意识到，也许上田家在等着我联系他们呢。如果我这样想，我就一定会联系他们。可是我从来没有这样想过，这才导致我没有办法跟上田家一起面对这种不幸。而不这样，只能让此时的我更加痛苦，有种背叛了上田家的感觉。

“大希你大学中途退学，应该也跟这件事有关吧。还有上田叔叔要换部门的事。”

“是的，都跟那件事有关。”

“真对不起。”我说。

“白哥为什么要道歉？”

“因为我这么晚才知道这件事。”

“我们不说，你肯定不可能知道啊。那你干吗要道歉呢。”大希笑着说，如释重负似的吐了一口气，松了松肩膀。“说起来，我成了传递坏消息的人。”

“坏消息和坏消息是不一样的。”我说，也明白了大希背负着沉重的使命来见我。“上田阿姨现在除了腿的伤，其他都还好吗？”

“也不太好，这些年明显感觉她老了许多。”说着他用手机给我看了去年秋天，上田阿姨坐在轮椅上在银杏树下的照片，和我印象里的她判若两人。

“很难想象那么漂亮的上田阿姨会苍老成这样。她那时候跟琳美站在一起，就像姐妹一样。”

“是啊，以前我经常遇到别人问我，这是我妈还是我姐。”

“听了这件事，我真想立刻回静冈看望她。”

“没关系。”大希说，“比起你现在回去看她，不如等她真正能接受琳美去世的事之后再去看她吧。现在她见到你，恐怕除了哭泣什么也干不了。不光是见你，任何人来看望她，她都会哭。她总觉得是她害死了琳美。不过也确实是因为她伸手拿电话，方向盘失控撞到路边的遮挡物上。”

“我妈看到你寄来的贺卡，哭了好一阵子呢。说怀念那个时候，不仅有你在，琳美也在。”

“你这样说我更难过了。”我说。

游戏厅的门开了，店员不知道在跟一个老头说着什么。他们站在门口，自动门无法关闭，里面的音乐声和嘈杂声乱了我和大希的心境。我们就起身准备回家。

回去的路上，我想把当时爱上琳美的事告诉大希，可是犹豫再三，觉得这些话很多余。

“琳美去世的时候是十九岁吗？”

“应该是吧，记不清了。本来要来东京找我，在东京上大学。可是考虑到她的身体，最终还是留在静冈的大学，每天可以通勤上学，晚上回家住。这样想的话，琳美可真是命苦，一生都没办法实现自己的愿望。全家人都觉得她一定是病死在病床上，恐怕连她自己也会这样想。可谁能料到她是这样死去的。”

“中国有句话说，久病的人去世是一种解脱。琳美就是吧。”

“日本也会这样说。估计琳美还没有考虑到死，她一直觉得自己的病能治好。医生也用未来医学这种话鼓励她。”

“她那么年轻，经历社会上的人和事也不多，可能说遗憾的话，又没有太多遗憾。”我在想办法得知琳美是否有谈过恋爱。我也不知道为什么执着地想知道答案。可是我就是想知道给过我美好回忆的琳美，有着怎样的感情经历。

“是啊，她还小，要是活到今天，估计会有一大堆遗憾的事。就跟每个到了这个年纪的人一样。”

“她应该还没谈过恋爱吧。”我随口而出。

“听我妈说谈过。”

“是吗？高中的时候吧。”

“不是，好像是在大学，尽管她只读了半年多。和她同校的高中同学来我家说，她跟一个男生确立关系了。”

“不知道这算不算是她的遗憾。”

“是啊，算不算呢？”

我们回到家，大希很快掏出手机跟他女朋友打电话。我在一旁看电视，有一搭无一搭地听着他跟女朋友的通话。

神田一直在抱怨，说她的上司总是问她一些无法回答的问题。后来他们聊到了我。神田问我有没有女朋友。大希说没有。她说不如把我也带去看花火，那样加奈就不会孤单了。大希说我一定不会喜欢加奈，她疯起来都可以关进精神病院了。神田说明天要把大希刚才说的话都告诉加奈。打情骂俏一阵子，大希挂断电话跟我一起看电视。他问我明天想不想去花火大会。我说没什么事，去也可以。大希说那就一起去散散心，两男两女不是很棒吗？接着他解释说加奈其实很漂亮，可是她在新宿的酒吧做兼职，具体是干什么的就不知道了。他提醒我一定不要爱上加奈。我说那万一爱上了怎么办。大希没有说别的，一个劲地笑，说不可能不可能。

第二天我跟他都是快到中午才醒来，他说他早上醒来，见我还在睡，就接着睡了。我说我也是看他在睡才又接着睡的。他说幸好中午我们是一起醒的，不然这一天就睡过去了。

在家穿好浴衣外出吃午饭，想到一直到晚上回来都要穿着硬邦邦的木屐，我还是有点打退堂鼓。大希建议我带双拖鞋，中途累了就换拖鞋穿。我懒得背包，就说没关系，忍一忍就过去了。果然不出所料，走到吃午饭的拉面店，我的脚底板就开始发木，接下来一直到晚上都是又痛又木的状态。晚上回来脱了木屐踩在地板上，感觉地板像床一样柔软。

大希带我到花火大会附近车站的游戏厅，里面有台球、KTV和飞镖可以随便玩。我们在那里一直玩到四点多才出来跟神田汇合。神田的名字是青子，我只记住了她姓神田。见了面她告诉我她叫青子，让我喊她名字，别叫姓。读她名字的日语发音，很像小孩子学狮子叫。

青子和加奈也都穿着浴衣，青子的浴衣是白底黄色条纹，加奈的浴衣是藏蓝色。我们去买了酒和零食，还有可以铺在草地上的垫子，提着这些东西一路走到河边。去的时候河边已经有很多人，没人的地方又都铺着垫子占好了位置。我们事先没有占位置，只能走很远才找到一块空地。

自从跟青子她们汇合，我和大希就没有好好谈话的机会，都在听青子和加奈说笑。她们笑得很大声，像烟花炸裂一样突然。总算安稳坐在草地上，看着夕阳一点一点隐没，远处的人浴衣的花纹渐渐看不清，烟火即将在夜空绽放。很多人开始期待，望着天空，好像烟火会像流星一样突然在夜空出现和消失。青子要上厕所，非要拉着加奈一起去。加奈说这么多人去一趟厕所至少要排队二十分钟，可还是拗不过青子。

她们走后，我和大希又聊起来。他说他有一件事要感谢我，是我让他跟上田阿姨变得亲近了。

那次我去上田家，窗户开着，可以听到窗外清脆的蛐蛐叫和隔壁稻田里的蛙鳴。吃过晚饭我路过窗边，外面传来阵阵草的清香，清香吸引着我坐在窗边。上田阿姨过来陪着我，我们聊起我和母亲的一些事，上田阿姨很有兴趣，问个不停。到最后，她说她从来没跟大希有过我和我母亲那样亲近的时刻，包括这样坐在窗边聊天。我问她为什么会这样。她说她也不知道，反正大希从小到大都是这样过来的。不知道为什么变成这样，也不知道该怎样改变。我说既然意识到了，就一定会有办法改变。她说即便如此，也许他们会变成我和母亲的那种关系，也许一生都无法改变。

大希说从那之后，上田阿姨几乎每周都给大希打电话，不知道说什么也要打电话问候他。问他吃的什么，干了什么。他起初不适应，尤其是上田阿姨让他要常回家看看，他感觉到压力。更出乎意料的是，上田阿姨竟然跑到东京来看他，他在宾馆陪她住了一夜，一起吃高级料理，去游乐园玩。就这样慢慢地，大希接受这种相处模式，似乎把小时候缺失的亲密关系都补了回来。后来，上田阿姨告诉他是因为听说了我跟我妈的相处方式，给了她信心才下决心要改变。

我有点受宠若惊，不知道该怎样接受这种感谢。这是我生命中很有意义的一件事——不是每个人都有带给别人转变的机会。我问大希，都说他跟上田阿姨很像，说的是他们性格很像吗？他说就是这样的，看着冷冷，实际上内心火热。

青子打来电话，在电话里大喊大叫，说糟了糟了，她和加奈迷路了，找不到我们的位置。大希站起来朝河岸边挥手，用目光搜寻她们。青子说她们在河堤下面，下面人太多才会迷路。大希说可以看到移动厕所的位置，可没有看到她们。青子说她们在二十号的指示牌下面。大希说我们在十五号牌子附近。青子又在大喊糟了糟了，她们走反了。又过了一会，只听下面传来加奈的声音。她在喊累死了，都怪青子不听她的话，才走了反方向。我和大希看着她们有些狼狈，却憋不住笑。

她们坐下来没多久，“嘭——咚”第一束烟火没有任何提示地在夜空炸开。看烟火的人全都发出惊呼。接着广播开始播报，烟火大会正式开始。

青子和加奈一回来，周围马上就吵闹起来。就像耳边有两只蛐蛐，整个草地都变得喧嚣起来。烟火一颗，两颗，三颗，无数颗一起在夜空爆炸，美丽异常。

我看着大希微笑的侧脸，就像看到了上田一家人。上田阿姨此时是不是在惆怅，上田叔叔是不是在厨房做饭，可据我所知，他从来没做过饭。

还有琳美，她会不会在夜空中从上往下看着这场烟火——听别人说从上往下看烟火很可怕。会不会也穿着浴衣，不知道浴衣是什么颜色。可能是白的，或者是红的。只是希望她不要再一劳累就被病痛折磨，至少在看烟火大会这样的时刻，不要感觉到疼痛。让笑容像烟火一样，升空之后被点燃，接着就自然而然地绽放。

晚上大希喝得醉醺醺，我也是两眼冒金星。他去神田家住，我和加奈在换乘的车站分手。回家的路上，时不时有清风拂面而过，让我的头脑安静而清醒。往事清晰起来，对面居酒屋的白墙就像被阳光照耀一般，在夜里耀眼夺目。

责任编辑：易清华