父子店

黄晔

市里老城区的一条街上有一家开了近三十年的砂锅米线馆。

不过一二十平方米的小店面，隔出厅堂和操作间，老板和老板娘一个在门口开票下单，一个在操作间煮米线，几个帮工端米线、收碗筷。他家营业时间超长，你可以用米线过早，也可以当中饭和晚饭。米线极有韧劲，煮出来透明Q弹，也就是海带、虾皮、酸菜和米线一起在砂锅里炖着，就能炖出令人牵肠挂肚的味道来，成为许多游子心心念念的那一口家乡味道。

我和女友几乎每次去都要一碗素米线，我不要香菜不要葱，她不放酸菜。即便是很长时间不去，再去时在窗口喊一声老板娘，她忙碌的间隙抬头看我们一眼，就会说：一份不要香菜和葱，一份不要酸菜。

奇怪的是这些年来前后也装修过几次，但他们一直就是这间小小的铺面，连门上的招牌都很没有创意，简单的“米线馆”三个字，仔细看才能看到左上角还有“盛云”二字。不过招牌写什么似乎并不重要，因為大家都习惯说“某某路米线”。这么多年他们也不开分店，曾经有人说自己的米线店是隆康路的分店，味道完全不是那么回事不说，老板从来都没有承认过。

前些时日，在我家附近的商业街上看到新开一家名为“米煲记”的米线店，居然明目张胆标明自己是我常去那家的分店，经打听才知道是他家儿子子承父业，自己开店创业。

“米煲记”这个店名自然是比“米线馆”少了随意、直白，更有店名的味道，似乎不经意间还透出了儿子内心的品牌理想。也有“盛云”标识，用在厅堂通往操作间的半门帘上，斗大的两个字，显示着自己的历史传承。米线品种也和父亲的店里差不多，菜单却比父亲店里讲究多了，米线、小吃、饮料分门别类，整齐排列在窗口上的电子招牌里。

和父亲店铺差不多大的店面，收银开票都在操作间内进行，不同的是老店服务员以中年妇女为主力，新店则是一色的小伙子。小小的厅堂摆了6张餐桌，桌面上贴着有点餐二维码的彩印纸，上面还写着：加老板微信好友，转发朋友圈，立减2元哦。想起进门时看到店门两边的玻璃窗上关于营业时间的说明文字：“正常结束20：00，有美女21：00，美女多22：00。”我差点笑出声来，这就是年轻人的风格了。

我还是点一份素米线，不要葱不要香菜。砂锅底下有隔热盘，放在一个塑料托盘里由一个帅哥端上来。迫切地尝一口，我暗想，以后不用穿过半个城区才能吃上这一口了。只是不知道多来几次后，他们能不能记住我的口味要求呢？