翻了翻《管锥编》

苗炜

上大学的时候，同宿舍有一位古典文学的研究生，沒事儿翻看《管锥编》，我连打开这本书的勇气都没有。时隔30年，我看了一本《钱钟书传》，又试着翻了翻《管锥编》，还是看不懂，但总算知道这本书写的是什么了。

1969年钱钟书去干校，1972年3月钱钟书回到北京，开始集中精力撰写《管锥编》。1979年，《管锥编》出版，序言中说，“瞥观疏记，识小积多”。什么意思呢？说自己看书看得不认真，读书笔记写得也比较粗疏，见识的小东西，积攒起来也不少了。“学焉未能，老之已至”，学问没做成，但岁数已经不小了。这是钱钟书先生的自谦之词。他说自己老了，但“假吾岁月，尚欲赓扬”，如果有足够的时间，还要继续写下去。写什么呢？《管锥篇》写的是中国典籍，钱钟书还想用英语写一本书叫《感觉·观念·思想》，要论述但丁、莎士比亚、蒙田等十位西方作家，可以当作《管锥篇》的外篇。

它像是钱钟书的读书笔记，他读过的书太多了，对于普通读者来说，读起来实在太难了。

《管锥编》，这本书大名鼎鼎，书的题目就很有意思，典故出自《庄子》，原文是“子乃规规然而求之以察，索之以辨，是直用管窥天，用锥指地也，不亦小乎！ ”，意思是通过一个管子来观察天空，用一个锥子在探测大地，这个典故在很多地方都出现过。钱钟书用“管锥”来做书名，意思是以管窥天，以锥刺地——所窥者大，所见者小，所刺者巨，所中者少。这是一种自谦的说法，但也可以理解为一种很骄傲的说法，我看到的是——天地。

《管锥篇》依托于十本书，都是中国的经典，有《周易》《诗经》《左传》《史记》《老子》《列子》《易林》，这里的《易林》是讲《周易》的书，是汉代的一部典籍，接下来是《楚辞》《太平广记》，最后一本是一个文集，《全上古三代秦汉三国六朝文》。全书有781则札记。以第一则来举例，这一段先说周易的“易”字有三重含义，既有变易的意思，有简易的意思，也有不变的意思，然后举例讲一个字有多种含义的情况，先举了《毛诗正义》中的例子，再引用《论语义疏》中的例子，再引董仲舒的文章，再引佛教经典中的句子，然后说德国的黑格尔看不上中国文字，认为汉语不适合思辨，钱钟书说，黑格尔不懂汉语，说出这种话不能怪他，然后展示自己是懂德语的——黑格尔用一个德语单词“奥伏赫变”举例，说这个单词中蕴含了“存在”及“毁灭”两种相反的意思，钱钟书就以康德、歌德、席勒作品中的用词来辨析这个词的用法。只看这第一则的第一个大段落，我们就能发现《管锥编》的特点，它像是钱钟书的读书笔记，他读过的书太多了，对于普通读者来说，《管锥编》读起来实在太难了。

钱钟书自谦《管锥编》就是“竹屑木头”，书中征引的典籍基本是以句子和段落为主，很少注意典籍的整体思想，这里面有作者的思考在。钱钟书在《读〈拉奥孔〉》一文中说，不妨回顾一下思想史，许多严密周全的思想和哲学系统经不起时间的推排销蚀，在整体上都垮塌了，但是它们的一些个别见解还为后世所用。好比庞大的建筑物已遭破坏，住不得人，也唬不得人了，而构成它的一些木石砖瓦仍然不失为可资利用的好材料。往往整个理论系统剩下来的有价值的东西只是一些片段思想。这是钱钟书极可贵的思想：破体，破体为用，从具体的例证出发，不谈根本的理论，而根本的理论包含在具体例证之中。

如何深入了解中西文化，怎样才算搞明白人类文化的基本规律，《管锥编》提供了一位学者的探索路径。可惜，这样一位渊博的学者，我不得其门而入。