爷爷的中山装

崔原恺

在我的印象中，爷爷很喜欢穿中山装，那个时候不明白爷爷为什么喜欢，只是每次看見爷爷穿都觉得很威武、很严肃。

爷爷出生于二十世纪二十年代，不到三十岁的时候就加入了中国共产党，是一名名副其实的老党员。听奶奶说：爷爷年轻的时候，每逢有重要的党员活动，或者一些比较正式、隆重的场合，爷爷都会穿着他的中山装去参加。回到家后，爷爷总会用湿毛巾擦掉衣服上的尘土，细心地抚平衣服上的褶皱，叠得整整齐齐后，再用一块布包起来放到衣柜里。

小时候，每当我问起爷爷为什么总把他的衣服当宝贝的时候，爷爷便会拿出他的中山装，然后把我抱在他的膝盖上，耐心地跟我讲着：大孙子，你不知道啊，那时候家里穷，不打补丁的衣服就算是好衣服了。为了做这件衣服，爷爷可是攒了好几年呢！每次我穿这身衣服出去的时候，不知道有多少人羡慕呢！而且，这中山装还有着深层的含义呢，你看这衣服上有四个口袋，分别代表着“礼、义、廉、耻”。礼就是礼节，告诉人们要懂礼貌；义就是正义，告诉人们应该有正义感，要有见义勇为的精神；廉就是廉洁，告诉人们不要起贪求之心，要有大公无私的精神；耻就是耻辱，告诉人们要知羞耻，不要做违背良心的事情。袖口的三粒纽扣表示着三民主义，还有这衣领是翻领封闭式，表示治国要严谨……

当天，爷爷和我说了很多，从抗日战争说到了中华人民共和国建立，从“三年困难时期”说到了唐山大地震。当时我还小，有很多已经记不清了，但我却记住了爷爷说的“礼、义、廉、耻”，现在回想起来，这大概是我人生中的第一堂思想政治课吧。

后来，我慢慢长大了，也开始渐渐明白这身中山装在爷爷这个老党员心中的分量了。爷爷老了，身体一天不如一天，后来还患上了膀胱癌。虽然爷爷每天都被病痛折磨着，但他从没说过一句苦，从未喊过一句疼。爷爷是离休干部，医药费是全部报销的，但爷爷却掐着医疗本，不许子女们去报销医药费。爷爷说了：咱们又不是没钱，少给组织添麻烦，今天我把话撂这儿，谁要敢去报销我和谁急。子女们到底没有说服执拗的爷爷，医疗费最终也没能报销。

当时所有人都不理解，还有很多人说爷爷傻，但是现在想起来，似乎能理解爷爷当时的想法了。这正是一个老共产党员的初心：自己能扛起来的事情，绝对不会去麻烦组织。就像我们在电视剧中常常看到的，某个共产党员在临终前，用微微颤抖的手攥着一把零钱，要求自己的战友或者亲人帮自己交最后一次党费。也许这样的场景在电视中看到，人们可能不会太在意，但当这样的事情真真切切地发生在你的身边时，那种发自心灵深处的震撼是无法用言语来描述的。

爷爷最终还是走了。按照爷爷的遗愿，子女们没有给爷爷穿传统的寿服，而是穿着爷爷那件穿了四十多年的中山装，葬礼也没有大办，只是找了些亲戚朋友送了爷爷一程。

仔细想一想，爷爷这辈子虽然没有什么耀眼的丰功伟绩，也没有为子孙创造大树下面好乘凉的余荫，但是，作为一个共产党员来说，我想，爷爷是合格的。放眼当下，最宝贵的不正是爷爷这种秉承初心、无私奉献的精神吗？爷爷，您放心吧，您给我讲的“中山装”的故事，我会牢牢地记在心里。爷爷，愿您在天堂一切安好！