我喜欢唱歌

颠山

我是这关中道上坤县人，脚底有个妹子，头上有个妈。

我妈一直身体弱。年轻的时候，有我爸在还能好些，地里活都是我爸干，挣钱也是我爸，她就在家做饭做家务。我外婆在终南镇路翰林家当过路小姐的梳头丫鬟，学会了路家祖传的剪纸手艺，于是我妈也传承了路家剪纸、铰花花的手艺。我们那儿很时兴这个，逢年过节、结婚生娃过寿都得有。我妈的手艺好，远近闻名，十里八乡的人都来买，我妈一闲了就剪了攒着，所以那时候我家的日子都还好过。

我十六岁那年，我爸在铜川煤窑出事了，我妈一下子就感觉塌了天，直接病倒了。我爸死了，我妈病了，我姊妹两个又小，料理后事都寻不着人，又没啥其他亲戚，我倒是有个舅，一直瞧不起我爸，嫌我家穷，又说出面处理这事情，容易遭人非议，出力不讨好，我咋求人家都不答应。只有一个叔伯叔，可这个叔又不成器，好吃懒做爱赌博，是个二混子。没办法，只能求他，他又说还得村长出面，两个人好商量。

他俩一起去铜川，我妈指望能把我爸尸首拉回来，赔多少钱都无所谓。也不知道到底咋回事，两个人去了小半月，都杳无音信，我妈身体稍微恢复点，只得自己又去铜川。可过去不但没把我爸拉回来，反而又把自己气得病倒了。

我爸给火化了，他的抚恤金还被村长和我叔分了一半，说为了拿到这些钱，是他们先垫了钱去打通各方面关系，最后只给了我妈五万块钱，回来还满村子传扬说，为我们孤儿寡母伸张正义了。

我妈又病又气又伤心，身体就更差了，从那以后看病吃药就没间断过。帮我妈把我爸后事料理完，看屋里的光景，我也没心思念书了。我妈看病要花钱，妹子念书也要花钱，又没有人能挣钱，总共就那五万块钱，咋能招得住花，我想干脆不念书了。我妈不同意，叫我无论如何将就到高中毕业。我也就顺着她的话，没跟她争，又熬了一个学期，到高一结束，我就自己在县城里打工了，我妈知道了也没办法。

开始我在饭店里给人家当服务员，一干就是两年，虽然挣钱不多，但勉强还能供住家里，心想着把那五万块钱留起来，将来给妹子上大学用。我在县城打工，我妈就在家经管妹子上学，勉强种点地，实在活儿重了，就在村子里叫几个妇女帮忙，只要能管住她们娘儿俩的吃喝就成。

屋里没有男人，我妈身体又弱，村里人瞧不起也就罢了，慢慢都开始欺负我们，占我屋的地，砍我屋的树，我妈身体本来不好，气量又小，慢慢也上了年纪。我看这样下去也不是个办法，而且我自己也到出嫁的年龄了，想着找个有本事的男人，能帮我屋一把。

邻村有我一个初中同学叫李强，上学迟，又留过级，比我大两岁多，初中毕业就不念书了，打了两年工，又去当兵，复员回来要找媳妇，说看上我了，让媒人来提亲。我心想着知根知底的放心，而且住得也近，我回来照顾娘家也方便，他当兵回来，看着也确实威武精壮的，能给我娘家撑腰，有个啥吃力活儿，也能帮忙。我和我妈一商量，自己娘家这样子，人家都没嫌弃，所以我连彩礼都没要，就答应了。

头两年他对我还好，我娘家被谁欺负了，李强一听说，拎起斧子骑摩托就去，跟那家大吵大闹，把那家大门窗子一顿砸，那家自知理亏，看他也凶，欺软怕硬，也不敢咋样，一回两回，一家两家，村子里的人也就不敢欺负我们了。这让我很感动，千方百计体贴他，白里黑里劝他哄他好好过日子。

结婚后我才发现他好吃懒做，还好打游戏。骑个摩托车到镇上游戏厅打游戏，一打打到黑，连饭都不回来吃，有时候一连几天不着家，回来就睡，睡饱又去，也不知道挣钱过日子。

开始我劝他也听，但禁不住他那些狐朋狗友打哄哄，慢慢地我的话他也不听了，婆婆说，跟婆婆吵，公公说，跟公公吵得更凶，有时还动手。我看这日子靠他也没指望，心想着趁自己还年轻，还没有生小的，还可以出去闯一闯。

我又到县城去打工，在服装店里给人家卖衣服。收入也还行，我自己省吃俭用，给娘家妈和妹子一些钱，还能攒下一点，想着日后自己也做点小生意。可谁知没两年，李强不仅把在部队攒的那点钱花光了，家里公公婆婆手上有点钱也叫他花干净了，他跑到城里找我要钱，开始我给点他就回去了，时间长了，人家还摸清门路了，跑去县城的游戏厅。我心想着这回我俩在县城了，离开那一群狐朋狗友，指望他跟我一起在城里挣钱过日子。

我托人给他找了几个工作，他不是嫌不自由，就是嫌挣钱少，都是三天两后晌。后来又交了一些狐朋狗友，帮人家放高利贷的要债，还是天天钻到游戏厅打游戏，我也没办法，由他去吧。

李强没有个正经职业，也就没有个正经来钱门路，到縣城没多久，还沾染赌博，这输钱可比打游戏厉害，我给的也嫌少，开始动手打我。我想，就是打死我，我也不能把钱交给他。他看打我没用，就跑回村里，找我娘家闹，说我把钱都给了娘家了，在我娘家翻箱倒柜，问我妈要存折。我妈确实手上没有钱，包括我爸的抚恤金，都在我手上。他一逼，我妈也就那几十块卖剪纸的零花钱给他，他看我妈确实没有钱，他也没办法了。

往日，我只是感念他护我娘家，从来没想过跟他离婚，可现在他居然跑到我娘家闹了，我也就彻底心寒了。我请假回去要跟他离婚，他死活不肯，还跑到县城里我打工的服装店来闹，说我养着野男人，放话说要砸我们的店，老板害怕，我也害怕，我就心一横跑了，一个人跑到西安来。两年后，我和他终于办了离婚手续，结束了这一段噩梦般的婚姻。

在西安康复路，我自己开了个小服装店，但生意一直不好。本来那个地方服装店就多，我又都是从广州、上海那边过来的二道贩子手上拿货，咋样都赶不上趟，所以一直赔钱，没过两季，这几年攒的一点本钱都压在了一些货物上，没法周转，就只能便宜处理了，我又开始给别人干，在服装店做导购，每月挣点工资，给自己留一点，给娘家寄一点，又不敢寄给我妈，就寄给我妹子。开始妹子小，上初中，就寄给她班主任，如今上高中了，就直接寄给她，再寄给我婆婆一点，钱也肯定都是被他花了，我这算是将就着他别在我娘家闹事，而且也是感念我婆婆对我娘家的帮衬。这两年我常年在外，妹子在县上上学，我妈有个啥情况，都是我婆婆去照顾，地里有个重活累活了，也叫我公公去帮忙。

妹子念书也争气，考试一直都是班级第一。这也是我唯一的心愿。无论如何，让她念出来，找个好工作，只要她能考上大学，我就把我妈接出来，老家啥也不要了，在这边租个屋子住，我们娘们仨一起过。妹子要是有能力了，就帮我一把，没能力了，她找个好工作好人家，过她的日子，我就跟我妈相依为命。

我也就这样指着盼着，日子过得浑浑噩噩。

那一阵我自己做生意赔得厉害，把积压的货都处理了，店也盘出去，心情一直不好，一个多月不想上班。有时候也无聊，就跑到网吧去听歌。我爱听歌，也特别爱唱歌，经常到网吧通宵听歌。有一回，邻桌有个男的，看我一边听歌，一边发呆，就跟我搭话，他说他也爱听歌。他跟我一样，一直听歌，不打游戏也不抽烟，偶尔也跟我聊歌。半夜困了，他有口香糖，也给我一个，让我嚼嚼撵瞌睡，慢慢就说话多了，我们互相推荐喜欢的歌。

就这样慢慢地，我们熟了，他给我买锅巴、瓜子，我也给他买饮料，有时候还一起去吃个夜宵，或者一起去吃早点。

他陪我聊天，开始我只给他说了我做生意赔了的事，他也一直安慰我，帮我转移注意力，带我去KTV唱歌。去得回数多了，也不少花钱，他老请我，我不好意思，我请他，他又说不忍心。后来他就说带我去一个唱歌不要钱的地方。

他把我带到他的住处。他租住的地方比较偏，是个仓库。里面有一套可以唱歌的设备。

他说他是个卡车司机，长途跑车给这仓库老板进货送货。恰巧遇到几个乡党在这里给人家看仓库，他就搬过来一起住，一起搭伙吃饭，而且他白天晚上随时都可以开音响唱歌，也不会打扰别人。

那段时间刚好他出车也不多，我们就白天唱晚上唱。我跟他那两三个乡党也处得很好，刚开始都是他们做饭给我吃，晚上了他还把屋子让出来给我住，他去跟那些乡党挤，我就吃住在那儿。

过了几天，我觉得有点不好意思，我就给他们做饭，他们也乐意，他骑着电摩带我去买菜，来回路上我们一路唱歌，回来我做饭，他们洗碗。这样住了半个来月，我也开朗了，想着日子还得继续，还得上班挣钱，我就回到自己住的地方，重新找了个工作，给人家服裝店做导购。休假的时候，我就给他打电话，去找他们，他就骑着电摩接我送我。

就这样，我们俩好了。他出车，我们就各过各的，他不出车，偶尔住我那一夜，绝大多数时候都是我住他那儿，他经常骑摩托带着我去那跟前的麦子地，一起唱歌，一起兜风。

慢慢地，我发现他身体不好，一直在吃药，也不知道啥病，我问了，他也不说，吃的药，他都把标签撕了，有意不让我知道。晚上睡觉浑身都是汗，我想跟他在一起，他都想办法安慰我，睡觉也是各睡各的被窝。他很爱干净，有太阳时天天晒被子，床单被罩两天一换，不管啥季节都是。

他说我唱歌好听，特别是唱邓丽君的，特别好听，问我愿不愿意用唱歌挣点钱，我说当然想，但是没办法。他说他有办法，只跟我说挣得可能不多，而且环境也可能不太好，我说都没关系。他就和他朋友带我到了一个酒吧，是那种正规的酒吧。

刚开始我都是免费驻唱，唱了大半个月，他开始五块十块地点我唱歌，慢慢地也就有人点我唱歌了，一夜能挣个二三十块钱。到后来点我唱的人多起来了，他就二十块钱点我唱邓丽君的歌，以后别人点我唱邓丽君，就都是二十块，这样我一夜就能挣上四五十块钱。

但是他的身体却越来越差，开始吐血。我要陪他去看病，他不让；我给他做些吃的，想好好调理调理，他也勉强也只能吃一碗半碗。

那一年过年，他回老家，说好了过完十五就回来，可正月都过完了，他还没有来，我给他打电话，一直无人接听，到了二月的一天了，我突然收到他的短信，他说在他屋里那床垫子底下，给我留着两万块钱，都跟他乡党说好了，让我去取就行，还说那些音响啥的，要是想要了，就让他乡党帮忙收拾了给我送去。还给我发短信说他爱我。

电话就再也打不通了，我就知道不好。我去找他乡党，但是都只跟他是一个地区的，也都不知道具体地址。我从他床底翻出那两万块钱，又把屋子翻了个底朝天，才发现他的一张临时身份证和驾照复印件。我请了三天假，连夜买票到他身份证上的老家去。

他家有两孔窑洞，一间有门，一间没有门。门框上绑着一条绳子，绳子一边是他有精神病的妹子。几只羊在圈里拴着。

他爸一瘸一拐地出来，问我是谁，我当时就哭了，我哭了半天说我是他媳妇，他爸一听就“扑通”一声给我跪下了，说他三年没有回来，要给我磕头，他妈是个聋哑人，见状，也跑过来给我要跪下，我赶紧搀扶着两位老人，我们抱头痛哭。

末了，我把那两万块钱连同我身上所有的钱，除了车费，全给了他爸，我说要去找他。回来一年多了，还是没有一点他的音信。

我留了他几件衣裳，还有那一对麦克风，把他那些音响啥的全都卖了，他的几个乡党也每人凑了三千块钱，一共凑了两万块钱，汇到他老家去。

今年，我原来唱歌的那个酒吧，生意不行，我就到一家舞厅做兼职。

原来这种舞厅没有现场唱歌的。一开始，我是在吧台做服务员，有几回有人要现场点歌，我跟老板说我来唱，他们当我开玩笑，就说让我试唱，结果我真的唱了，他们都说好听，就开始有人点我唱歌，或者给我点歌听。我不敢换手机号码，我相信有一天他会听到我在唱歌。

做梦也没想到，是歌声在陪我过日子……

颠 山：本名刘栓，陕西山阳人。毕业于西北大学中文系，现供职于西北大学出版社。作品见于《延河》等刊物，出版小说集《南山有台》。