茶无言

城中好茶者，以一块木头为茶席，煮茶待客。室内墙壁上挂有字画，仿古几上搁了一盆兰草，壶中茶水咕嘟作响，煮茶之人慢条斯理。

承平已久，又多丰衣足食，坊间烹茶，闻香，藏石，抱琴，行游，风气习习，日见浓郁。我平时喝茶比较简单，拿一只玻璃杯，放些茶叶冲泡即可，不求兔毫盏，也不迷紫砂壶。看茶在透明器皿中浮沉，如观舞台上角色动静不一。茶生苍天厚土中，又寄于杯水之间。

唐人玉川子饮了友人所赠新茶，品出人间至味，即兴以“七碗茶”为题写下妙句，言一碗茶“喉吻润”，二碗茶“破孤闷”，三碗茶“搜枯肠”，四碗茶“发轻汗”，五碗茶“肌骨清”，六碗茶“通仙灵”，七碗茶“清风生”。诗中神来之笔，不在于描绘茶味如何奇妙，而是诗人忽然荡开笔势，写到他吃了七碗茶，能登临仙境，也要为天下苍生请命。这颗悲悯心，这般大情怀，可赞可叹。

《七碗茶诗》又作《七碗茶歌》，由表及里，从实到虚，层层递进，节奏感强，若是将它谱曲吟唱，当会朗朗上口，入耳也入心。徽州民歌中有《盘茶歌》《贩茶歌》，唱的是茶事百般辛苦，寄托有绵绵情思。所谓盘茶，并非古玩圈所言盘玉石之盘，而是选茶配茶。

山高水长，出门的人迟迟未归。徽姑娘忙着盘茶做活，也时时哼唱几句，以抒发内心期待。歌声清脆，如一只敏捷的鸟，飞上高高的云天。

正月盘茶正月子嗦，

嗦啊啰子哎。

少年的哥哥，

拜年的哥哥，

来得多啊，

啊嘿呀儿哟，

海棠花儿香哦。

这是唱词较为简短的《盘茶歌》，也有篇幅更长的歌词，从新春盘茶唱起，一直唱到腊月盘茶，像有无尽的情思要倾诉。《贩茶歌》同样有简略版，也有唱尽一年四季到处贩茶内容的完整版。

正月贩茶走浙江，走呀走浙江。

浙江有个丝棉行嗨，丝棉行。

什么东西都不买呀，都不买。

只買包头送茶娘嗨，送茶娘。

二月贩茶走湖广，走呀走湖广。

湖广有个玻璃行嗨，玻璃行。

什么东西都不买呀，都不买。

只买明镜送茶娘嗨，送茶娘。

三月贩茶走江西，走呀走江西。

江西有个瓷器行嗨，瓷器行。

什么东西都不买呀，都不买。

只买瓷瓶送茶娘嗨，送茶娘。

……

新安江穿越崇山峻岭，奔流不息，萦绕着茶香的徽州民歌，似散落山水间的粒粒遗珠。当我亲耳听到徽州民歌传承人的歌唱，真切地感知过才知道，歌词中那些看起来有些虚头巴脑的衬词，并非累赘多余，它们像是从乡野中冒出来的小精灵，在歌声中蹦蹦跳跳，给人以欢乐，也让人体会到袅袅不绝的余音韵味。旧时文人以红袖添香为雅，认为乡间采茶、盘茶、奉茶女子有清纯之美。《贩茶歌》是一个人的内心独白，所唱的茶娘，指的是徽姑娘，亦即贩茶男子念念不已的心上人。浙江一些地方将茶叶称为茶娘，并作细茶娘、粗茶娘之分，独特而有趣。我听出自浙江的民歌《采茶舞曲》，觉得一问一答也是好听而有趣的。此外，民间流传的《采茶歌》版本较多，比较有名的，是这一版本，歌中唱道：

三月鹧鸪满山游，四月江水到处流，

采茶姑娘茶山走，茶歌飞上白云头。

草中野兔蹿过坡，树头画眉离了窝，

江心鲤鱼跳出水，要听姐妹采茶歌。

……

原生态的民歌，在唱词上不一定那么工整。这首《采茶歌》应该是做了艺术加工，颇有文气，也不失活泼泼的田园风、乡野气。我听了一遍又一遍，散步或饮茶时都拿出来咀嚼回味。不当家不知柴米贵，不种茶不知茶事艰辛，每一片茶叶都凝结着天时地利与人工。若无采茶人的躬身劳作，茶客断难以平心静气畅享饮茶之乐。茶歌唱起来多欢愉，一茶一饭的生计有苦有甜，其实苦也是为了甜，甜是人生的奔头。人行道上，听歌喝茶，知味就好。

相较于喝茶，饮茶、品茶的说法显得清雅。至于吃茶，属旧时做法，生嚼茶叶以吸得丝丝汁液，或者将鲜叶煮沸，连汤带叶一饮而尽。古人煮茶，也有将葱、姜、枣、橘皮、薄荷等与茶叶搭配在一起，做成黏稠状的茶羹。湘粤等地至今还有的擂茶，便是吃茶的一种。假若尝茶鲜，个人以为不宜一锅乱炖。当茶风刮到唐代，煮茶就易为煎茶了，即先煮水，然后才放茶。宋人喜欢点茶，做起来尤为烦琐。明季流行沸水冲泡茶叶，饮下茶汤，简便省事。此谓喝茶，今日大行其道。

饮食男女，凡尘牵绊难免。每次出差前，都要备一盒绿茶，已成个人习惯。友人打趣，像女士必带化妆品一样。素来夜间不大饮茶，若是舌尖沉闷，才拈几片茶叶放入杯中，以有味冲抵乏味。有时为着提神醒脑，也会泡饮一大杯绿茶，但喝茶后，神经末梢兴奋度飙升，直到次日凌晨，人才晕晕乎乎入眠。辛丑年秋冬算是例外，当时居京城数月，常在晚饭后散步，或与三五文友聚在一室闲谈。从云南来的文友不吝私藏，以自制冰岛生茶招待众人。她带有一套茶具，不厌其烦地为众人烹茶，做法倒也简易，就是将一壶茶煮沸，挨个倒入素净的白瓷盏，盏中茶汤纯正近似明黄。待喝过三巡，口中回甘，自己身上出了一层薄汗，才知这茶金贵不虚。依林语堂所言，一壶之茶，只堪再巡。初巡鲜美，再则甘醇，三巡意欲尽矣。云南文友所煮冰岛生茶，三巡五巡后茶味依然绕舌，也是一奇。记得多年前到云南出差，返程时带了几饼普洱茶，有一阵子普洱茶炒成天价，才想起置放家中许久的普洱茶饼，翻箱倒柜找出，送给视茶如饭的一位年长者。

“国不可一日无君，君不可一日无茶。”乾隆与臣子一唱一和，俩人对话组合起来，近似一副对联。舞文弄墨者在意琴棋书画诗酒茶，寻常人家操心柴米油盐酱醋茶。英国人的下午茶中，传统以红茶为主，现今也有绿茶之类。唐鲁孙认为北京人喝茶以香片、毛尖为主，天津人讲究喝大方、雨前，安徽人专喝祁红、瓜片，江浙人离不开龙井、水仙、碧螺春，西南各省喝惯了普洱、沱茶，再喝别的茶总觉得不够醇厚挡口。唐鲁孙所言有失偏颇，皖人可选茶叶实在太多，并不局限于祁门红茶、六安瓜片。至于京中人，在我的印象中，他们爱喝花茶，对安徽茶也是颇多喜好。有一次在京城采访，为进入工地现场拍照，买了一袋黄山毛峰送给看门大爷，他当即行了个方便。名声在外的黄山毛峰又添了“身份”，与太平猴魁、祁门红茶、六安瓜片等一起入选人类“非遗”代表作名录。

皖西南山多茶多，近年喜饮家乡白茶。初识白茶，是在一个古董鉴赏会上，主人上茶，有意考问来宾何地何茶，座中客有猜皖南茶，有答皖西茶，我则笑说外省茶。主人伸手相握，称是邻省白茶。那时尚不知长江之滨的故里也做白茶，待乡友寄赠，才知家乡白茶种植已小有气候。早些年，家中分得一块茶地，每到春日，母亲提篮去地里采茶，归来后忙着杀青、揉捻、摊晾，所制茶顶多自给自足。后来，户户接到通知，须砍了茶树植桑树，便一一照做。几年后又转了风向，家家改挖桑树种黄桃。再往后，因砖窑厂烧砖取土所需，那片茶地最终被挖成了大土坑，天长日久，变成了一片泽地。

数次到临涣古镇，所见临街茶楼装饰平平，桌椅板凳摆设也平常，屋里屋外却挤满茶客。寻个位子坐定，要了一杯棒棒茶，茶水满至杯沿却不溢出。棒棒茶非叶非花，而是采用六安、祁门茶枝做成，根根入水浸泡，茶汤浓酽似生抽。出差北方，泡绿茶时多以矿泉水煮沸，否则味道寡淡。个人素喜午休后饮茶，这时人精气神充足些，又因饮了茶而通身清爽。若是与好友喝下午茶，自己常会先选黄芽，次之毛峰，再者猴魁或瓜片，这纯属个人喜好，无茶道可言。《红楼梦》里贾母说自己不吃六安茶，这是小说家笔法，隐含了贾母肠胃可能不适此等地方茶。有人认为贾母不吃的六安茶属于六安黄小茶。六安自明代就有一款黄茶，分为黄大茶、黄小茶，均属微发酵，性较寒。其中，黄大茶为民间手工制作，黄小茶被列为贡茶，做起来就格外讲究。祁门也产有名为六安茶的轻微发酵茶，介于红茶与绿茶之间。此六安茶又称安茶，意指安五脏六腑。其味愈陈愈佳，海边渔民视其为一剂良药。慈禧老太却好齐山云雾，齐山云雾又称齐云瓜片，以六安金寨县齐山蝙蝠洞所产为佳。平日里泡祁门红茶较少，喝功夫茶多在茶舍或友人工作室。对于全发酵之茶，起初有些忌惮，渐而有饮。其他如岳西翠兰、桐城小花、舒城小兰花之类，偶有尝及。沿江流域所产少数绿茶，有似某类文章，方正有余，奇崛不够。前些年，皖西有人复原古法，做出黄大茶，黄大茶较之于市面上常见的霍山黄芽，味道更为醇厚，但杂有焦苦气。饭后饮黄大茶、霍山黄芽，大约都可去肠胃所积油水。二十多年前，刚参加工作不久，我赴霍山参加关涉安徽名茶的会议，归途中遇到洪水肆虐，四下一望，白茫茫一无所依，与乘车司机涉险突围。那惊心遭遇，不亚于滑一脚就坠入深渊的境地。霍山黄芽与岳西翠兰，二者产地相邻，均是山大云雾多的气候环境。層峦叠嶂中野花热情，片片茶叶得以沁入缕缕花香。牧童遥指杏花春雨的池州，山清水秀，好茶也多，像雾里青、肖坑茶、东至云尖、九华佛茶，喝起来，一律有清香野气。个人以为信阳毛尖有似肖坑茶，香味鲜爽，回味也绵长。

去皖南行走，仍可见到遗存的古亭。亭有茶亭，也有水口亭、观景亭。旧时，逶迤而险峻的山道上，往往设有茶亭驿站，以供人饮茶歇息。古道古亭，吹过长长的古风。在古徽州，就有茶亭专门刻下一副楹联，上写：“千里路迢迢，如是我来我往，我坐我行，休叹关山难越；一亭风习习，何分谁主谁宾，谁先谁后，大家萍水相逢。”人与人萍水相逢，人与茶也是萍水相逢。春天到皖南，见山即见茶，见村即见茶。村中亭间，老人壮年，个个手中不离茶杯。茶有大名头中名头小名头无名头，让人目眩神迷。涌溪火青，汀溪兰香，天山真香，太平猴魁，黄山毛峰……山重重水宛转，茶香一路。

1964年7月初，老舍偕夫人到徽州，逗留期间写下一首《咏茶》：

春风春日采新茶，生产徽州天下夸。

屯绿祁红好姊妹，淡妆浓抹总无瑕。

在祁门，看到老舍手书的诗作时，就止步不前了。虽是复制品，不妨碍品味一番。老舍将祁红与屯绿两种徽茶视为好姊妹，有些别出心裁。祁红即祁门红茶的简称。描述祁红的词语繁多，如红茶皇后，如琥珀光，如紫玉金汤，如黄金圈，透着贵气与雅意。制茶用具却寻常，像竹筛、布袋、风箱、木齿耙之类。传统手工制茶同古法造纸、酿酒一样，有着环环相扣的工序，讲究心、眼、手俱到。若无熟练手艺与足够耐心，自然出不了细活，遑论创制极品之作。

采茶趁时，杀青做形也紧张。新茶尝了又尝，体内火气呼呼上升，嘴唇舌尖密集起泡。在太平湖畔尝试做手工猴魁，始知与机制茶不同。走至新安源村，这里地理特殊，系钱塘江、富春江、新安江三江之源所在，眼见草木繁茂，飞泉溅雪，人顿时生出久居念想，若能化身飞禽灵兽，出没此地，不亦快哉。溪水曲曲，经过一道山弯，山弯积土较厚，土中植有一垄垄山茶，万丈阳光直射其上，无数绿叶闪动，无数翡翠招摇。新安源属休宁，休宁有松萝茶，为明季僧人大方所制，一度与碧螺春、龙井平起平坐。当日吃了乡间菜，喝过休宁茶，记牢的却是那一脉玉色清泉。

李白到过的敬亭山山脚下，有一大片茶园，万千茶树随地势起伏，春时满坡竞绿，茶如云浪，美到让人失语。在山麓，观看一方制茶古石槽，石槽刻有“色纯如玉，品静似天”字样，落款为“绿雪山人”，石刻隐现古气，字字句句又有闲味。除了石刻，还见到一幅郭沫若书法。此地绿茶冠以“敬亭绿雪”之名，可见命名者心思灵敏，触景而发诗性。敬亭山中有一口古井，名为虎窥泉，以这井中泉水伺候敬亭绿雪，但见叶叶披白毫，飘舞于青绿之汤。不似春茶荡漾，秋茶气息内敛而不张扬，滋味平和而不浓烈。秋日西坠，于敬亭山中吃过秋茶，又听些禅意话语，探身俯看，山中层林斑斓，更远处，水阳江似玉带，其他无所见，惟朦朦胧胧而已。

年年地气腾腾，花红茶绿。得了桃花、杜鹃花的渲染衬托，满山明媚，村村喜气盈盈。新茶上市之际，丝丝缕缕的春风殷勤为媒。有一年年初，天气不同以往，清明前后雨雪时有，皖地新茶迟迟未上市，仿若出嫁之女久不现身宾朋面前。新茶露面后，茶客才解了一腔渴盼。春日饮茶，重在新味，天气新，阳光新，雨水新，草木新，满目清新。因了暑气浓烈，夏日饮茶多是直奔主题，大口解渴，大汗淋漓最为畅快。秋日饮茶，亦因天高气爽，品茶之人心境愈发平和。冬日饮茶，若是窗外飞雪，围炉闲谈或夜读都恰如其分，但凡一盏热茶入腹，暖意便流转全身。到湖南桃花源，看簇簇桃花灿若烟霞，饮了几口茶，滋味如何，已然忘得干干净净。在杭州喝龙井，匆匆几口，尚未饱览窗外新绿，便随众人赶往下一程。在江南山中喝竹叶茶，觉得茶汤清亮，人也随之提神，就带了一袋竹叶茶，回家泡饮，却少了几分当日所尝到的滋味。此后，喝过荷叶茶、桑叶茶，也泡过瓜藤茶、三七茶，各有各的特性与风味。

这些年，愈发有惜物之心。有新茶则喝新茶，有陈茶即喝陈茶，以旧味佐新茶、以静气压火气也可，混搭如松萝绿雪，如黄芽瓜片，如猴魁小花，如毛峰火青，惜它就好，随意心安。又或者，以花茶配绿茶，以蜂蜜入绿茶，以绿茶入五花肉或鲜鱼，炙烤一番，也是举手之劳。说到底，茶味可以明净无染，亦可一团混沌。天地间混沌气由来已久，混沌中有风云激荡，有虎啸猿啼，有生离死别，有昔我今我似我非我。

“茶七饭八酒十分”，茶饭老酒里融有乡情，还有待客之道。人生如茶，茶味也是人生味。饮茶后，沉重肉身仿若变轻了，心境澄明了。鲁迅说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。”单看这一句，觉得是家常话，也有烟火气，但《喝茶》一文对于“清福”实有所指，针砭的是病态的附庸风雅。好福气似乎可遇而不可求，于是民间倡导修身积福。好茶配好水，好笔写好纸，好女遇好男，都可算作福气，是两两相悦，也是世间喜相逢。“临湖门外是侬家，郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋，门前一树紫荆花。”元人张雨的句子，平淡而有茶味。不必雅舍布席，也无需丝竹声起，临湖闲饮，于人于己都是自在。

吃茶，可增清气静气；喝酒，或沾浊气躁气。茶无言石无语，在水汽茶香中，寻一脉清风与旧绪，得些新味，哪怕浅淡，也是好的。

责任编辑 王子倩