格子背后的故事

王艺凝

画几个格子，也能成为艺术家？没错。图片上这张“格子画”出自荷兰画家蒙德里安之笔，蒙德里安在艺术生涯的鼎盛时期，创作了很多这种风格的作品。有些人认为这是幼儿园小孩儿都会画的东西，好奇它为什么有这么大的魅力，本期我们就来聊聊其中的原因。

1872年，蒙德里安出生在荷兰，他的父亲是一位小学校长，叔叔是一位风景画画家。小时候的蒙德里安跟着叔叔学画画，继承了荷兰风景画的浪漫与写实风格。1892年，蒙德里安进入阿姆斯特丹国立艺术学院，接受学院派的训练，奠定了深厚的写实功底。

那时的荷兰风景画非常有特点，画家们往往用地平线、水平面将画面分为上下两部分。下半部分为近景，常描绘风车、磨坊、树林、小桥或船只；上半部分则统一为天空和大片层叠的白云，这些著名的云又被称为“荷兰云”。

在蒙德里安早年的创作生涯中，他就多次尝试打破这个规则。直到1911年，蒙德里安来到巴黎，在那里受毕加索的影响，画面开始有了立体主义的味道。

没过多久，第一次世界大战爆发，蒙德里安目睹了战争带来的灾难。战争还没有结束，又暴发了西班牙大流感。这场最早记录于美国堪萨斯军营的流行感冒席卷了整个世界，感染了全球约10亿人，其中大约1/10的感染者死亡。蒙德里安幸運地在这场浩劫中活了下来，面对满目的疮痍和混乱，他越发渴望一个有着安定秩序的理想世界，他的画风也从那个时候发生了质的转变——他创造出独特的抽象绘画风格，摒弃了所有曲线，只用直线和色块创作出一系列著名的“格子画”。

这幅创作于1930年的《红、黄、蓝的构成》是蒙德里安“格子画”的代表作之一。粗粗的黑色直线，将画面分割成大小不同的矩形格子，这些格子用单纯的色彩来填充。画面干净利落，看似轻松，实际上，线条的粗细和色彩的安排都是经过反复推敲才确定的。画面用到的色彩只剩红、黄、蓝三种原色，以及黑、白（或为灰） 。

画面右上方那块鲜亮的红色，不仅面积大，还很饱和；左下方的一小块蓝色和右下方的黄色与四块灰白色有效配合，控制住画面的平衡。这种巧妙的分割与组合营造出秩序之美。蒙德里安形容自己的画作是在描绘“一种和谐而平衡的社会”。

蒙德里安的作品经典到好像一个万用法则，后世的设计师从中吸取灵感，将这些“格子”应用在建筑、家具、生活用品等的设计上。蒙德里安裙、蒙德里安椅、蒙德里安建筑……蒙德里安的格子成为时尚界永恒经典的元素，其亲手绘制的原作自然更被艺术品收藏家们青睐。

蒙德里安最喜欢的音乐是爵士乐，他还专门为爵士乐创作了一幅画。爵士乐起源于美国一个海港城市，融合了民间音乐、流行音乐、古典音乐等特点，常以一种娓娓道来甚至有些慵懒的调子展现。我们节选一段著名的爵士乐《Take Five》供大家试听，扫描二维码，搜索“聆听经典”，一边欣赏蒙德里安的作品，一边感受爵士乐的魅力吧。