山野中的亲人们（三题）

文猛，真名文贤猛，中国作家协会会员，重庆市作家协会主席团委员，重庆万州区作家协会主席。已在《人民日报》《散文》《北京文学》《少年文艺》等报刊发表小说、散文、报告文学作品500多万字。著有《山梁上的琴声》《远方》《三峡报告》等多部著作。

狐  狸  竹

村里人最初见到的狐狸应该是两只，金黄色的皮毛，颈下一片三角形纯白的皮毛，像着了一件白色的衬衣，很有些洋绅士的味道。它们生活在村前的山林中——那时应该叫森林，树高林密，林涧叮咚。

山林和村庄连着一道山梁，那两只绅士般的狐狸不时从森林中走下来，蹲在山梁那块大青石上，悠闲地望着村庄。后来人们到森林里砍了很多的树木来炼钢铁，就把森林砍成了山林，那两只狐狸下山的时候就更多了，依然蹲在大青石上，茫然地看村庄。再后来，有一个工作队长到村里来，见到了大青石上那两只狐狸，对它们那金黄色的皮毛艳羡不已，动员了几个年轻人提枪带棒走进山林，让其中一只狐狸那身漂亮的皮毛披在了工作队长身上。

工作队走了，剩下的那一只狐狸有一天在大青石上蹲了一会儿之后，继续走过山梁，走进村庄，对黄土屋前一只大红公鸡张开了大嘴……村庄开始丢失第一只鸡。这以后每隔一两天，村里人家的房前屋后就会出现一地带血的鸡毛。

村里开始出现少有的担忧，在那穷困的岁月，谁家丢一只鸡意味着失去了一个小小的银行。村里人不敢再把鸡放出鸡窝。那只狐狸蹲在大青石上，仰头一叫，村里的鸡们鸭们就恐慌地惊叫。我们再看这只狐狸，感觉它颈下纯白的皮毛不再像绅士般的衬衣领，而成了一块白色的餐巾，村里人就鳴锣，放鞭炮，紧紧地关上栅栏，让大青石上少了那团恐怖的金黄色的狐鸣，给了鸡们一个安全的白天。

但没过多久，村里的夜空出现了一种更为恐怖怪异的叫声，上年纪的老人说，那是那只狐狸嘴里含了死人的尸骨进村了，村里鸡窝里的鸡又开始一只一只地减少。

村里人终于被激怒了，大家发誓要打死那只狐狸。村长组织人带着几杆猎枪走进山林，搜寻了好些天也不见那片恐怖的金黄色。一到晚上，在一串怪异的狐鸣之后，依然会有一地带血的鸡毛。

还是村里的老猎人出了个好主意，叫人在那狐狸下山必经的大青石附近挖上陷阱，又叫人在竹林中砍些新竹，削成尖尖的竹剑插在陷阱的泥土中——村庄的山梁上就再没有了那些让鸡们不安的金黄色狐鸣，村庄的夜晚，那恐怖的鬼哭一般的嚎叫消失了。

几年过去了，在村里人早已忘记那只狐狸那方陷阱时，那埋葬狐狸的陷阱里居然在我们不知不觉中长出了一丛茂盛的毛竹。春荒时节，村里人到大青石边砍些新竹回家编竹笼，想装上鸡鸭到乡场上换钱买粮，谁想那些鸡们鸭们一见到那竹笼就浑身羽毛惊耸，满地扑腾，死活不进竹笼。

村里人叫那片竹为狐狸竹，由于没有人再去砍竹回家，那里很快成为一片竹林，格外地青，格外地绿。

花  面  狸

村里唯一一棵柿子树，就是那些上了年纪的老人，也说不清那柿子树什么时候长在村后荒坡上的。秋风吹起的时候，我总爱到那荒坡去，到那柿子树下，等着绿绿的柿子一天天变黄。我不敢上树去摘，树那么高，那么粗，上也上不去。也不敢扬起竹竿去打，那是村里的柿子树，癞子村长管得严。

1975年的秋天，我在荒坡上望见柿子被风吹落，突然见到有一个猫脸、尖嘴、小狗大小的东西，它在一个澄亮的柿子前停下来，轻轻地嗅着，却不着急吃。我从没有见到过这么漂亮可爱的动物，额头到鼻梁处有一条明显的血带，眼睛和耳朵下还有好看的白斑，毛茸茸的尾巴浮云般垂着。

我悄悄跑去找到癞子村长，说柿子树上发现了一个叫不出名的非常好看的动物。村长丢下锄头跟我跑去一看，笑了：“啥子好看的家伙，是花面狸！”“花面狸是什么？”“是白鼻心！”“白鼻心是什么？”“是果子狸。”癞子村长说了一串别名，我都不知道。癞子村长两眼发光，往手心里吐了一口唾沫，使劲搓着手，高兴地说：“全村人要打牙祭啦！”我说：“吃柿子？”癞子村长说：“你不懂！”

我那时根本没想到癞子村长会杀那么美丽可爱的花面狸。第二天，我再到柿子树下，想去看树上的花面狸还在吗，去看它在柿子前一嗅一回头的那种闲适的气质和那毛茸茸的可爱。我等到天都黑了，也不见花面狸的身影，只好失望地回家。跟父亲说了花面狸的事，父亲说：“花面狸一般要到晚上才出来吃树上的百果，白天它可很少现身，我们晚上去吧！”

父亲领着我走上荒坡，还没有靠近柿子树，却见癞子村长朝我们打手势，要我们别出声。原来荒坡上有好些人都在看花面狸，看来大人们也挺喜欢花面狸那毛茸茸的美丽。

没等一会儿，就听见一阵窸窸窣窣的声音传来，一团毛茸茸的东西从远处跑过来，三下两下就爬上了柿子树。大家悄悄靠近柿子树，村长从胸前摸出一把手电筒，一股强光直射向柿子树，照在花面狸身上。花面狸一下怔住了，像生根一般伏在树上，一双眼睛死死地盯住手电筒，眼睛里闪露出迷惑和惊慌。突然，人群中传出一声枪响，花面狸应声落下，尾巴在空中划出一道美丽的弧线，在大人们的欢呼声中，沉闷地跌落在地上。

“你们怎么杀了花面狸？它又没有惹我们！”癞子村长摸着我的头说：“花面狸的肉香惹了我们——山中好吃花面狸，水里好吃白鳝鱼啊！”可怜的花面狸，是我害死了你啊！

我伏身去看那可怜的花面狸，见它圆睁着双眼盯着我们，灰褐色的颈毛微微竖起，猫脸般的头悲凉地垂下，发出呜呜的低沉的叫声。那双眼，那呜呜的哀鸣，叫我永远难忘，成为我心中永远的隐痛。

因为有村长参加，这只花面狸被剥开了皮，就属于全村人的啦。血淋淋的肉被分成很多小块，每一家分一小块，而那张皮让癞子村长拿了去，垫在了他的椅子上，说能补气去游风，好得很！

那年全国非典盛行，大家怪来怪去，不知怎么就怪罪到花面狸——就是专家喊的果子狸身上。我突然想起来我害死的那只美丽的花面狸，全村老少都吃了它的肉，那我的村庄不就完啦！春节回老家见到村里人个个都好好的，什么事都没有。我再上荒坡，那棵柿子树依然挺拔，村里人说现在它结的柿子一年比一年少。我问还能见到花面狸吗？村里人说自从那次全村杀了花面狸，柿子树上就再没有见到过花面狸的影子。癞子村长早已不再是村长，严重的风湿病让他成天瘫坐在那张铺了花面狸皮的椅子上。

我递给癞子村长一支烟，向他说了花面狸和正闹腾得厉害的非典的事情，瘫坐多年的癞子村长惊得居然一下站了起来，旋即又瘫坐下去，双目惊恐不已。

告别癞子村长家，走不多远，就见一缕青烟在他家院中升起，空气中传来毛皮烧焦的味道……有非典这张到目前还不确认的保护伞，远远山林中的果子狸们应该从此平安了吧！

白  毛  狼

在我没有见到那头顶有一圈雪白皮毛的狼之前，村里人管那匹狼叫独眼狼，或者秃尾巴狼。狼的外号不断被改口的过程，其实就是它不断被村里人消灭的过程。

那匹狼变成独眼狼的功劳应该记在猎人侯爷的火药枪上。有一次狼下山找吃的，躲在一块大青石后专注地盯着一只野兔，狼盯野兔的时候，侯爷也盯着它。火药枪一响，狼变成了独眼狼。

那匹狼变成秃尾巴狼的功劳归功于癞子村长。独眼狼钻进侯爷家的猪圈，听到猪的惊叫，在竹林中砍竹子的村长提着刀悄悄走近猪圈，见到圈门口那团毛茸茸的尾巴，扬起砍刀扔过去，狼就变成了秃尾巴狼。

我就不解，狼明明知道村庄有无数支火药枪无数根大棒等着它，为什么还要不断到村庄来。直到那个冬天我与那匹狼面对面相遇，我才明白。

那是1976年的冬天，春天嫁到我家来的嫂子，经过一个夏天和秋天，肚子一天天大了，再也无法跟着人们一块上坡干活。家里买了十几只羊，交给嫂子和我每天赶到山林去放养。

有一天早上，我和嫂子揣了高粱饼子，赶着羊上山。山下的草早被村里的羊啃光了，我们想到高一些的山中，在半山坡上，在离我们有四五丈的地方，那独眼狼蹲在那里，旁边还有一只小狼崽。

嫂子望着我，额头上分明有汗珠，她小声说：“完了，咱们遇见狼啦！”

两个母亲就这样对峙着，为了她们身边和肚子里的孩子。在寻找一切反击工具的时候，我终于看清了那不断受伤的狼，那是一匹头顶有一圈雪白皮毛的狼，要不是瞎了一只眼，我觉得那狼蛮好看的。我们再细看那独眼狼，发现它十分地瘦弱，被打瞎的右眼还在不断地滴泪，身边的小狼在瑟瑟发抖，不时发出痛苦的哀叫。

我们牵住头羊的绳子慢慢后退，独眼狼也慢慢往前挪，我们退一步，它们挪一步。嫂子悄悄对我说：“咱们跑吧！”我们边跑边回头，发现狼也在跑，只不过没跑几步就摔倒，爬起来再跑，又摔倒……嫂子拉住我说：“别跑了，看来这两只狼饿得快要死了。”

我们停下来，嫂子叫我从布包中掏出两个高粱饼子扔给狼，奇怪的是那独眼狼没有吞下高粱饼子，而是用大嘴把饼子拱到小狼崽面前，那小狼崽一见到饼子立即狼吞虎咽起来。嫂子取下我胸前的布包，把包里所有的饼子全扔给了狼。嫂子做完这一切后开始后悔，她悄悄对我说：“糟了，狼吃饱了有了力气再追我们就完啦！”

然而，那狼并没有追上来。

我这才理解独眼狼为什么会不断下山来，那是在完成作为一个母亲的伟大使命。刚看过电影《白毛女》，加上独眼狼头顶那圈雪白的皮毛，我开始叫她“白毛狼”，觉得她应该是在山里饿白了头的。

与白毛狼的遭遇让村庄的羊再也不敢到高山上去。当家里人数着农历计算的嫂子当母亲的日子来临时，家里的羊全交给了我，我每天赶着羊到远离狼的山下河畔放牧。

有一天傍晚，我赶着羊回家，正要过河时，突然间不知从什么地方奔出一只狼，蹲在河边，我掏出包中仅剩的一个饼子扔给它，那狼看也不看一眼。

那狼突然一声长嚎，很快河边跑出四只狼来，蹲成一排，像赴宴一般看着我和羊群。突然它们中有一只狼站了起来，静静地注视着我，我发现那是白毛狼。

白毛狼冲着其它四只狼一番大叫，感觉像是在为我说情，叫着叫着白毛狼和其它四只狼厮打起来，我这才明白白毛狼在帮我。

出乎我意料的是，白毛狼竟然战胜了那四只狼，那四只狼灰溜溜地逃走了。白毛狼用舌头舔完身上流血的伤口，远远地蹲在河边，目送我过河回家。

白毛狼的友情让我不再害怕，之后我再到山上放羊，总会远远地见着它，我也总会把身上带的吃的扔给它一些。

白毛狼和我的“深交”让村里人惊讶，村里放羊的人家每次进山总会跟着我，以求白毛狼的保护，我一下在村里有了地位。更为让村庄感动的是，有一次天突然下大雨，我们急着赶羊回家，回家一清点，发现我家丢了四只羊，让父母十分焦急。没想到雨一停，那四只走失的羊回家来了，听到屋门外远远的狼嚎，我知道又是白毛狼帮了我。

我敢说要是没有后来的变故，我与白毛狼之间还会有很多感人的故事。可惜，我却杀了白毛狼。

随着山林一天天被开荒种地，村庄的山林一天天退去，山林中的动物们失去宽阔的家园，山林里的狼开始不断下山叼吃村里的羊。除了我家的羊圈外，全村家家的羊圈隔三岔五就會少羊，大家一致证实，吃羊的狼中有白毛狼。

癞子村长带着全村人来到我家，大家乞求我再遇到白毛狼一定要帮村里除掉它。父母自然相信白毛狼的灵性和感恩，可不答应村里就不给我家分责任地。

在全村人的逼迫下，我再次上山，有一天就遇见了白毛狼，当我把带着毒药的腊肉饼抛给白毛狼时，白毛狼仰天长嚎，像是给我的感激。

父母不再让我放羊，说怕狼报复。