酒之异名与文之新奇

从元代起，人们就开始称说开门七件事“柴米油盐酱醋茶”，如果继续往下排，那必然就是酒了。

它是文人雅士灵感的催化剂，邺下风流君臣聚宴，兰亭集会曲水离殇，李白斗酒诗百篇，张旭三杯草圣传，潦倒杜甫怀愁停杯，夜饮东坡醒而复醉，诸多典故屡屡闪现它的身影。

它是历史事件环节推进的重要道具，刘项鸿门宴，杯酒释兵权，高洋酗酒暴毙，解缙积雪丧命，推杯换盏，你来我往，改变了历史的走向。

它是古代经典文学桥段的标准配置，瑶池盛会，蒋干盗书，武松醉打蒋门神，史湘云醉卧芍药裀，匠心独运的故事高潮里少不了它的助益。

酒能刺激人的神经，令人兴奋，促进思维，激发灵感，职是之故，才有人说，谈唐宋词风格，风格就在酒中吟，醉后歌。倘若文人酒不行了，醉不深了，诗词会不会也像阉了势的雄鹿呢？

但这只是部分的道理。

酒须适度，过犹不及。明代洪应明《菜根谭》说：“花看半开，酒饮微醒，此中大有佳趣。若至烂漫酕醄，便成恶境矣。”可惜此中之度极难拿捏，古往今来，喝酒伤身、误事、败德者代不乏人，警醒后世。大者于国家，商纣王酒池肉林，奢靡享乐，终致身死国灭；陈后主不思进取，沉迷酒色，商女酣歌之际，敌军已然兵临城下；李克用醉酒误事，错失战机，葬送了王图霸业。小者于个人，《本草纲目》说“痛饮则伤神耗血，损胃亡精，生痰动火”，年少之人血气方刚，饮酒过当，难以自控，极易导致冲动行为，造成意想不到的后果。先人有鉴于此，属字成文，谆谆告诫，《尚书·酒诰》提出“无彝酒”“戒沉湎”，倡扬酒德，不能经常饮酒，禁止饮酒过度。汉代扬雄有《酒箴》，晋代葛洪《抱朴子》有《酒诫》篇，宋代苏辙撰有《既醉备五福论》，酒人酒事知多少，成佛成魔任评说。

本组文章，涉及《周礼》《诗经》中的酒事，盛唐的诗酒风流，以及宋代止酒诗、古今酒的别名异称。《周礼》中的《酒正》载录酒的品类与仪节，翔实而琐碎。三百篇中的宴饮诗篇数众多，酒宴歌舞常相随，相关描述正可与《周礼》参证对照。盛唐的酒名、酒会、酒局催生了多少璀璨华章，李、杜、高、岑、王昌龄风华绝代，青史留名。宋代骚人墨客写作止酒诗，虚实相映，自抒怀抱，想出来的宋诗果然与喊出来的唐诗风味大有不同。酒的称名，古往今来，可谓是难以尽数，或借代，或比喻，或夸张，有褒有贬，苦乐自知，难付笑谈。这组文章只是拈出酒文化的几丝脉络，从中能够察见中国文化之一斑，可为日间谈资，亦可为今时嗜酒无度者戒。

——刘立志（南京师范大学文学院教授）

中国酒的历史源远流长，与日常生活、政治礼仪、文学创作等密切关联，形成了蔚然大观的酒文化。千百年来，人们酿酒、品酒，爱它，恨它，使用不同的名字称呼它，于是酒之一物便有了诸多代称雅号。

综合说来，酒的别称异名来源途径多样，构词方式极为灵活，大致包括因种类与质量而得名、源出典故、关联酿制工艺程序、因社会习俗得名、以性状与功效命名、关涉文人雅士等六类。

中国古代的酒有不同的种类，差异较大。李时珍《本草纲目·谷之四》引用《饮膳标题》说：

酒之清者曰酿，浊者曰盎；厚曰醇，薄曰醨；重酿曰酎，一宿曰醴；美曰醑，未榨曰醅；红曰醍，绿曰醹，白曰醝。

以上皆是酒的种类称名，它们划分标准不一，或是按照制作工艺，或是遵循酿造时间，或是依据颜色或味道。东汉学者许慎的《说文解字》收录有秫、酎、醠等字，也是不同的酒类名称。“古者少康初作箕帚、秫酒”，秫就是类似谷子的一种粮食，以它为原料制作的酒即称秫酒。许慎说“八月黍成可为酎酒”，酎酒就是用黍子经过三次再加工而酿成的酒。醠则是表面呈现青白颜色、不够清澈透明的浊酒。汉唐之际，按照质量等级，酒又被分为上尊、中尊与下尊，劣酒或被称作小人、猥酒、浑酒、茆柴。茆柴，亦作“茅柴”，也称“杜茅柴”，宋人诗中屡见。明代冯时化《酒史》说：“恶酒曰茅柴。”西晋时期，桓温的主薄区别佳酿劣酒独出心裁，比较别致，《世说新语·术解》说：

桓公有主簿，善别酒，有酒则令先尝，好者谓“青州从事”，恶者谓“平原督邮”。青州有齐郡，平原有鬲县。“从事”言到脐，“督邮”言在鬲上住。

这个主簿对酒深有研究，说话也很幽默，把好酒称为“青州从事”，因为青州下属有齐郡，青州从事这个职官管辖齐郡事务，而“齐”与“脐”谐音，意谓酒劲能到肚脐；称劣酒为“平原督邮”，因为平原郡下属有鬲县，“鬲”与“膈”谐音，意谓酒劲只到膈上就停住不流通了，酒味薄劣，不够醇厚。晚唐皮日休谢人送酒诗云：门巷萧条空紫苔，先生应渴解酲杯。醉中不得亲相问，故遣青州从事来。

可见只要清楚了典故源流，就能精准把握诗旨。

酒或被称为杜康、仪狄，如曹操《短歌行》的名句“何以解忧，唯有杜康”，这是源出典故的称名。远古最早制酒的人，古人传说有二。唐代李善《文选注》说：

《博物志》曰：“杜康作酒。”王著《与杜康绝交书》曰：“康字仲宁。或云黄帝时宰人，号酒泉太守。”

明言杜康作酒。后人又或以“白杜”“杜酒”一词称呼白酒，明代吴鼎芳《渔家》诗云：“村沽惟白杜，野坐只青苔。”杜甫《题张氏隐居》诗云：“杜酒偏劳劝，张棃不外求。”此处“杜”指的也是杜康。《战国策·魏策二》云：

昔者帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之，遂疏仪狄。

东汉学者许慎《说文解字》也说：“古者仪狄作酒醪，禹嘗之而美，遂疏仪狄。”以为仪狄最早制酒，所以后人时常以其名指代酒。古代传说未必可信，大体说来，酒的产生应该是先民使用陶器贮存粮食，不慎浸水，粮食腐烂发酵而成，但是世人前后沿袭，自成系统，对此也就不必细究了。

唐代名酒“昆仑觞”乃是因魏贾璐家苍头昆仑制作而得名。唐人段成式《酉阳杂俎·酒食》说其人“善别水，常令乘小艇于黄河中，以匏瓠接河源水，一日不过七八升，经宿，器中色赤如绛，以酿酒，名昆仑觞。酒之芳味，世中所绝”。晚唐陆龟蒙《诃陵尊》诗云“鱼骼匠成尊，犹残海浪痕。外堪欺玳瑁，中可酌昆仑”，即用此酒名。

以人名代称酒的，还有白堕。白堕即刘白堕，古代善酿者，南北朝时人，后世尊为酿酒业行业神祇之一。北魏杨衒之《洛阳伽蓝记·法云寺》记载说：“河东人刘白堕，善能酿酒。”他的大名遂被用作酒的别称。苏轼《次韵和晁无咎学士相迎》诗云：“老来饮酒无人佐，独看红药倾白堕。”苏辙《次韵子瞻病中大雪》诗曰：“殷勤赋黄竹，自劝饮白堕。”倾白堕、饮白堕，都是指喝酒。与刘白堕相关的酒事还有一件。他所酿制的酒当时人称为“鹤觞”，也称“骑驴酒”“擒奸酒”，闻名遐迩。《洛阳伽蓝记·法云寺》说：

河东人刘白堕善能酿酒。季夏六月，时暑赫晞，以罂贮酒，暴于日中；经一旬，其酒不动，饮之香美而醉，经月不醒。京师朝贵多出郡登藩，远相饷馈，逾于千里，以其远至，号曰鹤觞，亦名骑驴酒。永熙中，南青州刺史毛鸿宾，赍酒之藩，逢路贼盗饮之即醉，被擒获，因复命擒奸酒。游侠语曰：“不畏张弓拔刀，唯畏白堕酒醪。”

刘氏佳酿，的确声名卓著，香美诱人，乃至成为贵要馈赠之高级礼品，强盗见到馋虫难禁，饮服即醉，落入法网，真可谓是“挡不住的诱惑”。

酒的酿制程序包括原料、时间、泡制次数等，因之据有了相应的名称，流布四方。

因制作原料而得名者，有“鸱脑酒”，以鸱脑浸泡而成，《酉阳杂俎》记载“令人久醉健忘”。有“茭浆酒”，以茭浆酿成，元代周达观《真腊风土记》说：“又有茭浆酒，盖有一等茭叶生于水滨，其浆可以酿酒。”加杜仲浸泡而成的酒名为“杜仲酒”，见于宋代张世南《游宦纪闻》卷五。有野菊花浸泡制成的酒，叫旋复酒，也叫全复春，有明目祛痰之效，见于明代田艺蘅《留青日札》卷二十四。“五加皮”乃是浸五加之皮或根所制之酒，见于《广群芳谱》。此外另有麦酒、蔗酒、薏酒、桂酒、柏酒、金丝酒、膏粱烧、茱萸酒、雄黄酒、葡萄酒等。

由酿制时节得名者，“桑落酒”是河中桑落坊于桑落时节酿制而成，见于《水经注·河水》；唐代杭州人在梨花开放时酿制之酒，名为“梨花春”；白居易《杭州春望》诗云“青旗沽酒趁梨花”；秋季酿造的酒名为“秋清”，见于《旧唐书·职官志》。

由酿制工艺而得名者，“生酒”为未煮之酒，“灰酒”乃是酒初熟时加入少许石灰水进行澄清的酒，“昔酒”指称经过长时间酿造而成的酒，“干酢酒”是不孱水的酒，“清酒”是经过过滤的醴酒，“酦醅”是重酿未过滤的酒，“大酒”是冬酿夏成的酒，“冻醪”是冬天酿制至春而成的酒，

俗话说“一方水土养一方人”，不同地区的水性有异，酿成之酒品质自然参差不齐，古籍之中因产地而得名之美酒所在多有，《水经注·河水》载录有酃酒，产于酃县；南朝梁顾野王《舆地志》记载箬下酒，出于浙江长兴箬溪；《海录碎事·饮食部》记载象洞酒，出于武平县象洞；《红楼梦》第十六回记载有惠泉酒，乃是用无锡西郊惠山泉水；《太平寰宇记》记载吴兴乌程县名酒乌程，宋代范成大《临洺镇》诗言及临洺酒，《夔州竹枝歌》言及云安酒，明代松江所产松江酒，闻名一时，“士大夫遇酒之佳者，必曰此松江也，而实不尽然”。此外，另有巴酒、蜀酒、余杭酒、金华酒、兰陵酒、金陵酒、奔牛酒、甘谷春、宜城醪等，钟灵毓秀，产地即具有了品牌效应。

由社会习俗而得名的酒，如冬至饮用的酒叫“冬至酒”，早晨饮用的酒叫“卯酒”或“卯时酒”，用于社祭的酒叫“社酒”，男方送酒向女方求婚，如果女方同意，这种酒称为“肯酒”或“许口酒”，农历正月初一饮用的酒叫“屠苏”，寒食节饮用的酒叫“寒食酒”，立夏日饮用的酒叫“驻色酒”，重阳节饮用的酒叫“重阳酒”，朝廷正式宴饮使用的酒叫“法酒”，處决犯人时给犯人吃的酒叫“永别酒”。

以酒之性状、功效而命名者，当涂出产一种酒麹，宋代陶谷《清异录》记载说：

当涂一种酒麹，皆发散药，见风即消，既不久醉，又无肠腹滞之患，人号曰“快活汤”，士大夫呼为“君子觞”。

时人或称酒为“千日酒”“千日酿”，简称为“千日”，典出晋代干宝《搜神记》卷十九：“狄希，中山人也，能造千日酒，饮之千日醉。”唐代韩偓《江岸闲步》诗云：“青布旗夸千日酒，白头浪吼千江风。”即使用其典。又称“千里酒”，桂阳程乡所产，《梁书·文学传·刘杳》云：

昉又曰：“酒有千日醉，当是虚言。”杳云：“桂阳程乡有千里酒，饮之至家而醉，亦其例也。”

此酒后劲较大，饮后可行千里，至家而醉。或称为“忘忧物”，亦作“销愁物”“销药”“销忧物”“扫愁帚”，认为酒能使人消愁解忧。晋代陶渊明《饮酒》诗云：“泛此忘忧物，远我遗世情。”唐代白居易《对酒》诗曰：“无如饮此销愁物，一饷愁销直万金。”饮酒的确能使人神经兴奋，飘飘欲仙，所以世人或称酒为“欢伯”，在一定程度上能够帮助创作，故称之为“钓诗钩”。但是亦有反证，李白也说过“举杯消愁愁更愁”的话，酒之效用，应该是因人而异，未可尽同。

世人对于酒之效用，多有夸大其词者，誉之则举上天，非之则踏入地，褒贬态度分明。正面赞扬者，如称为天浆、玉液、玉液金波、玉醅、仙酝等，诟之者如别称作狂药、魔浆、祸泉、腐肠贼等，“狂药”典出《晋书·裴楷传》：

长水校尉孙季舒尝与崇酣宴，慢傲过度，崇欲表免之。楷闻之，谓崇曰：“足下饮人狂药，责人正礼，不亦乖乎？”乃止。

孙氏饮酒之后，言行失礼，差点失掉官职。宋人范质《戒子》诗云：“戒尔勿嗜酒，狂药非佳味。”也是说酒能令人发狂，不饮为宜。

以酒的性状给酒命名的例子颇多，宋代以糯米和酒曲所制之酒，色白如玉，因此称之为“玉友”，这是用性状相似物指代而形成的借代语，相应作为酒杯称名的“玉东西”一词有时也代指美酒。因为酒水多呈黄绿色，故而得名“鹅黄”。这类称名之中，最著名的是以“蚁”字为核心的一组词语，如玉蚁、浮蚁、玉蛆、玉浮梁、香蚁、蚁酒、绿蚁、碧蚁等。新酿制的酒还未滤清时，酒面浮起带有酒渣的泡沫，色微绿，细小如蚂蚁，这种绿色是因为酒曲的菌类颜色所造成的，直到唐宋之后，人们逐步改进了酿造方法，使得菌类颜色得以改变，酒才成了黄色。酒的泡沫浮在最上面，密密麻麻，类似蚂蚁的身形，这种泡沫名为“酒花”“玉浮梁”“玉蛆”“玉蚁”“白蚁”“素蚁”“浮蚁”，人们便以其称呼指代酒，生成诸多别称异名。南朝齐谢朓《在郡卧病呈沈尚书诗》云：“嘉鲂聊可荐，绿蚁方独持。”唐代白居易《雪夜对酒招客》诗云：“帐小青毡暖，杯香绿蚁新。”根据李璐《诗说虫语：唐诗宋词里的昆虫世界》书中统计，《全唐诗》中写到蚁的共179次，其中以蚁代酒的有57次，约占31.8%；《全宋词》中写到蚁的共121 次，其中以蚁代酒的高达64 次，约占52.9%，绿蚁入宋词的比例高于唐诗，原因何在：

诗词所关注的侧重点有所不同，借酒浇愁，酒入愁肠，这一系列的感觉都和酒的麻醉作用分不开，人的情绪在酒后能够得到释放，词不同于诗的庄重，能够随性而发，因而词中写酒便更加得心应手。

酒之异名别称与文人雅士相关，显著之例有三。苏轼谪居岭南酿酒而饮，他在《真一酒》诗序中说：“米、麦、水，三一而已，此东坡先生真一酒也。”又自注说：“真一，色、味颇类予在黄州日所酝蜜酒也。”可见东坡手酿的真一酒味道偏甜。醇碧酒与黄庭坚相连。黄庭坚《醇碧颂序》云：

荆州士大夫家，菉豆麹酒，多碧色可爱，而病于不醇，田子酿成而味厚，故予名之曰醇碧而颂之。

黄庭坚亲自命名的这种酒，是用绿豆酿制而成，颜色青绿。南宋诗人唐庚，才华横溢，世称“小东坡”，宋代张邦基《墨庄漫录》卷九记载：

庚子西谪惠州时，自酿酒二种，其醇和者名“养生主”，其稍冽者名“齐物论”。

这两个名字都是《庄子》书中的篇名，用为酒名，颇为新奇，从中亦可见出唐庚的生活意趣所在。

酒的称名还有很多，如“三酉”，乃是将“酒”字拆成两个字，使用的是析字式造词方法。称酒为“曲秀才”，这是酒的拟人称谓，出于唐代郑棨《开天传信记》记载的一个故事。唐人叶法喜与友相会，想要饮酒，忽有一人闯入，自称麹秀才，谈笑词辩，颇异于常人。法喜疑其为妖，以剑击之，麹秀才化为一瓶榼，内有美酒，法喜与友人遂笑而飲之，还说：“曲生风味，不可忘也。”此称名亦作“曲生”“曲先生”“麹居士”“麹道士”“曲秀才”等。世人也常以“圣人”和“贤人”隐喻清酒和浊酒，亦可泛指酒，也可用指称善于饮酒之人。典出三国魏鱼豢所撰《魏略》一书：

太祖时禁酒，而人窃饮之。故难言酒，以白酒为贤人，清酒为圣人。

由此称“醉酒”为“中圣人”，《三国志·魏志·徐邈传》云：

时科禁酒，而邈私饮，至于沉醉。校事赵达问以曹事，邈曰：“中圣人。”达白之太祖（曹操），太祖甚怒。渡辽将军鲜于辅进曰：“平日醉客，谓酒清者为圣人，浊者为贤人。邈性修慎，偶醉言耳。”竟坐得免。……车驾幸许昌，问邈曰：“颇复中圣人不？”邈曰：“不能自惩，时复中之。然宿瘤以丑见传，而臣以醉见识。”帝大笑。

徐邈绝不会想到他这么一句醉言，被后人习知沿用，以“中圣人”一词用为害酒病之称。

酒之异名，纷纷纭纭，林林总总，成为洋洋大观的中国酒文化中的浪花一朵，给语言文字增加了修辞的花样，为文学作品平添了几抹新奇与亮色，点缀了平凡而普通的生活，徜徉在这语词的丛林，怎能不赞叹传统文化的精妙与奇绝。

（作者系南京师范大学文学院教授。）