一块石头也有自己的逻辑

施爱东

全世界所有的故事都是相似的，因为人类的思维和情感是共通的。

不过，欧洲早期的故事学者，包括格林兄弟，似乎都不这么认为。他们认为印欧语系的故事是相通的，中国故事则是另成一个体系。这种看法当然有一定道理，正如美国学者丁乃通所说：

当西方民俗学者研究所谓的中国童话时，读到的许多故事是讲恶鬼、诱人的狐仙、不守清规的僧道、鸟儿鸣唱前世还是人形时不幸的身世、八仙的奇幻法术、风水先生无误的预言，以及类似的故事。他们怎么会不如此想呢？因为在西方国家的索引中，没有这样的故事。

如果就广义的民间故事，亦即所有口头叙事文学来看，中外故事的确存在较大差异；但是如果我们将广义的“故事”按不同的内容和形式特点做一番分类，就会发现，问题不是这么简单。

首先，我们将广义的故事区分为传说和故事，将那些与特定时间（历史事件）、空间（地方风物）相关的，解释性、追溯性的口头叙事称作“传说”；将那些纯虚构，幻想性的，以娱乐、愉悦为目的口头叙事称作狭义的“故事”。然后，我们再将狭义的故事分成动物故事、一般的民间故事、笑话、程式故事。接着，一般的民间故事還可进一步划分为神奇故事、宗教故事、爱情故事、愚蠢妖魔的故事。

如此一分类，就会很容易发现，全世界各地最相似也最具共通性的，是其中的神奇故事（又称幻想故事）。这是童话色彩最重，离现实生活最远的一类故事。正因为离现实生活远，所以，它可以驰骋梦想，纵情飞翔。故事中，弱者定能战胜强者，征程总是有惊无险，穷小子最后一定会迎娶公主。

作家路文彬认为，文学承担着我们的梦想：“绝望之际，文学想象出希望；寒冷之时，文学想象出温暖。”幻想故事就是我们的童年梦想，梦是弱者的精神抚慰。所以，幻想故事一定是始于贫寒，终于饱暖；始于孤单，终于连理；始于缺乏，终于满足。也就是说，中国童话和欧洲童话，拥有同样的美好梦想。

但是传说不一样，传说是基于现实的说明性叙事。现实生活中，“百里不同风，千里不同俗”，同一故事法则基于不同风俗和历史，使得中国传说与欧洲传说具有了不一样的故事逻辑。地方风俗和历史文化的差别，让传说呈现出鲜明的地方特色；语言差异和思维进路的不同，也让此一地的传说难以为彼一处的受众所理解和接受。

对于幻想故事来说，许多被我们认为“难以理解”的、反常的角色行为，往往可以用通行的故事法则来加以解释。比如在《西游记》中，孙悟空每一次降妖伏魔之后，都要将好不容易缴获的制胜法宝交回给佛祖或者道祖，读者往往为此惋惜不已。但是如果我们了解幻想故事的故事法则，就很容易理解，这是因为每一个故事讲述人的每一个故事单元在它结束的时候，都应该“回到原点”，否则就会改变主人公既定的身份设置和能力设置，不仅增加叙事难度，而且会打乱其他讲述人的平行叙事，不利于群体的口头传讲。《西游记》遵循的这一故事法则，印度的《罗摩衍那》、希腊的《荷马史诗》、中国的《格萨尔王》也一样遵循，中国人可以理解，欧洲人也能理解。

但是，对于传说来说，许多“不通情理”的故事情节，就很难用通行的故事法则来解释了。比如，外国人在看《孟姜女》的时候，他们无论如何也不能理解，为什么所有故事讲述人在讲到万喜良被官兵抓走的时候，总是把时间点选在孟姜女和万喜良拜堂之后、入洞房之前这一短暂的空当。反正是一则虚构的故事，故事讲述人难道就不能仁慈一点，让官兵第二天早上再来抓人吗？怎么就不能给孟姜女哪怕一夜的幸福时光呢？

因为传说不是单纯满足人们愿望的幻想故事，传说附载着一个地区的历史、文化和信仰。在民众的生活世界中，孟姜女并不是一个单纯的故事主人公，她是一位女神，一位反复出现在需要恸哭的仪式中，能够感天动地、哭倒八百里长城、沟通阴阳两界为死者送寒衣的“至孝女神”。她生前的处子之身，对于她的法力强弱至关重要。从民间信仰的角度来看，孟姜女的处子之身是修身守戒的需要，一个“上无父兮中无夫，下无子兮孤复孤”的早逝女子，其法力远远强过一个已经圆过房的已婚妇女。从儒家的角度来看，拜堂是礼制，是天理，入洞房是人欲，拜完堂而未入洞房，恰恰可以用来说明孟姜女对于“礼”的认同和尊崇，以此衬托其后续孝行的纯洁性、坚定性，进一步证明天理高于人欲的正确性。

不仅这些古老传说，哪怕现代网络世界中一个貌似无稽的俗词俗语，都有其造词的理由甚至久远的历史。比如，在现代网络用语中，理发师多数名叫“托尼”，调皮捣蛋的同学都叫“小明”，隔壁邻居总是姓王，这些貌似偶然的俗语词语，其实都有自己的逻辑。

民间文学在其传播变异的过程中，一般都会遵循“俭省原则”，人名地名都会朝着最容易被接受、被记忆的方向演进。所有类型化的非著名人物形象，最后都会通约化、符号化，投射到一个最简单、最普通、最有代表性的人物名称上。当代自媒体短视频中，大凡影视介绍和故事讲述，无论中外，男主人公都被博主通约为“男人”“强哥”“大壮”“小帅”，女主人公被通约为“女人”“小美”，女配角被通约为“翠花”，坏人则被通约为“丧彪”“卡拉米”。

这个规则可不是现代人的发明。传统小说中，打酱油的路人一直都由张三、李四、王二麻子来出演。自古以来，市井人家的隔壁，总是住着一位王姓的单身婆子或单身汉子，天生一副热心肠，就爱给邻居帮闲打杂。

在元代关汉卿的杂剧《赵盼儿风月救风尘》中，周舍娶了宋引章，要寻个打骂的理由，瞎编了一个宋引章偷人的故事，其中提及隔壁婆子就叫“王婆婆”，与潘金莲家隔壁的“王婆”恐怕是同一个民间文学的角色原型。周舍声称：

来到家中，我说：“你套一床被我盖。”我到房里，只见被子倒高似床。我便叫：“那妇人在哪里？”则听的被子里答应道：“周舍，我在被子里面哩。”我道：“被子里面做甚么？”他道：“我套绵被，把我翻在里头了。”我拿起棍来，恰待要打，他道：“周舍，打我不打紧，休打了隔壁王婆婆！”我道：“好也，把邻舍都翻在被里面。”

王婆在通俗文学中始终代表着最平常、最普通、最滑稽的隔壁婆子。北宋僧人如琳就有一则悟道偈云：

木鱼元来无肚肠，声声唤我出镬汤。佛法元来无多子，王婆头上戴丁香。

明代王同轨《耳谈类增》也讲了一则隔壁王婆的笑话，说：

汉阳有王媪，家富而性矜夸，因病做醮事，乃厚赠道士曰：“我身后题冥位，须多称些好字样，为里党光。”既卒，道士思无可称，乃题曰：翰林院侍讲学士国子监祭酒隔壁王婆婆之柩。

再说那宋引章，受了周舍的无端诬蔑和打骂，后悔不迭，自艾自怜吐槽一番，又引出隔壁的一个姓王的货郎：

当初赵家姐姐劝我不信，进的门来，打了我五十杀威棒。我这隔壁有个王货郎，他如今去汴梁做买卖，我写一封书捎将去，著俺母亲和赵家姐姐来救我。

这个隔壁老王，自古就在通俗文学中担当帮闲角色、调侃对象。乾隆年间游戏主人纂辑的《笑林广记》中有一则故事：

奸夫闻亲夫归，急欲潜遁，妇令其静卧在床。夫至，问床上何人，妻答云：“快莫做声，隔壁王大爷被老娘打出来，权避在此。”夫大笑云：“这死乌龟，老婆值得恁怕！”

同是乾隆年间旅居北京的吴长元，则在《燕兰小谱》中表示了他的疑惑：

是日演《王大娘补缸》，杂剧中如《看灯》《吊孝》《卖胭脂》《骂鸡》，何王氏之多佳话耶？

王氏频繁出镜，一个最简单的解释就是，不仅因为王姓在市井里巷中最为普遍，而且王字笔画少，王氏既适合充当普通群众的代表，又便于被书写和传讲。而同是百家姓中位列前茅的大姓如钱姓、魏姓、谢姓，就很少充任戏曲文学的角色，不为别的，因为笔画太多。此外，王姓在中国历史上没有出过什么需要避讳的伟大人物，也是它适合用来调侃消遣的一个政治原因。

民间文化常常受到精英文人的无情嘲讽甚至尖锐批判。可是，只要我们浸入民间，“屈尊”听听那些被污名化的王婆、王大爷的声音，我们就会知道，即便是无稽之谈的歌谣、俗语、传说，也都各有其存在、传播的因和由。正如一个人的所作所为，无论多么“反常”，多么“愚蠢”或“费解”，都是出于他的所思所想，都有他自己的难言苦衷和行为动机。当我们嘲笑、蔑视、冷眼旁观的时候，多半是由于我们不能设身处地地进入他的生活世界和思想世界，不能体会他的无奈和追求。因为不了解，所以不理解。

一块石头，为什么在这里而不是在那里，为什么是这形状而不是那形状，都有其自身的存在逻辑。我的新书《故事的无稽法则：关于命运的歌謠与传说》试图向读者展示的，就是顾颉刚先生的这句话：“（这些故事的性质和格局）虽是无稽之谈原也有它的无稽的法则。”作为一个民间文学工作者，我的工作就是以自己的知识积累，对那些貌似反常、无稽的口头文学现象，给予充分的理解，做出正常的解释，揭示这些“文化多样性”的底层逻辑。

（作者系中国社会科学院文学研究所研究员。本文系作者为新著《故事的无稽法则：关于命运的歌谣与传说》一书所作序言。）