我没有孩子，但有《甜孩子》

《甜孩子》出版后，朋友说，恭喜，你的“孩子”终于出生了。朋友所说的孩子，并非书，而是书中小主人公李小糖。我自己没有孩子，因此在动笔写《甜孩子》之前，我决定塑造一个人物，做自己在文本世界里的孩子。

构思《甜孩子》

构思前，我先是想到《天使爱美丽》，这是一部法国电影，爱美丽的父母性格怪异，因此她有个沉闷而压抑的童年，即便如此，也没有影响到爱美丽人性里晶莹的善意。长大后，爱美丽经常暗中帮助别人，只是方式离奇古怪，看似是恶作剧，实则充满温婉的同情。助人为乐成为爱美丽生活中最大的乐趣，也是享受。爱美丽羞怯孤单，但又机灵孤勇，每次看这个电影时，我都被那种奇妙的善意感动，于是决定塑造一个爱美丽式的人物，她就是李小糖。

她之所以叫这个名字，包括书名叫甜孩子，是因为书里李小糖的爸爸和皮影奶奶有糖尿病，书外，我也有糖尿病。对于糖，糖尿病人有一种更美好的定义。

李小糖长得并不是特别好看，但是很清秀，细胳膊细腿小长脖，在我的理解里，这个形象并非营养不良导致的瘦弱，而是隐含着倔强，不易屈服，有一种清澈的抗争精神。李小糖也像爱美丽一样古灵精怪，总做出别人意想不到的事。

爱美丽帮助的人，大多陷于孤独、苦闷、绝望的精神困境里，爱美丽便属于这一类边缘人。她的所作所为，其实是孤独者对孤独者的怜悯。在这一点上，李小糖要与爱美丽不同，她必须无限快乐，心里洒满阳光。

李小糖的父母离异，她跟父亲一起生活。即便如此，也没给李小糖的心灵带来伤害，因为她有个乐观快活，偶尔还支持她“犯错”的爸爸。是的，李小糖并非循规蹈矩的孩子，她对这世界有自己的奇特理解，需要更自由的空间，不然她那些近乎奇幻的想象力，将会因为缺氧而死去。

李小糖在捉弄爸爸方面，当属一流高手，花样百出。比如，她将爸爸的拖鞋藏起来，换成自己的小拖鞋，然后大惊小怪地告诉爸爸，他的鞋返老还童了；比如，她用胶水把所有筷子都粘在一起，以至于无法吃晚饭，爸爸急匆匆地去买筷子。比如，为了不让爸爸去上班，她将爸爸袜子洗了，放进冰箱里冷冻。对于李小糖的这些恶作剧，爸爸总是面含微笑地接受。这并非毫无节制的宠惯，而是爸爸另有打算，他要把聪明伶俐的李小糖，引导到另外一条明亮的路上，让她学会爱。

李小糖和爸爸的人物形象设定好之后，故事就沿着主题脉络行进了，也就是，李小糖应该像爱美丽一样，去帮助别人，但这种帮助并非扶着老人过马路或给差生补习功课（她自己本身就学习不好），李小糖所要做的是对他人精神世界的救援。当然，年幼的李小糖还不曾理解什么是精神世界，她只是想让不开心的人开心，这个人就是住在养老院的皮影奶奶。李小糖无意中发现，皮影奶奶白天时有说有笑，夜里却常常一边在卧室表演皮影戏，一边伤心地哭泣。

皮影奶奶这个人物，我也构思了许久。首先，她会表演皮影，这是因为我想在《甜孩子》一书中加入一些中国传统文化元素。此外，皮影奶奶还有几分神秘色彩，比如她拉着拉杆箱，第一次到养老院时的情景，看过《随风而来的玛丽阿姨》的小读者，可能会联想到玛丽阿姨的首次出场。当然，只是那一丝神秘感相似，皮影奶奶是普通人，不会魔法，性格开朗和蔼，爱说爱笑，神秘感来自她所隐藏的悲痛。

我之所以将故事背景设定为养老院，是因为它的特殊性，各种人生的终极问题，都将在此体现出来。同时，通过李小糖的回忆，交代养老院以前曾经是幼儿园。同一座建筑，从幼儿园到养老院，很容易让人想到时间，想到生命的流动，想到从青翠到苍黄的无可奈何。不过，作为一部童书，我不想让《甜孩子》过于沉重，所以养老院仅是故事的背景，一个静默的隐喻。

我之所以想到，让一个小孩去治愈一位老人的心灵，是受《老人与海》的启发。桑提亚哥从5岁时候就开始跟着老人学捕鱼，两人形同父子。无疑，这位儿时曾去过非洲的古巴渔夫，晚年异常孤独，桑提亚哥的存在，让老人看到希望，内心温暖，尤其结尾时，桑提亚哥不顾家人反对，毅然决定跟随老人。当老人在路边茅棚睡着后，他坐在一旁守护，而便这时，老人梦到了非洲狮子。在这个以英雄失败告终的故事里，最后依然有一丝开启地平线的朝阳，皆因桑提亚哥对老人苦难心灵的治愈。因此，我也希望李小糖能像桑提亚哥一样，让皮影奶奶感受到温暖。像这样一老一少的模式，在许多电影里出现过，比如《中央车站》《天堂电影院》《蝴蝶》等影片，以童真疗愈苍老，即便养老院已经无法变回幼儿园。

皮影奶奶之所以隐瞒自己的伤心往事，是因为她不敢面对，每次想起，心灵都仿佛在刑具之上。事情是这样的，由于皮影奶奶的失误，外孙子被人贩子拐走，女婿也因此遭遇车祸死去，这两件事让女儿对皮影奶奶产生恨意，她这才住进养老院。

皮影奶奶是在逃，逃离往事的追捕，逃离漠然以对的女儿，而她的女儿，也就是上官老师，也选择了同样方式。上官老師拼命地工作，便是在拼命地忘记。对于上官老师这个角色，我没有将其塑造成完美的教师形象，她优雅却不温柔，善良却严厉，甚至还不太公平，偏爱学习好的邓稳豪。或许这样，她才更真实。

《甜孩子》里有个很重要的配角，就是李小糖的同学大白给，从名字就可以猜到，他比较有喜感，傻乎乎的，能制造出许多喜剧效果，另外也能以绿叶的形象衬托出李小糖这朵小红花。这么说吧，李小糖与大白给的关系，便相当于《楚留香》里楚留香与胡铁花，《福尔摩斯》里福尔摩斯与华生，《上海滩》里许文强与丁力。

邓稳豪是典型的三好学生，学习成绩优异，有教养，家庭环境良好，然而在这个小说里，他是李小糖的对立面。两人彼此都抵触对方，在邓稳豪眼中，李小糖是差等生，而邓稳豪那种因优越感而滋养出的傲气，也让李小糖感到不舒服。他的淡漠、自傲与早逝的童心，恰好与李小糖的自然、天真、热情，形成鲜明对比。小说的最后，邓稳豪与李小糖在电梯口握手言和，那一刻，他也意识到了，学习成绩不意味着是一个人的总成绩。

这部小说还有一个始终没到场，却非常关键的人物，那就是李小糖的妈妈。离婚之后，她就去了国外，那时候，李小糖还不记事，因此对于李小糖来说，妈妈只是墙上挂的那张照片上，一个头发烫成大波浪的女子。长大后，妈妈音讯全无，好像是抛弃了她，但李小糖并没有因此记恨，因为她是李小糖，纯善宽和的李小糖。平日里，她无忧无虑，过着妈妈缺席的年月日，从来没问过爸爸关于妈妈的事，但是在她内心里，却留下一个安安静静的地方，打扫得干干净净，放着对妈妈的想象。

故事继续进行

皮影奶奶拒绝告诉李小糖，她为何悲伤。于是，爸爸出谋划策，让李小糖跟皮影奶奶学习皮影，趁机刺探皮影奶奶的“秘密”。就这样，一老一少渐渐熟稔，情感日益加深。皮影奶奶雨中走失，李小糖与爸爸心急如焚地寻找；皮影奶奶病了，李小糖将她冰冷的脚放到自己怀里，为其取暖；皮影奶奶有糖尿病，不能吃甜食，李小糖让爸爸用木糖醇做锅包肉，端着去给皮影奶奶送去。李小糖对皮影奶奶的感情，不只是小孩子对长辈的敬爱，还有质朴单纯的天然之爱。

在爸爸的帮助下，李小糖终于查到了皮影奶奶的秘密，原来，皮影奶奶弄丢了外孙子，女儿不肯饶恕她的过错。在李小糖看来，皮影奶奶的女儿不孝顺得岂有此理，决定去找她。但是李小糖万万没有想到，自己怒气冲冲去质问的这个不孝之人，竟然是自己的班主任。

李小糖无法说服老师，去把母亲从养老院接回家，然后好好待她。但是李小糖可以否定上官老师，毫不掩饰地抗拒，这非常符合李小糖的个性。

为了让皮影奶奶从悲伤中出走来，李小糖觉得应该帮她找到外孙九宝。然而，人海茫茫，九宝又失踪多年，如何寻找？李小糖和大白给、罗嘉木来到九宝失踪现场，她模仿《盲探》里的神探，蒙着眼睛，煞有介事地利用直觉寻找线索，然而这终归是小孩子的天真想法，一场漫不经心的雨与小伙伴家长们的呼唤，就让他们这个调查小组匆匆解散了。

在寻找九宝这件事上，李小糖的聪明才智派不上用场，即便神通广大的爸爸，也无能为力。唯有作者我，只需几行字，就能解决这个问题。但我犹豫很久，最终还是没有让他们找到九宝。解开皮影奶奶母女的心结，还是别靠峰回路转的事态，而是更大的悲伤来临。于是，皮影奶奶患了绝症。在儿童作品中，死亡通常是被回避的，即便不回避，也是小心翼翼地提及。然而，我却决定让李小糖直接面对。当她得知皮影奶奶得了癌症，多么希望这一切都是在梦里，于是乍着胳膊，双脚使劲在雪地上跺起来，口中喊着：“醒醒，醒醒，赶紧让皮影奶奶从这个梦里出去。”

当然不是梦。此后，养老院的人们一起瞒着皮影奶奶，并且对这个即将走到生命尽头的老人，表现出更多的善意。皮影奶奶的生日到了，养老院的人们想给她过一个隆重的生日，其中压轴戏就是李小糖表演的皮影戏。就是在这个生日晚会上，皮影奶奶的女儿来了，悄悄走到影窗后，与李小糖一起表演皮影戏。戏文是李小糖爸爸写的，短短的时间里，却演尽了皮影奶奶的一生。

上官老师终于原谅了母亲，到养老院，对皮影奶奶说，妈，我是来接你的。写到这里时，我也被深深感动，手指在键盘上刚刚敲打完妈这个字，泪就流了出来。

故事渐近尾声，最悲痛的事也近了。我也可以让李小糖在成长的路上，练习坚强，勇敢地面对皮影奶奶的死亡。但是那样就不是李小糖了，她应该用自己的方式面對此事。于是，李小糖在皮影奶奶的病床前，导演了一幕梦幻般的戏，让皮影奶奶错以为身在梦中，毫无痛楚地死去。我不认为这是欺骗，而是在制造最浪漫温情的安乐死，也不是回避，活着的人，都知道死亡是怎么回事，李小糖也知道了。

我与故事之间

最初构思这部小说时，我是想让李小糖与爱美丽有所不同，她年幼的心灵应该装满光，无瑕的快乐。然而，随着故事发展，我发现已经偏离了最初那个完美的设想。

在与邓稳豪第一次纸飞机比赛时，李小糖落败，在众目睽睽之下，围着操场蹦三圈，一边蹦，一边说自己是蛤蟆。这还不算什么，小孩经历一些挫折，会更刚强。但是李小糖在帮助皮影奶奶过程中，发现到人生里有许多东西无法挽回，比如，消失在茫茫人海里的九宝。在李小糖幼小的心灵里，也曾为此挣扎了一下，模仿神探去寻找线索，很快她就知道了，自己无能为力。随后，她又发现邓稳豪长得与九宝很像，怪不得上官老师一直偏向邓稳豪，李小糖释然了，也为上官老师悄悄难过了一次。这一发现让李小糖的小脑袋瓜里萌发一个想法，让邓稳豪冒充九宝，慰藉已经病入膏肓的皮影奶奶，然而，邓稳豪忽然遭遇车祸，住进医院。李小糖经常嬉皮笑脸捉弄爸爸，却没想到，还有个叫命运的家伙在捉弄人。

李小糖对上官老师有一种特殊的感情，皆因妈妈留下的那张照片，她发现，上官老师与妈妈长得非常像，于是油然而生一种亲切感，暗暗模仿上官老师的穿着打扮，家里衣柜内挂着许多和上官老师穿得一样的衣服。然而有一天，她得知爸爸与上官老师早就熟识，那张照片里的人其实就是上官老师，是李小糖还不记事时候，爸爸想在她心中建立一个妈妈的形象，求上官老师拍的照片。得知真相那一刻，李小糖忽然觉得自己真正失去了妈妈。

上官老师与皮影奶奶之间的矛盾，对李小糖来说，也是不想看到的。在文学作品里，母爱是最光辉柔软的存在，是编织触动人心的美好故事的金丝银线，我却制造了这样一场母女恩怨，让李小糖难过。

其实，上官老师很小时，就对母亲有很大意见，甚至迁怒到皮影。九宝事件只是个导火索，它彻底炸毁了母女之间的关系。尽管我制造了她们母女间的隔阂，却又非常渴望最后的和好如初。写这一段时，我忍不住想到《樊家铺》，作者是吴组缃。几年前，一个心情不错的上午，我看完这个小说，然后心情就立即坏掉。故事讲述母女俩在穷困凌乱的生活里，为了生存，母亲缺失了母爱，女儿泯灭了孝道，最后，女儿杀死母亲。直到现在，想起这个的故事都让我感到战栗。此外还有《长恨歌》里母女二人的淡漠与疏离，也让我仿佛聆听到亲情里的隐隐杀伐声。所以，我坚决不会让上官老师与皮影奶奶的母女情消弭，最后当上官老师走向母亲的那一刻，即便早已知情的我，也感动到落泪。

对李小糖打击最大的一件事，就是皮影奶奶的死。那不仅仅是生者与死者天长地久的别离，她还能感觉到死亡给皮影奶奶带来的恐惧与痛。如果她感觉不到，就不会想到虚拟出一个梦境，送皮影奶奶离开这世界。多么难过的道别，当李小糖从影窗后默默走出来，她知道，皮影奶奶已经不在了。

那么快乐，拥有那么多稀奇古怪且好玩想法的李小糖，也会有酸楚心情。皆因我背叛了最初设定，让这个本该甜甜蜜蜜的孩子，也遇见悲伤事。但是我有什么办法，现实本来就是如此，无论我多么疼惜这个孩子，都无法将其安放在一个真空世界里。

还好，那些酸没有淹没原本的甜，在那个虚拟的文本世界里，慢慢流过的是酸甜味儿的时光，伴随着皮影戏里略带伤感的唱词，李小糖的快乐还是很强壮，还会有幅员辽阔的幸福。

回想起来，在写《甜孩子》的过程中，我总是不由自主地将自己假设成李小糖的爸爸，觉得自己也会用自行车驮着李小糖去上学，各自穿着海军衫；也会与李小糖并排站在夕阳下，将手中的纸飞机送向空中；也会在误以为李小糖掉进海里时，惊慌失措地在沙滩上大喊大叫……在虚构的世界里，我是那么全神贯注地爱着一个似真的小孩。

《甜孩子》出版后，我又以李小糖为小主人公，写过几个中短篇和电影剧本，从取得联系到保持联系，李小糖已经不仅仅是我笔下的小说人物，还是我在文本的虚拟世界里，亲爱的孩子。那里与现实一样，时光有股话梅味儿，甜，略酸。

（作者系中国作家协会会员，中国儿童文学研究会会员，大庆市儿童文学协会常务副秘书长。）