鲍鱼红烧肉

杨鸿涛

小时候，听爷爷讲过一道菜：鲍鱼红烧肉。在爷爷的描述中，那道菜鲜嫩多汁，泛着油渍，吃一口满嘴的肉香，是无可取代的一道菜。那是爷爷年轻的时候跟着领导去重庆吃上的一道菜。

“那鲍鱼一个一个大得出奇，肉有这么厚哩！”爷爷伸出食指和大拇指比着，浑浊的老眼里闪着光。每讲到这道菜的时候，他必定会拉着高亢的声调再讲一次酒店是如何豪华之类的经历，无比骄傲。鲍鱼红烧肉这道菜，成了爷爷心中的一种象征。

我家祖祖辈辈务农，到父亲这一代才有了一些变化，但家里也并不富裕。小时候爷爷当家，一心想把家里的条件搞好。他常常教育爸爸，也教育我：做人做事要努力，要吃得苦耐得劳。

爷爷每天起早贪黑做工，每天挣得几十元钱。爷爷有了积蓄，便着手给家里盖新房，我家是村里第一户盖水泥新房的人家，并且盖了两层，贴了瓷砖，没欠外债。村里人都夸爷爷能干。面对别人的夸奖，爷爷很欣喜，但他说：“离吃上鲍鱼红烧肉还差得远哩！”受爷爷的影响，我的家人都有一个“鲍鱼红烧肉”梦，那便是通过一代一代的努力，让家庭条件变好。

当爷爷开始老去的时候，父亲接过了家庭重担。父亲一米八的个子，力气也大，是个干活儿的好手。父亲继承了爷爷的一双大脚，这双脚粗糙厚实，每天踩在黑色的泥土之上，东奔西走，为家里挣来了彩电、洗衣机、自行车和第一辆摩托车。后来，父亲带着母亲到江浙一带打工，回乡的时候像变了个人，黝黑而瘦弱，眼角生了不少皱纹。爷爷问父亲在浙江吃过鲍鱼红烧肉没有，他说：“没有，鲍鱼炒饭倒是吃过。”爷爷又问：“鲍鱼炒饭里有鲍鱼吗？”父亲说：“没有。”爷爷说：“那还得继续努力。”

当我上大学的时候，父亲渐渐老去，爷爷就更老了。村里陆陆续续建起了小洋楼，而我家在小县城买了房，一家人都搬进去住。面对家庭境况的日渐向好，爷爷很欢喜。可是，搬进新家不久，母亲便告诉我，爷爷奶奶只在新家住了两个星期就回去了。爷爷在车水马龙的街上找不到回家的路，一坐上电梯便头晕目眩。爷爷一辈子勤勤恳恳，做梦都想着能在县城买房，把吃玉米红薯的家，变成吃鲍鱼红烧肉的家，而当這个梦想实现的时候，他却不适应了。

我继承了爷爷与父亲不服输的性格，在大三的时候苦学半年，考上了复旦大学的中文系硕士，成了村里第一个研究生。我总觉得我能考上复旦，与“鲍鱼红烧肉”有点关系，但我也说不清具体是什么关系。

去年夏天去涠洲岛玩，想起爷爷，便买了一些鲍鱼空运回家。我把鲍鱼给爷爷看，他只笑，痴痴地。照着网络配方做了鲍鱼红烧肉给爷爷吃，我指望着他是很惊喜的，爷爷看着还冒着热气的肉，眼睛里突然闪出一点光来，不过很快又暗淡下去，他颤颤巍巍举起手来，比了个大拇指，像是比给我的，也像是比给大家的。

我夹了一块肉送到爷爷嘴里，“爷爷，鲍鱼！”爷爷笑着嚼了几下，却忍不住皱起了眉头，他已经太老了，鲍鱼肉也有些嚼不动了，满满一大盘肉，爷爷只吃了两块。

鲍鱼红烧肉很快就吃光了，我突然感到它是多么平常的一道菜，又突然，心中生起一些感动来。

摘自《意林》