廿九吨头

何晓道

一

我家在茶山腳下，双港边上，村里旧称七山一水二分田地，田是围海的碱田，地是山边垦出的薄地，土改后组建生产大队，我家属第一小队。村队人家虽然农业为主，又要落海补充生计，田地里收获的粮食不足以养活六十余户人家，便凑钱买了帆船做运输。

待我初中毕业后，由于小姐姐前一年上了高中，在读高中被分配的年头，我便不可能上高中，沉下心来进了小队。父亲是小队长，安排我去帆船上撑船，这一年我十四岁。据说船上有九元一月的下海补贴，有时上货卸货还能以苦力得些外快，船上生活比岸上宽舒些，自然也觉得是一份难得的差事。

一队有三条帆船，“花鼻头”七吨，“坦壳”十六吨，我撑的帆船廿九吨，名字就叫廿九吨头。廿九吨头，前中后三道桅杆三道帆，海里人称三道篷。

廿九吨头老大阿乾、二副中兴、业务哑中，阿荣和阿福是中仓（水手），我是火将，共六个人。

火将，火头将军，多威武的称呼。火将的角色却是船靠岸后要去寻找淡水，我只能挑两小半桶淡水，挑上既窄又高的跳板，往返五六趟才能把淡水舱挑满。要备好本航次需要烧火的柴爿，买来的柴爿要用斧头劈成小块。晴天时要吊水浇船，防止木壳船木头晒干开缝漏水。落雨时要盖好每个船舱的盖板，不能让雨水浸入舱里。天天要把三盏桅灯上满油，把桅灯的玻璃擦亮。

火将住在船头伙房，伙房里一边是二眼灶，一边是我睡的床，床檐杠便是烧火做饭的灶前凳。我的床底不足一尺，床头上搭了要放厨具碗筷的搁橱，床底下要放烧火的柴爿。火将主要还是买菜洗菜、烧饭炒菜、洗碗扫地。而船上摇橹、升篷、起锚、撑槁、搭跳等也得跟着做，认真学。

船回港后，老大和水手们都回家去了，火将要留在船里守夜，守夜时只有一个人在船里。半夜里，潮涨时海浪拍击船板的咣啷声，船与船间碰撞的轰轰声，夜鸟的呜叫声，不同的声音现在还可以清晰追忆，我却无法描述十四岁的我当时的恐惧。其实，邻居大人们常说，我八九岁还会抱在母亲的怀里，因为兄弟姐妹中我最小，特别被母亲疼爱。而此时，十四岁的我上了船，便觉得已经长大了。

二

帆船靠码头装棉包，码头工人靠肩膀扛着棉包上跳板，装满货舱。天还未亮，潮涨平后便是退潮时，廿九吨头就要出港。在昏暗中中仓放下挂在船尾的小舢板，摇撸去起锚。远远望去，隐约可见二人拉起近二百斤的铁锚。一人摇橹，另一人把冰冷的缆绳理顺，横在大船上的绞缆车靠人力绞卷锚绳，船上人拉起铁锚垂挂在船头。二位水手二支撑槁把船撑开码头，用绳索挂在桅杆上的钩头拉起风帆，拉得钩头吱吱作响，拉开的篷档和篷布也撕开般呼啦呼啦发出起帆声。

不需要老大发号施令，也没有谁指手画脚布摆，老大、二副、业务、中仓各司其职，而我记住母亲的话，“要做一行，学一行”，升帆时拉在绳尾，摇橹时摆起橹尾，像模像样做起撑船人。

中兴哥与我同是下街头人，从小认识，他出身地主家庭，只有老母亲与他相依为命，年近三十几岁还未娶妻。他待我如亲弟，处处轻声教我，时时悄悄帮我。中兴哥生在地主家，逢人逢事自觉低人几分，但在船上同船同命，大家如同一家人一般。

顺风顺水，满帆出港，帆船一潮便从长潐驶到屿头，潮涨抛锚，潮退出港，我忙着洗菜烧饭。船在走，摇摇晃晃，火灶里的烟时时从灶口冲出，伙舱又窄，舱门盖口小，舱里全是浓烟，呛得我几次逃上来，又怕火灶里火熄了，冲下去加点柴爿又逃。咸菜炒肉，冬瓜排骨汤，饭格子蒸的米饭，我小心翼翼地做着，是咸是淡，老大没有声音，自然大家也将就着我这个新火将烧的饭菜。

那天夜潮，月亮蛮好，月光下可以看见帆影来来往往，渐渐风小，慢慢起了薄雾，帆船只能随着潮流行驶，夜里十来点钟落起雨来。突然发现帆船屁股下沉，桅杆上发出奇怪的吱吱声，把舵的阿乾老大惊呼：“爬舵了，快落帆！”哗啦啦一声，风帆从中间主桅杆上落了大半。原来船驶进了人家养的海带场，海带绳缠住了船舵，船不能走，主桅杆上却是满篷吃风，虽然风小，但风力本来是推动船向前行驶，舵被海带绳缠住，船突然停下，桅杆上的风力会把船压翻。幸亏老大判断准确，中仓手快，落帆及时，才避免不幸。

中仓阿荣阿福用撑槁使劲让船退后，却也退不动，进退都不行，被困在原地。老大讲，海带是对岸村里养的，如果被发现有船闯入养殖区，他们会有十几条舢舨船，载着村里青壮年，带着刀棒来要求赔钱，赔不起就会把人绑在桅杆上抽打，会抢走舱里值钱的东西。老大说，必须把海带绳在天亮前解开。

任务落在了中兴哥身上。冬天的夜里，海风刺骨，阿乾老大把他最爱又不舍得喝的白酒拿来，给中兴哥喝。平时不见中兴哥喝过酒，他把半瓶白酒一饮而尽，又脱光衣裤，拿了一把太平斧，跳到冰冷的海里，顺着船舵钻进水底。

老大叫我去把中兴哥的棉被拿来，又叫我烧一锅热水，待我进伙舱点着灶火来看时，只见中兴哥已经浮出水面，脸上冻得铁青，急匆匆说，已经劈断了几根海带绳，但还缠着好几根。他是浮出水面换气的。

中兴哥再一次钻进水里，可是这次，好长时间没有浮出水面，船上的人气氛越来越紧张，我看着阿乾老大面色苍白，都怕得快要哭出声来。终于中兴哥浮出水面，却口里微弱地呼出“救命”二字，舢舨上的阿福一把抓住他的头发，使劲把他拉进舢舨里，用棉袄包住他的上身，几个人又把他拉上大船，就在舱板上把他卷进棉被里。

船能动了，一槁一槁退出海带区。我陪在中兴哥身边，不时用暖毛巾擦他面孔。他的嘴唇慢慢由青变得红润，身体也开始暖了起来。阿乾老大说，照理该烧一堆柴火暖人，但现在火光会引来岸上人注意，会暴露帆船误入海带场，只能卷棉被自己暖身。

又拉起风帆，我们逃离了生死海域。海上航行，无风怕起雾，起风怕恶浪。我第一次经历和目睹了撑船人的苦难，心底里深深感受了撑船的不易，落海人一只脚伸在棺材里，此话不虚。

三

屿头转弯，廿九吨头渐渐进了甬江口，镇海关上古炮台薄雾里隐约可以看到，还是没有风，只有小潮季的入江潮流，也靠人工摇橹的帆船才能向前缓慢移动。进江是潮涨起锚，潮落抛锚，一般一潮便达宁波外滩，此趟进江已经三潮还在江中。

阿荣和阿福都是吸烟人，已经二日断了香烟，硬生生把江里擦船而过的小吊船用槁头勾住，向他们讨要或强买香烟。那时候香烟要用烟票，吃烟人都十分小气，无亲无故地讨要香烟，自然不能每次如愿。这一回，碰到一个瘦男人，阿荣说向他买几支香烟，瘦子不仅没有递来香烟，却还慢吞吞自己点燃一支，又反问凭什么卖你香烟。阿荣和阿福烟瘾发作，用撑槁勾住小吊船不放，对骂起来，越骂越凶。二人跳到小吊船上，吓得瘦男人赶紧掏出香烟。阿乾老大也没有作声，还分享着抢来的香烟。我却傻傻地看着他们。

半夜里，廿九吨头终于到了外滩梅山码头。码头上帆船紧挨着帆船，几十条船排成一排。天蒙蒙亮，新江桥便在眼前，也隐约可见宁波最高的第一副食品大楼。外滩梅山码头边上三层楼、四层楼上亮着电灯，这是我首次见到城市的风貌。中兴哥叫我拿热水瓶去码头上买茶水，他告诉我：“上了码头走到柏油马路后，便能看见茶水店。”我拎着二个热水瓶，一面好奇外滩的房屋和陌生的景象，走了半个多小时还寻不着柏油马路和茶水店，便用普通话问了一位老人：“请问柏油马路还有多远？”老人奇怪地告诉我，你脚下走的就是柏油马路呀。我从未见过柏油路面，想象中的柏油马路不是这个样子。我又往回走了快半个小时，才走完外滩那条柏油马路。其实茶水店便在离船码头一百来米远的地方。这是我第一次踏上城市的路，看到与海边山村自己家乡不一样的景况。

四

船在外滩梅山码头卸了货物，天下起了大雪，船不能装货，要等雪晴，等了七八天还是大雪封港。船上聚起了熟悉的或不熟悉的撑船人，也有不是撑船的赌博人。他们用三十二张扑克牌推牌九，天、地、顺、和、三长、四短比大小。一人做庄，天门两横堂三门打家，加上许多押高注的，四赌八看十六相，黑压压地在中仓里聚赌。

住在廿九吨头老大相识的赌客有峡山、薛岙人，赌博赢了钱很大方，十元几十元给船里买菜买酒，于我却是增加了吃饭的人口，招待客人要增加菜的数量。早上起来买菜去，回来抛散吊桶结冰的吊水绳，用吊桶撞碎江面上的冰层，打淡水洗菜，炒菜烧饭，洗碗掃雪，招待赌客吃饭，天天如此。

有一日，在邻船上聚赌，有个住在廿九吨头的薛岙人瑞七赢了许多钱，一帮舟山的赌客输红了眼，说瑞七赌博作弊，要抢夺他赢的钱。瑞七被打伤，面上血淋淋地逃到廿九吨头。老大阿乾带领阿荣阿福和中兴阿哥帮他说话，其他人在乡音的召感下很快也聚在一起，与舟山的赌客形成对立。舟山赌客要冲上廿九吨头逼瑞七退还赢钱，双方有的手里操起柴爿，也不见谁是领头，顿时就冲着瑞七打成一团。我远远地躲在船尾，看着受伤的人血流在舱板上，打不过的逃散在别的船上，那瑞七逃得很快。而我辛苦劈的几捆柴爿也被他们扔到了别人的船上。

事后，幸亏我们船上就阿荣受点轻伤。瑞七夜里回来感谢阿乾老大相救，还给了船上二百元赢庄钱，算是船上伙食费用。中兴阿哥悄悄告诉我，瑞七就是“相识”，会弄牌舞弊。中兴哥说他从不赌博，叫我也不能赌钱。

雪仍然在下，船还靠在码头，一帮一帮的外乡人把码头上的帆船当旅店。

这一日阿香阿姨卖完海苔要乘廿九吨头回家。阿香阿姨也是下街头人，是我家世交，从小看我长大。她看到我瘦弱而穿着单薄，肉痛我小小年纪在冰天雪地里忙碌着，见到我时流下了泪水。我坦然地告诉她我蛮好的。

那时候我穿的纱衫是姐姐们拿棉花用纺轮垂线织成的纱衫，阿香阿姨带着我去江厦街买毛线，帮我选了十四元一斤的纯羊毛毛线，由她垫付了不够部分，使我后来能够穿着城里买的羊毛线衫。

想不到船在外滩梅山码头停了二十余天，我天天忙于做好火将的体力活，却也不觉得累或苦，因为从少年起便对未来有所向往和准备，却还对每个人、每件事充满好奇，并认真关注。

五

撑船是我人生第一次进入社会，进入风雨中的江湖世界，经历了二十世纪七十年代末动荡的乱象，是生养我的村庄里不一样的生活。

我十四岁随阿乾老大撑船，行船时，少有顺风顺水满帆行驶，常是逆风顺水，风大帆低， 风小篷高，调戗时篷帆左右拉转， 船舵来回变位， 帆角横扫水面， 掠起浪花朵朵。人在船上犹如黄豆在筛上颤抖，把舵拉帆全是体力 活，与风浪争斗，不敌则船危命殇。

然人在江湖，亦如帆船浊浪，几人又能几时顺风顺水？总会有逆水行舟时刻， 唯有掌握船舵， 设定篷帆高低，控制帆绳松紧，站稳脚跟，方能坚强勇敢面对。即使曲线前行，或者先退步等待，亦或易道而进，无论如何艰难，总要有方向和目标。

（责任编辑：马倩）