少年乡事

朱中原

上学

鸡叫三遍的时候，少年就听见床头一阵窸窸窣窣声，迷迷糊糊的睡梦中，少年知道，那是父亲穿衣起床的声音。然后，是对着尿桶吱尿的声音。然后，父亲就去厨房。淘米，煮饭，洗菜，洗红薯，切菜，切红薯。父亲把红薯切成小块，放在锑锅底部，再把米放上，灶膛里添加几根结实的柴火，这样就能蒸出一锅带锅巴的红薯干饭来。

少年家里每天两顿都要吃红薯。即使是在大米已经成为主要食物的家乡，在经济条件极度匮乏的地区，红薯仍然是替代大米的主要食物。除了和着米饭煮，父亲还会给少年在灶里放上几根烧，待烧到七八成，便掏出来，一看糖水都溢出来了，父亲就挑最好的两根放在少年书包里，作为中午饭的主食。家里穷，不是每顿饭都是白米饭。红薯便成了最好的食物。中午在学校吃两根红薯，还可以省下了饭菜。红薯比什么都香。有时，也可以带两根生红薯去学校，早上给锅炉房蒸，到了中午下课，便可以吃了。这大概是乡村学堂里最美好的食物了。

“该起床了。”父亲做好饭，便催促着少年说。

“哦。”少年睁不开眼，只低声应了一句，在床上翻了几个身，便又沉沉睡去。父亲一般要喊三四遍，少年才会完全醒来。

匆匆吃完饭，少年便在父亲的催促下，去学校了。这时，刚蒙蒙亮的天色却又阴沉下来。下雨了。

父亲看雨下得大，便找来雨衣和雨靴给少年穿上。这是一双穿了好多年的雨靴，穿了又烂，烂了又补，补了又穿。有时一不小心，鞋子里还会进水。父亲便放一双布鞋在少年书包里，等到了教室，再换上布鞋，这样就会舒服多了。那时农村经济条件一般的孩子，一般都穿布鞋，只有经济条件稍好的才穿胶鞋。但若遇雨天，布鞋则不能穿，故只能穿雨靴。

从家里到学校的距离大约有四五公里，要跨过一条河，翻过好几座山，虽然有乡村公路，但没有公共汽车，只能走路去学校。父亲最担心下雨天。每到雨季，小河便发大水，河水像发怒的狮子狂啸不止，变得浑浊不堪。如遇大暴雨，桥也会被淹。几十年的老桥被水浸泡，石头变得疏松，桥上布满了暗青色的苔藓。少年每次从桥上走过，都会打滑。桥的左边是河水，右边是深渊，整座桥就仿佛是一座小型的拦河坝，洪水到来时，桥被洪水冲得摇摇晃晃，好像要坍塌一样。少年光着脚，挽着裤脚，趔趔趄趄过桥，他感觉桥似乎在左右摇晃，少年走不稳，双腿打战，便只能趴着匍匐往前，可是桥晃得越来越厉害了，突然，他的身子滑到了桥的边缘，少年身子一歪，从桥上掉下了深渊。少年哇的一声，挣扎着爬起来，原来是在做梦。少年经常做这样的梦。

少年惊叫着大喊几声，满头虚汗。父亲就知道，少年这是又生病了。少年身体虚弱，三天两头感冒发烧，父亲和大伯经常背着他往乡村医院跑去打针，就这样从小时候一直延续到了十七八岁。少年清楚地记得，他是在父亲的背上长大的。

走过一段羊肠一般弯弯曲曲的泥泞山路，便是一条乡村公路。公路是最早的水泥路，铺满了碎石子，坑坑洼洼，年久失修，偶尔有几辆拖拉机和三轮车路过，扬起漫天的尘土。几乎没有公共汽车，唯一的一輛，就是从小镇开往县里的班车，一天一个来回。少年每次在上学路上，都能见到那辆公共汽车。好大好大，少年说。车身上涂着三条黄蓝绿相间的彩色条纹，车门处写着县公共汽车运输公司。这是他见过的最大最漂亮的汽车。汽车的轮胎足足有少年人头那么高。汽车走过，溢出来一股香喷刺鼻的汽油味。少年认为，这世间除了饭菜之外，最美好的味道便是这公共汽车的汽油味了。这是一种熟悉的香味。

然而多年以后，少年还清楚地记得发生在这条公路上的一件事。有一天父亲带他去镇上医院看病，少年急切地想体验一下坐车。可是正走到学校的路段，突然看见一个比他还小的背着书包的少年，飞快地横穿马路，顿时，汽车嘎的一声，一个趔趄，快速行驶中戛然而止，车上所有人都差点栽了一个跟头，车上人都以为翻车了。少年抬起头，远远看见一截尸体横在马路中间，人头飞出去好几米远，只那血糊糊的身体还在蠕动。父亲赶紧用手蒙住少年的眼睛。当天晚上，少年就做噩梦了，一夜都是梦见这场景。第二天，少年上学路过这里时，却发现那个被撞少年的遗体还横在公路中间，被白布遮盖着。少年的头一阵眩晕，便侧过身，飞也似的从尸体旁跨过。

后来，公路旁的山梁上，便多了一个小土包，那是被撞少年的坟墓。从此，少年的噩梦中，又多了一个这样的小土包。

每年的乡村，从五六月开始，即进入梅雨季节，从淅淅沥沥的小雨，到瓢泼大雨，一直要下到九十月份。每到下雨，上学路上便泥泞不堪。雨靴穿烂了，来不及补的时候，少年便光脚去学校。光脚走路是打滑的，少年经常摔倒，衣服上和身上到处是泥水。少年又怕去了学校被老师同学们看到了笑话，便只能偷偷去别的地方玩。下雨天，是少年们最欢快的时光，因为可以光着脚东奔西跑，可以在水里玩耍。光脚走在路上，可以玩水，可以踩水坑，可以到水沟里抓鱼和泥鳅。可是，下雨的时候，衣服经常被淋湿，有时一整天都要湿着衣服上学。每到下课放学时，少年便有一种莫名的惆怅，眼看别人都有雨伞和雨靴，还有一身干净的衣服，而自己却光着脚，又没有雨伞，少年眼睛里便湿漉漉的了。可是，每到这个时候，少年便会看见一个高大瘦弱的身影站在教室外面，不住地向他招手，原来是父亲来了。父亲拎着一只新雨靴，戴着大斗篷，提着一包干净的衣服来了。少年又觉得不好意思，当着那么多同学的面，还要父亲亲自来接。他又开始讨厌起父亲来，于是便向父亲发脾气。父亲只是听着，默不作声。

有好长一段时间，少年是终日沉浸在顽皮之中，他特别不想上学，想父母，但又不想违背父母之意，便到了学校之后，不进教室，偷偷爬到后山坡的树林里藏了起来，结果家长、老师和同学们漫山遍野地找，找啊找，硬是没找到，直到快放学时，他才敢偷偷跑回家去。直到有一天，父亲来找他时，因为下雨，摔骨折了。少年远远看见父亲在雨中拄着拐杖，拖着腿，一瘸一拐地在找他，他流泪了。

从此以后，少年似乎开始懂事了。他觉得要发奋读书。于是，从小学三年级一直到高中，他基本都是班里第一二名。除了读书，他还爱上了写作和写字。每当学校里有黑板报的时候，都要请他去抄写，他成了学校里作文和写字最好的学生之一。

小学的时候，他就喜欢抽空抱着本发黄的《三国演义》，在后山坡津津有味地读，甚至有些精彩的段落他还能倒背如流。

雨

少年的名字中有一个雨字，少年的少年好像一直就与雨有关。

出生那年，家乡发大水，他不知道是多少年一遇的洪水，反正那年，洪水把整个镇上的房子都淹了。天空灰暗，黑得像要把大地吞噬一般。路上湿滑，母亲临产，无法去医院，便自己扯一块布，在家里把少年生了。叫声撕心裂肺，响彻整个村庄。

少年喜欢看雨，听雨，闻雨。他能分辨出雨的季节，雨的味道，雨的颜色，雨的形状。春天的雨像柳丝，丝丝滑滑，充满了泥土的芳香气息。夏天的雨像瀑布，呈浑黄色，阴一阵阳一阵，脾气很怪，说来就来，说去就去，有时太阳还明晃晃地挂在天上，瓢泼大雨就来了，那雨就像瀑布倾泻一样，哗啦啦倒了下来，有时山那边还是晴天，山这边却下起了雨。雨点砸在地上，发出豆子般的脆响声。秋天的雨带着几丝忧郁的气息，偶尔伴着几声沉闷的雷声。秋天的雨来得最慢，有时看着看着就要来了，却又缩了回去。天上的乌云黑沉沉一片，像一块硕大的幕布，把大地裹得严严实实，压得人都喘不过气来，天气闷热得像蒸笼，身上没有汗水，却永远是湿漉漉的，人们就盼着一场透雨，把整个大地都狠狠地洗刷一遍，这样秋天才有好的收成。可是，偏偏这时候，雨又缩回去了，密实的乌云像被神仙用刀捅破了一个缺口，太阳顺着缺口，猛地俯冲了下来。天晴了。人们的心情又变得很糟糕。眼看着的一场好雨又没了。干活的男人们说，这天上的雨就像是自己的婆娘，被惯出了坏脾气，想咋样就咋样。

少年最喜欢看大雨如注的时候，大雨顺着瓦檐，齐刷刷滚落下来。父亲就用水桶接天上的雨水，可直接饮用，这样能省不少力气。少年家在半山腰，水井在河边，尚有一段距离，每次都要从井里来来回回挑好几大桶水才能灌满水缸。少年也不甘示弱，便用削好的竹筒在房屋后面的院墙前接水，水是从泥土里渗出来的，干净，清冽，少年便把竹筒插进去，任水从竹筒里渗出来，再用水桶接住。这是山泉水。接水的目的不是喝水，而是喜欢这种感觉，每当看见山泉水汩汩流出，心里便一阵狂喜。

下雨天，往往也是收成的季节。有时太阳还明晃晃的时候，天空突然就暗下来，黑沉沉的天像一块大帆布，盖住了大地。少年感觉心里一阵沉闷。这时，大人们还在田里收割谷子，而家中的院坝里，还晒着一地的谷子。少年生怕刚晒干的谷子被淋湿了，便赶紧把家里的家什拿出来，箩筐、撮箕、簸箕，等等，能装的都装上，然后一点一点地搬进堂屋。看到谷子被搬进了屋里，少年才长舒了一口气。这时，少年抬头望天，却发现雨又停了，天空被太阳捅出了一个大窟窿。太阳穿过窟窿，照射到少年的额头上。

雨水过后，少年便索性到田里，去看大人们收割谷子。打谷机夹在四方形的扮桶上，踩得呜呜哇哇地响，谷子就从打谷机上喷到了桶里。桶四周被竹条编织而成的席子围了起来。少年喜欢踩打谷机，他觉得听打谷机发出的声音就像美妙的乐音，让他沉醉。打谷机是乡村少年家里唯一能看到的机器了。少年每次看到打谷机，便有一种莫名的兴奋。于是，每到收割稻谷季节，少年就会帮大人们去踩打谷机。可是他太小了，人还没打谷机高，手也够不着，但是家里却少不了这个小帮手。少年便站在一旁呵呵呵地看打谷机转动。看着看着，手就自觉不自觉地伸进了打谷机上。一阵喝骂声，也没能阻止少年的手。好在，手指没被机器绞断，但是仍然留下了一个大大的伤疤。多年以后，他将仍然会看到这个伤疤。伤疤是他抹不掉的少年记忆。他也不想抹掉。

打完谷子，又到了少年最興奋的时候。人们得连人带扮桶，弄到河里去洗净。扮桶像小船一样漂在河里，漂啊漂，几个少年就各自撑了一根竹篙，钻进扮桶，划呀划，从河岸划到了河中心，从这头划到那头，少年体验到了划船的快乐，却忘了扮桶毕竟不是船，船一般不进水的，可扮桶缝隙大，不一会儿，水就嚯嚯嚯进来了。等到发现时，水已淹过小腿，眼看水越来越多，船也越来越不稳，左右摇晃，眼看天上又乌云密布，要下大雨了，几个少年便分工，两人拼命划船，两人拼命往外放水。可是，水仍然没有消退的迹象，眼看着扮桶已经一颠一簸，歪歪斜斜，快沉入水中。少年慌了。几个水性好的，干脆脱光衣服，跳出扮桶，在水下托着扮桶，使劲地往岸边划。好不容易费了九牛二虎之力，划到了岸边。一到岸边，少年便瘫倒在地，索性脱了衣服，光屁股在岸边的石头上任凭大雨冲洗。

下雨后，也是鱼儿们撒欢的季节，它们憋闷得太久了，夏日毒辣的日头，晒得它们躲在水底下或石头缝里，不敢出来。等到一下雨，它们再也憋不住了，顺着洪水，在水里四处漂荡，跳跃，它们还会顺着梯田里的小水沟，逆流而上。它们做起了爬坡的游戏。它们从小河里爬到最下一层的田里，再顺着田坎上的水沟，逆流而上，爬到上面的田里，就这样一层一层地攀爬，有时田里没有空间了，它们就干脆跳到岸上。岸上那是多么的清爽啊，还能闻到青草的香味，还能看到岸上的世界，它们到岸上这儿跳跳，那儿瞅瞅，真是另外一个奇妙的世界！就在这时，少年们相约着，戴着斗篷，拿着鱼篓，挽着裤脚，来到田埂间，他们随手就可捡到好多活蹦乱跳的鱼儿，还有黄鳝、泥鳅、螃蟹、大虾、田螺，他们有时也会顺手捧起一些蚂蝗，那可恶的蚂蝗，把身子伸长了，会伪装得像一条小黄鳝一样，少年喜滋滋地捧在手里，定睛一看，原来是蚂蝗，怎么甩也甩不掉。蚂蝗的头像削尖的锥子，一下子就钻进你的肉里，很快就看不见了，吸你的血，吃你的肉，然后让你的伤口发炎，蚂蟥甚至会钻到鱼儿或黄鳝的身体里，当你吃到肚子里后，它们也不会死掉，会在你肚子里这儿捣鼓一下，那儿捣鼓一下，然后你就生病了。少年来不及多想，便大喊着跑回家。父亲只能点燃煤油灯，用灯火在蚂蝗钻进去的位置使劲地熏，想把它给熏出来，却熏出一摊黑血出来。下雨天，除蚂蝗以外，少年最怕的就是蛇了。蛇的形状似黄鳝，尤其是小蛇。下雨之后，也是蛇们出洞歇息的日子，田野里，草丛中，缝隙处，树干上，溪水边，房前屋后，到处都可能有蛇的踪影，有时一个篓子下去，会笼上来一条小蛇，少年吓得哇哇大哭，惊叫着扔了笆篓，飞奔着跑回家去。

少年最喜欢春雨绵绵的时节。淅淅沥沥的小雨，把整个春天都淋湿了，让人迷醉。屋瓦上的雨滴，滴落在窗前，地上便结满了各种形状的青苔。少年躺在床上，听雨打屋瓦的声音，清脆而甘冽，随即，他闻到了一股雨夹杂着泥土的味道，此时思绪便已飞出窗外。少年想，长大了该干什么，是当科学家、还是当作家？抑或是当医生？少年越想越迷糊，又想起来长大了一定要找个漂亮女人当婆娘，整天搂着婆娘，就这样搂着，从白天到夜晚，想着想着，便伴着雨的滴答声睡着了。雨进入睡梦中。少年梦见，自己长大了，成了一个名人，好多人来找他，问东问西，问南问北，人们还说，在电视上看见了他。少年便笑了，醒来的时候，嘴还是咧着的。

烟雨中的少年，已经长大。

多年以后，当他和人讲起时，仿佛又回到了少年。

赶   场

“白鸽白鸽赶场，一赶赶到二里塘，不杀鸡不杀羊，杀个猪儿来过端阳，嘿嘿过端阳。

“爹爹爹爹赶场，一赶赶到二里塘，不买烟不买酒，买架铁牛来耕地忙，耶耶耕地忙。

“妈妈妈妈赶场，一赶赶到二里塘，又扯布又称糖，买袋化肥来多打粮，嘿嘿多打粮。

“奶奶奶奶赶场，一赶赶到二里塘，不买针不买线，买哪样？买个书包送我上学堂喽。”

这是龚琳娜演唱的一首地道的贵州民歌《白鸽赶场》，也是儿歌。当少年听到这首歌时，思绪早已飞到了那个熟悉而又陌生、陌生而又熟悉的年代。

场镇在十里开外，是离村庄最近的一个集市，只有唯一一条公路通往那里。但即使如此，公路也通不到家里。需先走一段山路，再走到公路。但即使有公路，也没有公共汽车。唯一一班公共汽车，则是由镇上通往县城的。但一般人没有钱坐汽车。但即使没有汽车坐，也还有拖拉机。拖拉机是农民私人开的。能开拖拉机的人，一般都是村里条件稍好的。少年的少年时代，有关车的记忆中，对拖拉机的记忆更多于汽车。少年甚至一度喜欢上了拖拉机蹦蹦蹦的马达轰鸣声，那声音，一顿一挫，很有节奏感，在很远的地方都能听到。能坐上拖拉机，是十分不容易的，人家是拿来运货赚钱的，虽然顺路，但并不会随便让人坐，除非关系极好的熟人。父亲和谁都关系很好，但却和谁都不是很熟，所以，少年能坐上拖拉机的次数很少很少。但，坐不上拖拉机，能凑近了仔细看看，也能获得一丝莫大的安慰。

多年以后，少年还能清楚地记得，唯一的一次坐公共汽车去赶场。那是他盼望了好久好久的一次机会。在那之前和之后，他踏上山岗，远远地望见一条白花花的公路，像一条土气的灰白的带子，歪歪斜斜地挂拉在山梁间。公路上几乎一辆车也没有。少年随父母在地里干活，少年拔草，每拔一下，就會回过头来盯着几公里远的公路，看是否有一辆高大宽阔的汽车出现，每天如此，少年就大概知道了汽车来回的时间点。几乎每到这个时间，汽车准时出现了。少年就会目不转睛地盯着看啊看，看啊看，看得入迷，看得想入非非。少年就想，要是自己能坐上这汽车该多好。少年想着想着就笑起来了，就好像已经坐上了一样。

当少年坐上了汽车之后，他就不断地问父亲还有多久到。父亲就说，快要到了，别慌。少年就说，能不能让汽车开慢点？我想多坐一会儿。少年的确是想多坐一会儿，他不想让汽车很快就到了镇上。他喜欢坐到车头那个硕大的汽油箱那，一是他可以看到前面的路面，看看汽车是怎么开的，二是他可以闻汽油的香味。少年觉得，汽油的味道简直是这世间最美的最诱人味道了。

镇上的一切都是新鲜的，到处都飘满了香味，瓜子、花生、酥糖、馒头、月饼、锅盔、川桃片、油条、麻花，还有小馆子里飘出来的各种菜的香味。少年最爱吃的是街上卖的酥糖。那时候的酥糖，真是又香又甜，还有就是月饼。所谓月饼，当然不是现在的月饼，而是一种又大又圆的芝麻饼，也就是现在所俗称的老月饼，但现在街上卖的老月饼，实际也不是过去那种月饼，只是机器做的变种月饼而已。多年以后，他一直都在寻找过去那种老式的月饼，也有不少好心人主动帮他找，但仍然没能找回过去那种味道。也许，那种味道再也不会有了。少年怅然。

少年时代的月饼，其实里面并没有特别的馅儿，但是整个月饼，又都是馅儿，馅儿和面粉是和在一起的，有白面、芝麻、花生、黄糖、白糖、红糖、姜片、花椒、桔子皮碎末，等等，甜而不腻，香而不浓，酥而不脆，绵而不软，吃到嘴里，不粘牙，不上火，不口干，不掉渣，这月饼，纯手工做，一个一个在锅里煎出来，比巴掌还大，饼皮上还有一点淡淡的煎煳的锅巴香味。跟月饼比较相似的就是锅盔。月饼无馅儿，锅盔有馅儿。现在的月饼都有馅儿，各种各样的馅儿，过去的月饼无馅儿，其实也不是无馅儿，而是把馅儿和面粉和在一起了，不分哪是馅儿哪是面。锅盔比月饼身形略大，但皮比月饼还薄，锅盔的馅儿不是北方的牛肉馅，而是红糖和黄糖和在一起的糖馅儿，美味极了。少年爱吃甜食，尤其是糕点类甜食。锅盔就是其中一种。锅盔一般都要吃热的，现做现吃。刚出锅的锅盔，热气腾腾，拿在手里，吃在嘴里，一不小心，糖就飙了出来，弄得满身都是。少年已经习惯了吃锅盔，他从不会让糖掉出来。让糖掉了出来，那简直是太浪费了，少年想。

少年赶场，最想吃又最难吃到的就是馆子里的东西了。少年知道家里穷，馆子里的东西虽然也便宜，但对于经济条件很不好的家里来说，是拿不出钱来的。所以，每当走过那些小馆子时，少年总会在跟前停留好一阵，目的是多闻一闻那种香味。闻一闻，肚子里也就自然有了美味，美滋滋的。

少年只有在生病之后，才能吃到镇上馆子里的东西。因为，那是父亲特意犒劳他的，是为了补一补虚弱的身子。所以，少年就特别盼着生病，只有生病，才有各种待遇。一生病，少年就喊着父亲背着他去赶场。赶场是为了去看病，看病是为了能吃到镇上馆子里的香东西。每次看病完了之后，父亲总会带他到馆子里美美吃上一顿。父亲一般都会点三个食物，一笼粉蒸肥肠，一碗白米饭，两个香馒头。总共一块钱。这对于一个家庭来说，已经算是额外开支了。父亲一口不吃。少年问，你怎么不吃？父亲说，我不饿，你吃吧。少年于是吃得很慢很慢，生怕几下就吃完了。吃到最后，父亲才把碗里剩的油渍用嘴舔干净了。粉蒸肥肠，是少年家乡特有的菜，特有的味道。把猪肠子用洗衣粉反复冲洗，再用清水洗净，把大米碾碎成颗粒状的米粉，但不能完全是粉末，把猪肠子和米粉和在一起，调上油、盐、辣椒酱、花椒、味精、芋头、姜丝等调料和佐料，用巴掌大的小蒸笼蒸，微火蒸上小半天，蒸的越久越香，需要吃时随时从锅炉上取下来，再撒上葱末，美味极了。做粉蒸肥肠需把握火候，火既不能太旺，也不能太小，火太旺，几下就蒸熟了，少了那种绵软的口感，火太小，又容易失去了那种香味。加水也需把握火候，水既不能太多，也不能太少。水太多，吃到嘴里便少了味，水太少，则容易蒸糊。即使在少年的乡村，也不是每家都会做粉蒸肥肠，只有懂得这门特别手艺者才会做，而且做粉蒸肥肠，还需专门的小蒸笼和蒸锅，农村里，非红白喜事，一般吃不到这个菜，故而只有街上才有。

电  影

白色的银幕被两根长长的竹竿歪歪斜斜地撑起，风一吹，好像要倒塌似的。昏黄的灯光把银幕前颤动的人群投射到了银幕上，于是银幕上就有无数个高高低低胖胖瘦瘦的脑袋在晃动。开影前用高音喇叭一遍又一遍地放着革命歌曲，歌曲一响，全村上沟下坝的人都能听见。歌曲是最好的联络方式，人们一听到有高音喇叭里播放的革命歌曲的声音，就知道一定是有什么重大的新闻或是喜庆的事了，对于村人来说，最大的喜讯莫过于看电影。于是，上沟下坝的人立即行动起来。炊烟这时候也自觉地立了起来，人们早早地做晚饭。吃完饭，就让自家小孩带着凳子早早去占个有利位置。

电影场子是打谷场，不大，能容下一两百号人。是那时村里唯一用水泥做的，也是唯一的公共活动场所。打谷场是村里少年们的活动场所。夕阳下，这里三人一群，五人一伙，歪歪斜斜的影子，随着夕阳奔跑，追逐，打闹，跳绳，滚铁环，斗鸡，修房子，踢毽子，傍晚的打谷场就是属于少年们的领地。打谷场修建于五十年代，几经破坏，后来又用水泥简单修了一下。场上什么都没有，就是一块圆圆的平地。但对于丘陵地区的少年们来说，这大概是唯一的一块平坦活动区域了。打谷场白天属于大人们的领地，只有傍晚才属于孩子们。除了用于打谷以外，人们在打谷场上晒苞谷、麦子、谷子、花生、大豆，每一家人都划分了各自的势力范围，不得侵犯，也经常会发生因为谁家的区域被别人占了而闹得不可开交的事情，但吵架归吵架，头天吵架，第二天又和好了。除此以外，村子里时常有马戏团来表演，活动区域就在这个场子上，孩子们从来没看过马戏表演，第一次看的时候，竟然把这个当成了外星人。

村子很大，大到有四五里远。为了看上一部电影，往往要跑十几里远的路程。跑路看电影就像冲锋陷阵一样，整个电影大军乘着昏暗的月光，捏着火把，镗镗镗地往前冲，弄得人心惶惶。时常还能听见小孩哇哇哇的哭叫声，接着就是大人呼唤小孩的声音，一声比一声高，一声比一声烈，原来是小孩在嘈杂的人群中走散了。哭声中还时常夹杂着女人粗鲁的打骂声，原来是鞋子被哪个大力气的男人一踩就跑丢了，想回去捡，却看见黑压压的人群向这边涌过来，就只好在那里边跑边骂，边骂边哭。骂了半天，鞋子却照样没回来，心想，这鞋子丢了不打紧，电影总不能错过吧，这电影错过了，不就吃大亏了？这还了得？没办法，还是得去看呀。

临到正式放映时，人群就更加混乱了。小孩子的哭声愈来愈大，偶尔有男人的脚被人踩了一下，就破口大骂起来。女人要是被人趁着夜黑摸了屁股或是摸了胸，也不敢大声嚷嚷，因为自己的男人常常不在身边，在身边的，又怕遇到二流子，自己反而遭殃，只好忍着。这时就有胆大的二皮子在年轻妇女身边紧挨着，挨着挨着手就不自觉起来，常常是在别人屁股或是奶子上猛抓一把，撒腿就跑，女人吃了天大的亏也只能干着急。

电影常常是两部，一部是革命老片，一部是武打片。那时武打片还不时兴，所以放映员往往把革命老片放在前面，等到革命老片放完了，有人聽说后一部是武打片，就一时泄了气，那时武打片刚出来，是从香港贩过来的，很多人都不懂得武打片到底是什么片，便没了再看的兴致，人群就开始哗啦啦地散。等到散到差不多时，就有人吼了一句：快回来，是战争片，打蒋光头的！有人果真就回头了，一看却不是什么战争片，既不是打日本的，也不是打蒋介石的，是穿着古代人服装的，看来与这个时代相隔很远了，便开始骂娘。但是回来了就不妨先看一看吧，看着看着就觉得越发地好看了。后来就觉得这些古代的武打片真的是另一种感觉，于是，渐渐地，革命老片慢慢退场了。八十年代以后，村里也开始流行“洋电影”，大多是从香港或外国贩卖过来的，里面常常有亲嘴的镜头，有人一看到亲嘴，就觉得恶心，赶紧用手蒙住了双眼，但年轻后生却看得津津有味，一看到有亲嘴的镜头，年轻后生就挤在人群里喧闹，又是吆吼又是吹口哨，年轻妇女看了就觉得脸上火辣辣的，像是做了什么见不得人的事似的。

等到电影一散场，月亮差不多就落下去了。天开始黑沉沉地压下来，阴森森的恐怖笼罩在黑压压的天幕上。刚才还有的兴奋，现在全被这黑黢黢的夜给糟蹋了。看完电影后，少年望着茫茫的夜色，大家都焦急地找火把，找手电借光，心里就有一种莫名的恐惧。少年最害怕走夜路。但是为了看一部电影，又不得不走夜路，就只得跟着邻居一起来，可一到了场地，人一多，就挤散了。少年的心常常被分为了两半，一半在琢磨着电影里的镜头，一半在想着怎么逃回去，怎么路过那些可怕的坟地。但还是要回去呀，就只好跟着那些打着手电筒或火把的人一路小跑，跑啊跑，跑啊跑，却怎么也到不了家。跑着跑着，就看到那片坟地了。坟地是村里最大的坟地，新近又埋了几个人，坟头上还挂了一些白色的引魂幡，鬼一样地飘着。一到坟地，脚就瘫软了，像在梦里被人追赶一样，怎么也跑不快，跑着跑着，就听到前面隐隐传来女人喑喑哑哑的哭泣声，哎哟分明是哭死人的声音嘛，少年还以为是哪家又开始埋死人了，就觉得真不是时候，心里开始愤愤地骂，心说，早不埋晚不埋，偏偏趁我回去时就埋。但骂来骂去，那哭声却不见消失，反而越来越近，越来越清晰，越来越凄厉，像是在唱歌，一板一眼，还押着韵，他的呼吸也越来越急促，但他不敢大声喘气，憋着气，他怕惊动了那个可恶的人跑来找他麻烦，于是少年开始飞奔起来，跑着跑着一脚叉到了路边的一块水田里，翻了一个跟头，摔了一个趔趄，鼻子上、额头上、嘴巴上沾满了稀泥巴。少年来不及把泥巴洗净，爬起来又开始继续跑。心想反正是被撞上了，躲也躲不掉了，只好硬着头皮，侧着身子，闭着眼睛，迅速地跨了过去。总算逃过了这一场惊吓。

回去跟父母一说，才知道那根本不是什么埋死人的，是一个老婆子在坟头哭他刚刚死去的儿子。

少年现在还依稀地记得，童年时代的那几次看电影就是这么过去的。现在，少年来到了这座城市里，远离了村庄，也远离了乡村里的电影。在这座城市里，没有电影，没有记忆，电影只是在电脑里，在网络里，在手机里，城市的电影只不过成了一种符号。一种供人们享受的符号而已。要看电影，只要轻轻一点击，就出来了。但是再刺激再恐怖再娱乐的片子好像都不能引起少年的任何回忆了。电影多了故事和情节，但看电影却少了情趣。没有情趣的事对于一个追求情趣的人来说，这本身就等于是虚无。

直到现在，少年满脑子充塞的还是那些乡村里的电影。确切地说，不是电影本身，也不是结局，而是过程。看电影的整个过程本身就成了一部电影。村庄就是一部电影，村庄每天都在上演着电影。

回  家

这是一个从来没有到过的地方。这个地方，远离了家，远离了父母，远离了亲人。少年很无助。他感觉自己就像是到了另外一个宇宙，举目无亲，一切都是异样的。他看到了满山的荒草，群山连着群山，却没有回家的路。他感觉，几天几夜，也走不回家。几天几夜，也见不到爸妈。

少年哭了。

哭着哭着，少年突然发现了一座熟悉的山峦，山峦背后那不就是家吗？少年欣喜若狂，健步如飞起来，他感觉脚下有千钧之力，跨越了一座又一座山峦，蹚过了一条又一条河流，越过了一条又一条小路，他觉得自己飞起来了，他比地上所有的事物都跑得要快。近了，近了，越来越近了。他隐隐看到自己的家了，那低矮的泥巴墙和茅草屋若隐若现，歪歪斜斜地互相倚靠着，远远地将就在那里。家，那就是家！家到了！少年突然喊了出来。

少年一阵惊醒，挣扎着坐了起来，妻子在旁边一个劲地喊：“你胡喊啥呢，犯什么神经！”

以后，几乎每隔几个月，少年就会做一场这样的梦。既惊惧，又欣喜，每次，少年都会找不到回家的路，每次，少年又都会隐隐约约看到自己的家。少年会发现自己的家既远又近，既近又远。好几次梦里，他明知道他的家就在山那边，可是怎么也走不回去，而且似乎越走越远。甚至，他还在梦中下意识地告诉自己，这一定是在做梦，一定不是真的。可是，后来他又发现，这次的确是真的，不是梦。于是，找不到家的少年便又落泪了。但正当他伤心难过的时候，家突然出现在他眼前。原来还是梦。

醒来的少年，才发觉自己做了一个梦。少年的梦是在城市里，大都市。他有自己的家，有自己的房子。可他觉得，这不是他理想中的家。因为，他的家，远离了父母，远离了亲人。远离了父母的家，就不是家了。只有在父母身边，少年才感觉自己是个少年。

少年不知道自己为什么会做这样的梦。他思来想去，没有答案。后来，他似乎为自己找到了答案。原来，乡下那个住了几十年的土房子没有了。那座土墙茅屋，不知道什么时候坍塌了，他再也看不到自己少年时代的家了。少年一直固执地认为，只有少年时代的家，才是真正的家。他多么想回去，可是，他回不去了。那里蒿草丛生，有一片还被别人种上了蔬菜。回不去的少年，回不去的家。

少年慢慢发现，不但父母老了，连自己也似乎老了。

少年在老家的土房子，是1960年修的，一直没有动过。那是爷爷在的时候就修的。1960年，正闹大饥荒。村子里接连死人。听老辈人讲，村子里几乎每天早上都要用烂席子裹着抬出去一个人。但即使是在最困难的时候，爷爷也还是用积攒下来的积蓄，修了当时不算差的几间房子，一共六间。一个堂屋，一个卧室，一个堆放谷子和粮食、柴火的杂物间，一个灶屋，连着灶屋的，是大伯睡觉的小屋，还有一个猪圈，猪圈旁边是一个简易厕所，厕所外边是一个粪坑。少年的家坐落在半山腰上，房前屋后都是坟墓，房屋右边是一大片竹林，房屋左边是一片耕地，紧挨着耕地的，是几块自留地，上面种满了各种蔬菜和水果。少年平时最怕的就是坟墓，正对着屋后的，是一个巨大的坟墓，足足有几间屋大小，大概是一个大户人家的多人合葬坟，大坟的左边，也是一座比较小的坟，紧挨着小坟墓的，又是一排坟墓，可惜，是一排被冲刷掉了的坟，山门已被打开，坟里的棺木及尸首早已不见踪影，只偶尔还能发现一些人的碎骨。少年小时候和小伙伴还经常爬进墓里玩耍，一点不觉可怕，等到长大了，才觉得后怕。

父亲说，房子的风水很好。斜对着房门的，是一条河，河对岸，是一排排山峦，房门对面，正好对着两座山的山坳处，父亲高兴地说，这风水好极了，是一个要出大学生的风水。父亲说着说着，嘴就咧开笑了。

这个又矮又窄又破落的土房，一共住过了三代人。死死生生。爷爷，奶奶，在这个房子里生活，死去，父亲，大伯，在这个房子里出生，母亲，走进了这个房子，从此成为新的主人，后来，便有了少年和他的两个妹妹。母亲生他们三人的时候，差点难产，后来是自己机警，扯了一块布咬着，自己把孩子生下来了。那时没有医院，最近的所谓医院，也是乡上的卫生所，离家十几里路，而且没有公共汽车，只能步行。

茅草换了一茬又一茬，但终究经不住雨水的常年冲刷，于是，雨滴浸过茅草，向墙壁渗透，土墙开始一点一点剥落，掉色，發黄的墙壁越发显得黄了。但是，父亲和伯父总是会想尽各种办法不让墙倒塌，就这样，一直住了几十年。

墙壁虽然没有坍塌，但茅草屋终究抵不住大雨的冲刷。每当下雨的时候，雨滴就顺着茅草的缝隙，嗒嗒嗒地往下滴，滴到了房里。一开始是堂屋漏水，后来又是卧室也漏水，少年记得晚上睡觉的时候，经常碰到下大雨，雨滴就顺着茅草滴落到蚊帐上，蚊帐上的雨滴又浸透蚊帐，滴落到床上，少年以为又是自己尿床了，便大喊着尿了尿了，醒来才发现是漏雨了，父亲便拿个面盆放在蚊帐上方接水。少年听到雨滴落到盆里铛铛铛的声音，像是听到了美妙的节奏和旋律，十分惬意，便渐渐进入梦乡。少年不知道有多少次经历过这样的漏雨之夜。漏了几十年的雨，房屋终究没有塌，房子还是老样子，始终没有再搬家。少年和父母都固执地觉得，只要把这家挪动一步，就不是家了，就没有家的感觉了，一切都感觉很陌生。

每隔一两年，父亲和大伯便要上房把那些被雨水冲刷得烂掉了的麦草扔掉，换上新的，再把房顶上被雨水冲洗掉的泥土，换上新的泥坯，这样，房子就又能将就着住上好几年。父亲盖房子的时候，少年觉得特别好玩，房顶上的麦草全被拆了，漆黑的屋子便透出光亮，少年和妹妹们便要顺着木梯，爬到房顶上去玩，每到这时，父亲便会把她们赶下去，怕一不小心摔下来。可是，也有不顺心的时候，有时会遇到盖房时，突然下起雨来，越下越大，直到把房间淋得透湿。房屋里也没法睡觉了。这时，父亲和大伯便会在旁边临时搭一个简易窝棚，吃住都在简易窝棚里。少年和妹妹们看到这个窝棚就特别喜欢，把它当作玩具，一会儿钻进去一会儿蹦出来，他们会把这简易窝棚当作另一个小家。虽然小，但是可爱，顽皮，足够他们游戏躲藏的。

可是，家始终是要挪动的。

虽然这个家熟悉而又亲切，但毕竟是茅草屋。老旧的房子，墙壁上到处是坑坑洼洼，地上墙角根处，到处是老鼠打的洞，晚上睡觉时，老鼠从洞里爬出又爬进，进进出出，出出进进，嘴里发出吱吱吱的响声。那时候，少年经常和父亲趁半夜的时候，悄悄爬起，点亮电筒，直直地照着老鼠，老鼠的眼睛发光锃亮，不敢轻易动弹，父亲就拿一根棍子直直地戳过去，老鼠竟然没能逃掉。少年一看，一只硕大的肥鼠，呆呆地僵在那里，肚子鼓鼓的，白白的肚皮里，装满了粮食。父亲一棍子下去，老鼠七窍流血，拖着身子还要往洞里钻，父亲一把冲过去，逮住老鼠尾巴，使劲往洞外拽，逮住一只大老鼠，像打了一场胜仗，全家人都兴奋得爬起来，看着父亲的战利品，大伯说，可以吃一顿鼠肉了。

家里的谷仓是爷爷生前建的，是一个硕大的椭圆形木头仓，里面可以装上千斤谷子。谷仓里，除了能装谷子，谷子上还可以放存钱罐，花生，糖，米，面之类的食物。但是，这些恰恰也是老鼠喜爱的东西。于是，谷仓被老鼠啃了好几个大洞，每天夜晚，都能听到老鼠啃木头的声音。那声音，就好像破烂的二胡，吱吱呀呀，一阵轻一阵重，那是鼠牙与木头碰撞发出的声音，我时常伴着这种拉锯般的声音入睡，有时睡着睡着，会突然蹿出一只老鼠，从枕头边嗖地跃过，有时还能感觉到几只老鼠在比赛抢食物，抢着抢着，就开始打起来，老鼠打架时，会发出叽叽叽的声音。一开始少年是特别怕老鼠的，后来，便习惯与鼠为伴了。再后来，少年便和村里的小伙伴们，一起上山去熏老鼠，少年们先是找到比较相邻的两个鼠洞，然后一人在这个洞口盯着，另一人另外一个洞口盯着。再一人把柴火点燃，并将烟雾往洞里扇，扇上二三十分钟，如果洞里有鼠，便会受不了，从另一个洞口爬出来。

粪坑，大概是家最肮脏的地方了。但在少年的记忆中，却最为奇特。粪坑边，会发生很多好玩的事情。粪坑在猪圈外面，连接着猪圈，中间隔着一堵墙。粪坑是两个，一个连着厕所，一个连着猪圈排泄的洞口。农村没有专门的厕所，多是在粪坑基础上简易搭建。少年拉屎的时候一般都蹲在粪坑沿上，有一次在粪坑上，一边拉一边玩玩具，结果不小心连人带玩具都掉粪坑里去了，好在大粪是干的，要不然直接沉下去了。这虽然是件糗事，但他却记忆深刻。

每到春耕时节，便是粪坑最忙碌的时候。这时候，父亲和大伯，便要从粪坑中，用粪桶挑出许多粪便，干的湿的，黏的稀的，到地里浇灌。少年跟在父亲的身后，随粪桶的前行而前行，少年看到太阳和月亮明晃晃地映照在粪汤上，随粪桶的起伏而摇摆。粪便是最好的肥料，禾苗们遇见粪便，便像鱼儿遇见了水，拼命地吮吸它的精华。父亲一连几天，每天早上天不亮，就会起来挑几担大粪去到地里，一棵禾苗一棵禾苗地浇灌，既不能浇多了，也不能浇少了，一棵禾苗小半勺粪汤便足够。有的庄稼，需要在粪汤中和点肥料，这样营养会更加充足。少年家的地都离家特别远，而且大多是山地，父亲挑一担大粪去山上地里，至少需要半小时。再加上浇灌，来回则需要差不多一小时，起个大早，到中午，能跑四五个来回。后来，为了节省力气，父亲和大伯便在土地角，挖了一个蓄水池，用于装粪便和水。父亲和大伯先从家里把一担一担黏稠的大粪挑到土地边的粪坑中，再从附近的堰塘中挑水进去搅拌匀净，这样就省力多了。父亲就是这样一挑挑了几十年，直到有一年，把腰给闪了，落下了严重的腰椎间盘突出症。气力无比强大的父亲，再也挑不动这些大粪了，只能看着地里疯长的荒草叹气。后来，父亲便到了省城。

少年知道，父亲老了，少年也长大了。老了的父亲，再也干不动活了，只能在城市的房子里里外外地来回走动，母亲则在小区周围打零工。大伯则终日在房子周围捡垃圾。

大伯在外打了几十年工，想回去看看老家的土房子，可是有一次回去后，却看到那座经历风霜雨雪的土房子，那座自己住了几十年的土房子却塌了，就像一堆杂物，雜乱无章地堆陈在那，无人理睬。父亲说，也该回去给大伯修个坟了，也好把终身大事了了。在老家的人看来，在儿女成家立业之后，给自己修个坟，便是自己后半生的终身大事了。大伯说，修什么，不用修了，到时老了之后，挖个坑埋了就是。父亲说，哪能这样，总还得弄得漂漂亮亮的，放心，这事包在我身上了。大伯一直单身，人老实，说不下个媳妇，一直跟着父亲一家，几十年在外漂泊打工，如今头发也已花白，但精神矍铄，能吃能喝能睡，身体没任何毛病，但就是过不惯城市的生活，总想着回去能再修几间房屋自己过。但回去一个人又始终不是个办法，于是只好作罢。

少年的梦想，跟大伯一样，一直想回老家看看那座破落房子。可是，一直没有合适的机会。每次回乡，都是直接到省城，屁股还没坐热，就又得返回单位。如今那座空无一人的房子，只能孤零零地耷拉着，就像是一个被人遗弃的老人，无人搭理，生计寥落，形容枯槁，精神颓废。

哪里才是家？家园在哪里？如何才能回到家园？少年一直想，一直想不明白。

（责任编辑：李雪）