探秘墓葬壁画?观看古人一生

西卡

《观我生——壁画上的中国史》是一部以墓葬壁画为切入点讲述中国古代故事的历史博物志。以往我们对历史的认识，不外乎来源于正史或野史，而当我们移步“黄泉下的美术”，通过墓葬壁画观看古人的一生，通过一个个生命个体留下的故事，洞见他们所生活的整个时代，在一定程度上消弭了距离感，历史中个体生命的生活和由个体生命生活构成的历史由此也变得更具温度。

以图叙史是一种有趣的历史科普方式，同时也颇具挑战性。画的是谁？这些图案有什么涵义？连缀起来讲述了什么故事？对壁画的解读颇考验作者的考据功夫。令人佩服的是，作者的考证极其严谨，不仅有大量史料严密支撑，更有许多既具创意又合逻辑的推理考证，常常有让人有“难为她怎么想来”之感。

首先，壁画内容只是对墓主生平的部分再现，而且壁画有着既写实又虚构的特质，如何把握好想象创作与有限史料之间的尺度，去讲述墓主人的生平和故事呢？作者说：“我们对历史的叙述要建立在史料的基础上，但史料往往是片段式、不全面的，要讲出一个鲜活饱满的人的故事，就不得不运用一些合理的想象力。”

如河南新密打虎亭汉墓，作者是如何推断墓主身份的呢？她先从坟冢形制判断墓主人“若非公卿之贵，便是万钟之富”，再联系该墓周围的十余座同时期墓葬，猜想这应当是一片家族坟冢群。只要能够判断这片家族坟冢群的归属，自然能够抽丝剥茧得出墓主身份了。她以种种史料为依据，排除了“常氏十兄弟”古冢群和张伯雅及其夫人墓的可能，再将目光锁定东汉时密县最为显赫的侯氏家族，又以《汉书》中的记载排除墓主为大常侍侯渊的可能，最终确定墓主应当为辅佐光武帝安天下的侯霸及妻子。考证层层深入，解密抽丝剥茧，史料功底扎实，逻辑思维严密，创想推理大胆，读者似乎也随之经历了考古的过程，既新鲜又有趣。

从全书内容来看，所选14组墓葬的墓主籍贯、阶级、性别各异，有“帝王后妃、皇裔贵胄、达官显宦、富翁乡绅、高人名士、游子羁人”等，形形色色的个体生命故事构成了汉至辽宋千年时间的人类生活史。

为何要观照昔人故事？原因大概在于，在历史（他人的故事）中看见个体生命在宇宙时空中存在的意义和价值。本书中所书写的14个故事，也正是给我们这样一种充满温度的历史观照及反思。在宏大的历史中有着具体的生命个体，每一个生命个体的生活与悲欢又构成了历史本身。

那么历史中的人们，又会怎样所思所想？《名士？高士？仙士？一个时代的“竹林之梦”》或许会给我们展示古代思想史中的一段横截面。作者把笔墨集中在嵇康身上，写他与隐者孙登的故事，揭示竹林七贤团体的形成及没落与时代政治的关联，展示了魏晋文人们欲超脱皇权以求独立，又难以摆脱时代与政治的限制，从而呈现为一种复杂的魏晋气质。《“瓜熟子离离”：太子李贤的人生终点》中的太子李贤是人性与权力悲剧的牺牲品，他展示了身为太子的完美修养，仍被充满政治野心的母亲流放乃至逼死……在这些人物的身上，我们都看到一种人类命运的困境。

觀照他们的故事有什么意义呢？作者说：“无论大人物还是小人物，每个人都在命运之下，更宏大的力量事实上在决定或左右着他们的人生，使得人生跌宕起伏，但是每个人都在努力地活着，他们的目的可能崇高、可能卑微，他们可能成功、可能失败，但他们不屈于命运的鲜活生气是可贵的，所以，他们的故事值得被书写。”不止如此，观照他人的故事也正是一种直面人类生存困境的方式。读者将在这样的历史书写中，看见个体生命在宇宙时空中存在的意义和价值。

（作者系冰心儿童文学奖获得者，内容有删改）